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CHAPITRE PREMIER 


“A SACY. — UN PETIT PATRE 


Sur les confins de la Champagne et de‘ la Bourgogne, 
a trois lieues d’Auxerre, & huit kilométres de Vermenton, 
se groupe le village de Sacy, que les vignobles dominaient 
au xvuir® siécle, avec un horizon de bois et de collines 
verdoyantes. Une rue unique le traverse, bordée de chaque 
cété d’une centaine de maisons. Entouré d’une enceinte 
en pierres libres, dont on retrouve encore des traces, le 
village était fermé, aux deux extrémités de la rue unique, 
4 Voccident par la porte « La-bas » (1), a l’orient par la 
porte « La-haut » (2), Prise dans le fond de I’étroite vallée 
comme dans un étau, la localité ne s’était développée 
qu’en longueur. Les maisons en étaient, pour la plupart, 
couvertes en « laves », c’est-d-dire en larges pierres plates 
disposées en écailles, & la fagon des tuiles. L’entrée des 
cours était commandée par un haut portail, un « porteau » 


(1) Aussi dite « porte de Vermenton », Testament de Barbe Ferlet, 
2 juillet 1771, entre les mains de M. Adrien Champeaux, a Sacy 
(2) Monsieur Nicolas, p. 80 et 104-105. Dans les citations qui 
suivent, les titres d’ouvrages sans noms d’auteur renvoient tous & 


_des livres de Retif de La Bretonne. Charles MonszLer, Réiif de La 


‘ Bretonne (Paris, 1854), et Paul Lacrorx (P.-L. Jacob, bibliophile, 
| Paris, 1875) ont donné la bibliographie critique des ceuvres de 


Retif, complétée, pour les éditions postérieures, par le catalogue 
de la bibliothéque de Bordes de Fortage, 3¢ partie, Bordeaux, 1927. 
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disent les Saxiates, et celle des demeures abritée sous des 
auvents de bois, nommés « chapitiaux ». Quelques maisons 
cependant étaient couvertes de chaume et d’autres, plus 
rares encore, en tuiles de Bourgogne, les occupants de ces 
derniéres considérés comme une maniére d’aristocratie 
dont les filles étaient titrées « demoiselles ». 

Au dela de la porte « La-haut », « par-dessus les murs », 
c’est-a-dire hors de l’enceinte du village, dont le séparait 
un ruisselet nommé la Farge, sans eau dans les temps de 
) sécheresse, torrentiel dans la saison des crues, se dressait 
un groupe de batiments, la ferme de « La Bretonne », aux 
blanches murailles, aux toits de tuiles rouges, dont une 
des piéces est conservée en son état ancien : la « salle », 
au parquet de larges dalles, les murs en torchis, le plafond 
aux solives apparentes, soutenues par une énorme poutre 
transversale. La piéce prend jour sur le jardin et l’enclos. 
On y a placé le portrait de l’écrivain célébre, Retif de La 
Bretonne. C’est 14 que, vers le milieu du xvitré siécle, sous 
l'image de son pére Pierre Retif, dit le Fier, fixée au-dessus 
de la cheminée (1), siégeait 4 table, le dos au feu, Edme 
Retif, le vigneron-laboureur, assisté de sa femme Barbe 
Ferlet, avec ses vingt-deux convives, enfants, servantes, 
valets de ferme et bergers. 

On entrait dans la cour par un haut « porteau » cintré. 


Le corps de logis comprenait, au rez-de-chaussée, les — 


« votites », partiellement en sous-sol, le parquet fait de 
pierres hérissonnées, c’est-d-dire placées « debout » l’une 
contre l'autre. Une porte & linteau de pierre taillé en dos 


d’ane, dans le style du xv® siécle, commandait l’entrée de ; 


la maison, sur le perron qui donnait accés aux deux 
chambres « hautes » et d’ou l’on moutait par un escalier 
sous auvent au « chaffaud », ce qui veut dire au grenier. 

L’ancienne ferme des Retif a perdu son nom de « La 
Bretonne », c’est aujourd’hui « La métaierie », la « météie » 


z 


(1) La Paysane perverlie, p. 1 et 18, 


a 


LA FERME DE LA BRETONNE A SACY 
L'escalier sous auvent conduisant aux ‘‘ chambres hautes ” et au “‘ chaflaud "' 


Photo de M. Gilbert Rouger. 
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disent les habitants de Sacy. Des partages entre héritiers 
ont morcelé le domaine; mais il appartient toujours 4 des 
descendants de la famille que l’auteur de Monsieur Nicolas 
a rendue fameuse (1). 
On sait quelle admirable peinture de ta vie rustique en 
.. Bourgogne présentent La Vie de mon pére, Monsieur Nico- 
las, Le Paysan et la paysane pervertis, L’Ecole des péres 
et quelques nouvelles des Coniemporaines. On peut dire 
que, sans Retif, la vie de homme des champs sous I’ancien 
régime nous serait. inconnue : 

« Je suis née dans un village libre, écrit Nicolas Retif, 
ot jamais la vue n’est affligée par la présence d’un maitre, 
ou la chasse est libre 4 qui sait porter un fusil, ou l’on 
posséde des bois communaux, ou le peuple tient des 
assemblées pour élire ses syndics, ses collecteurs, ses patres 
publics, pour nommer son maitre d’école, disposer du 
revenu public (2). » 

Ce fut en 1742 qu’Edme Retif et sa femme Barbe Ferlet, 
quittant leur maison de la porte « La-bas », voisine de 
Péglise, allérent s’installer dans le domaine de « La Bre- 
tonne » avec leur nombreuse famille. Leur fils Nicolas 
avait huit ans (3). Le futur écrivain naquit en effet le 
23 octobre 1734, ainsi qu’en témoigne l’acte original con- 
servé dans les registres de la mairie de Sacy, et non le 
22 novembre comme il l’écrira par erreur. I] était l’ainé 
des sept enfants qu’Edme Retif eut de son second mariage 
avec Barbe Ferlet, aprés avoir eu sept enfants d’un pre- 


(1) Sylvain PuycHEvrIER, p. 491; — VALLERY-RapDor, p. 233- 
234; — L. DE BorvDEs DE ForTAGE, Une visite a la ferme de La Bre- 
tonne, septembre 1873. On trouvera plus loin, a la fin de ce volume, 

une bibliographie de tous les livres cités, classés par noms d’auteur. 

_ Le propriétaire de « La Bretonne » se nomme aujourd’hui M. Adrien 
Champeaux. : 

| (2) La Dédaigneuse provinciale, ap. Coniemporaines du commun; 
éd. Assézat, p. 293. 
f (3) Monsieur Nicolas, 1, 87, 
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* 


mier mariage avec Marie, fille de Thomas Dondeine, 
syndic de la commune de Sacy (1). L’enfant regut au 
baptéme les prénoms de Nicolas-Anne-Edme. Nicolas était 
le prénom de son grand-pére maternel et celui de son 
frére ainé, du premier lit, qui lui servit de parrain (2). 
Edme Retif lui-méme est qualifié de « marchand » dans 
l’acte de baptéme de son fils Nicolas (3); il est appelé 
«notaire et tabellion au bailliage de Sacy » en des contrats 
dressés par lui (4); en d’autres actes « lieutenant de hailli 
et tabellion ». Son acte de décés le qualifie de « lieutenant 
de la paroisse » (5). Il laissera des biens qui s’éléveront 4 
60.000 ou 70.000 lb, — prés d’un million de valeur actuelle, 
— dont 50.000 Ib, de terres tant & Sacy qu’é Nitry et a 
Accolai (6), Ainsi Edme Retif était un vigneron-agricul- 
teur largement a son aise, et les filles qu’il eut de sa pre- 
miére femme se marieront aisément. A ce propos l’auteur 
de Monsieur Nicolas donne des détails précis sur les condi- 
tions matérielles de l’existence rurale en Basse-Bourgogne 
vers le milieu ‘du xvii siécle, La généralité des paysans 
possédaient pour 500 lb. environ de biens fonds. En ces 
conditions, un travail actif leur permettait de vivre conve- 
nablement. 500 lb. de biens fonds représentaient commu- 
nément une douzaine d’arpents de terres labourables, un 
arpent de vignes et quelques quartiers de prés. L’arpent 
de vigne devait payer la taille, abreuver et mettre quelques 
sous dans la poche du mari; la femme avait le profit de 


(1) Acte du 27 avril 1713 conservé au greffe du Tribunal civil 
d’Auxerre. 

(2) La Femme du laboureur, éd. Assézat, p. 287. 

(8) Acte du 23 octobre 1734. Mairie de Sacy, registres de la paroisse. 

(4) Contrat de mariage d’Edme Cornevin et de Jeanne Gauthier, 
du 10 janvier 1745, entre les mains de M. Adrien Champeaux, a 
Sacy. 

(5) Acte du 17 décembre 1763 conservé au greffe du Tribuna 
civil d’Auxerre. 

(6) Monsieur Nicolas, p. 449-450, 
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son filage, la laine de sept a huit brebis ct le lait d’une 
vache avec le beurre et le fromage qu’elle pouvait en 
tirer (1). 
_ En sa qualité de lieutenant de la paroisse, Edme Retif 
représentait le bailli qui tenait la commanderie de l’ordre 
"de Saint-Jean de Jérusalem héritier des Templiers et par- 
_tageait avec le bailli de l’évéque et du chapitre d’ Auxerre 
la seigneurie de Sacy (2). Ses fonctions étaient compa- 
rables a celles de nos juges de paix jointes a celles d’un 
‘notaire de village. I! n’en restait pas moins un paysan 
dont l’occupation principale était l’agriculture. Son fils 
Nicolas écrira sa vie en un livre admirable (3). Par la 
noblesse de son caractére et par ses vertus, Edme Retif 
avait acquis le surnom de |’ « Honnéte homme ». Son fils 
en parlera en termes émouvants. 

Le nom de Retif se pronongait Reti (e muet). Quand, 
dans ses livres, ]’auteur de Monsieur Nicolas met le nom 
de son pére sur les lévres des Saxiates, dont il s’efforce de 
reproduire le langage, il imprime Reuti (4) ou Reti (5). 
De nos jours, 4 Sacy, on dit « Réti ». L’orthographe cor- 
recte du nom est done Retif, sans accent sur l’e; et c’est 
ainsi qué signent, au xvir® siécle, tous les membres de 
la famille (6). Retif lui-méme, en ses premiers ouvrages et 
jusqu’a lépoque de Ja Révolution, signe « Retif » ou 


(1) Monsieur Nicolas, p. 449-450. 

(2) Testament de Barbe Ferlet, 2 juillet 1771, conservé par 
M. Adrien Champeaux, a Sacy. La « justice » exercée par l’évéque 
d’Auxerre était appelée « bailliage hors le Croix » et celle du. com- 
mandeur de Saint-Jean « bailliage de la commanderie ». Actes con- 
servés par M: Adrien Champeaux. 

(3) Il en a été publié une édition nouvelle sous le titre Le Village, 
dans la collection des Mémoires et souvenirs, de la librairie Fayard. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 779. 

(5) Année des dames nationales, I, 13. 

(6) Actes conservés par M. Adrien Champeaux Aa La Bretonne 
et Bibliothéque de Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 11878, 
doss. Jeanne Retif, 
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« Rétif ». Dans la suite il adoptera la graphie « Restif », 
forme qu’il avait trouvée en |’Hisloire dAuwerre, par 
l’abbé Lebeuf (1). Le nom de La Bretonne, — l’auteur 
écrit La Breione, — est le pseudonyme dont il signera son 
premier ouvrage, La Famille vertueuse, et qu’il ajoutera 
dans la suite 4 son nom. 

Barbe Ferlet, qui appartenait 4 une bonne famille bour- 

guignonne, apparentée 4 la maison parlementaire des 
Cceurderoi, avait été femme de chambre de la princesse 
Auvergne, 4 Paris (2). Ce détail est important : elle 
n’était plus une paysanne comme Marie Dondeine, la 
premiére femme d’Edme Retif. Elle élévera son fils Nicolas 
en des soins de toilette et d’éducation qui le distingue- 
ront de ses camarades rustiques, d’ot le surnom « Mon- 
sieur Nicolas » qui lui sera donné au village, dés son enfance, 
et dont il fera le titre de son principal ouvrage. 
& Barbe Ferlet était une petite personne blonde, au joli 
minois, vive jusqu’éa la pétulance, malicieuse, espiégle, 
voire un peu méchante, dit son fils Nicolas. Le testament 
qu’elle dictera au notaire de Sacy donne une haute idée 
de son intelligence et de l’élévation de son esprit. Retif a 
tracé le portrait de sa mére en trois ceuvres différentes : 
La Femme du laboureur, Le Paysan perverli, enfin La Vie 
de mon pére. La Femme du laboureur est comme sa mono- 
graphie (3). 

La scéne de la demande en mariage par Edme Retif (4) 


y est admirable de réalisme et de naturel. « Pour Barbe, - 


elle était rouge comme la lune pleine, lorsqu’au sortir de 
Vhorizon elle se montre entre deux petits nuages bleudtres 


(1) Lettre du 9 juillet 1797 au citoyen Fontaine, 4 Grenoble, 
Lelires inédites de Restif de La Bretonne, Nantes, 1883, p. 27. 

(2) Ibid. 

(3) Il y faut remplacer le nom de Rameau par celui de Retif. 

(4) La Femme du laboureur,ap. les Contemporaines du commun, 
éd. Assézat, p. 226-227. 


he 
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qui voilent son lever. » La demande avait été faite et 
agréée le dimanche avant l’heure de la messe. Aprés avoir 
vidé, avec son futur gendre et ses enfants, une tasse de 
vin, le pére Ferlet se rend 4 l’église. Edme Retif accom- 
pagna. Barbe, « ce qui est une marque de mariage » et se 
placa dans le bane des femmes, 4 cété d’elle (1). 

La jeune femme était veuve d’un nommé Boujat (2), 
dont elle avait un fils, qu’7Edme Retif aimera comme l'un 
de ses propres enfants (3). 

Barbe Ferlet sera pour son mari |’épouse humble et 
dévouée dans sa tendresse, mettant sa joie & le seconder 
en sa dure tache de vigneron-laboureur. 

« En arrivant chez lui, Edme Retif était un roi, un 
dieu, au-devant de qui tout volait; les soins les plus 
empressés l’accueillaient, en été dans un lieu frais, 
en hiver auprés du feu : des chaussures chaudes, un bonnet 
fourré, un siége mollet, un grand verre de vin chaud lui 
étaient présentés avant de l’embrasser... On le laissait se 
chaufier tranquille ce pére, ce mari si aimé, tandis que l’on 
achevait de servir le souper; la table était approchée auprés 
de lui et on attendait qu’il se retournat pour commencer; 
ce n’était pas comme ici (a Paris) dit Retif, Madame est 
servie! 1A, Madame servait son chef laborieux; elle atten- 
dait respectueusement, tendrement qu’il fit en état de 
manger et alors elle se placait 4 cété de lui, 4 la seconde 
place (4). » 

Retif croit devoir « déclarer bonnement » qu’il était le 
plus bel enfant qu’on efit jamais vu (5), avec ses grands 
yeux noirs, ses boucles naturelles et son teint d’une blan- 


cheur de lis. 


(1) La Femme du laboureur, p. 228, 
(2) Mort en 1732. Barbe Ferlet épousa Edme Retif en 1733. 


_ Vie de mon pere, p. 31. 


(3) Monsieur Nicolas, p. 325. 
(4) La Femme du laboureur, 6d. Assézat, p, 234-235, 
(5) Monsieur Nicolas, p. 33, note: 
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L’enfant couchait dans la chambre de ses parents, entre 
deux armoires, sous un tableau représentant la Vierge 
portant l’enfant divin (1). Le voisinage de ses parents 
était impuissant & calmer ses frayeurs nocturnes, les ter- 
reurs dont il frissonnait en s’éveillant, le front mouillé 
d’une sueur froide : 

« J’appelais ma mére, que j’éveillais. 

— J'ai peur! 

— Grand nigaud, me disait mon pére, pourquoi nous 
éveiller, de quoi as-tu peur dans une chambre, couché au 
pied de notre lit? 

— Je vois le démon qui me fait des grimaces (2). » 

Cette nervosité d’une imagination surexcitée est un des 
traits de son enfance et que l’age n’effacera pas. Par ces 
soubresauts d'une pensée qui s’exalte sur elle-méme, 
s’expliquent en grande partie |’ceuvre et la vie méme de 
Nicolas Retif. 

« La vue du sang me faisait tomber sans connaissance... 
J’étais d’une extréme sensibilité devant les récits de voleurs 
ou de revenants, trouvant un horrible plaisir 4 écouter 
les contes qu’on faisait le soir aux veillées, en teillant le 
chanvre; et, si quelque besoin naturel m/’obligeait de 
sortir 4 la porte, mes cheveux se hérissaient. Je voyais 
dans la cour des monstres hideux avec des yeux de feu, 
qui vomissaient des flammes et qui me montraient les 
dents. » 

Epouvanté, le petit Nicolas revenait tout tremblant 
parmi les veilleurs qui se moquaient de lui; mais l’enfant, 
loin de se laisser convaincre, se demandait, en voyant 
sortir quelque autre personne, comment elle pouvait avoir 
Yaudace de se risquer parmi les étres effrayants qu’il avait 
vus s’agiter et grimacer dans les ténébres de la cour (3). 


4 


(1) Monsieur Nicolas, p. 43. 


(2) Nuits de Paris, p. 2663; — Monsieur Nicolas, p, 3226-8226; 
(3) Monsieur Nicolas, p. 3224-3225, 
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Péu avant les vendanges, par les temps doux, le soir, 
a Sacy, gars et filles se réunissaient 4 la veillée pour teiller 
le chanvre sur la place du Terreau. C’était le chanvre de 
la premiére cueillette qu’ou nommait « la femelle », car 


_ilne porte que des fleurs sans graine : le chanvre le meilleur 


pour tisser la toile fine. Au centre du groupe était allumé 
un feu de chenevotes, « seulement pour éclairer ». Et 
tandis que la jeunesse travaillait, sous la distraction que 
semait de ci de 1a le petit dieu d’amour, quelque vieille 
digait un conte de revenant ou bien une histoire de bri- 
gands, ou remémorait les exploits de « la béte qui mange 
le monde », un excommunié qui avait revétu la peau du 


‘diable. Par moments, le travail s’arrétait, les auditeurs 


écoutant bouche bée (1). 

Dés l’Age de cing ans. il avait fallu aller a l’école de 
Sacy, tenue par Me Jacques Bérault, dont les cheveux 
étaient rouges et frisés. Le maitre siégeait sous un tableau 
représentant le Christ en croix, entre la Vierge et saint 
Jean, face 4 ses jeunes éléves assis en rangs d’oignons 
sur de longs bancs, les garcons a droite, les filles A gauche. 
Notre magister aux cheveux rouges faisait lire ses éléves, 
tout en fendant de J’osier ou en taillant des paisseaux 
pour la vigne; il les faisait lire dans des livres latins, dont 
il savait le texte par coeur. La belle réforme de Jean- 


, Baptiste de la Salle n’avait pas encore pénétré jusqu’d 


Sacy. Le premier, Jean-Baptiste de la Salle résolut de 
faire apprendre & lire aux petits Francais dans des livres 
frangais, allant jusqu’A exiger que ses Fréres enseignants 
ignorassent le latin, Et quelle peine le génial novateur 
n’eut-il pas 4 faire triompher sa réforme! comme en 
témoigne le surnom « Fréres ignorantins » donné en déri- 
sion 4 ses collaborateurs et qui leur est un titre de gloire. 

Jacques Bérault reprenait les petits écoliers quand ils 


(1) La Baillive ct la procureuse fiscale, ap. Contemporaines du 
commun, éd. Assézati, p. 317. “ 
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faisaient une faute, et s’ils en faisaient une quantité qui 
lui semblait trop considérable, il interrompait la confec- 
tion de ses paisseaux pour leur donner le fouet (1). _ 

Cette premiére instruction ne produisit d’ailleurs que 
de médiocres résultats. A onze ans, le petit Nicolas ne 
savait pas signer son nom. Ce n’était cependant pas 
faute d’avoir regu le fouet. I] avait deux fréres du premier 
lit qui étaient entrés dans les ordres et dont l’ainé lui 
avait servi de parrain. Austéres jansénistes, comme la 
plus grande partie du clergé 4 cette époque dans le diocése 
d’Auxerre sous l’épiscopat de Ms de Caylus, ils joueront 
un réle important dans |’éducation du petit Nicolas. 
Comme la plupart des disciples de saint Augustin, ils 
estimaient que la vie n’était pas faite pour s’amuser et 
que l’on ne pouvait s’y comporter trop sévérement pour 
se maintenir dans cette voie étroite que le Christ aux bras 
fermés avait réservée a ses élus vers les portes du paradis. 
« A chaque visite que mon frére ainé faisait 4 la maison 
paternelle, écrira le petit bonhomme, il s’informait 4 ma 
mére de mes petites fautes et me donnait pieusement le 
fouet, sous prétexte qu’étant mon parrain il avait répondu 
de mes fautes au baptéme (2). » 

Ce frére ainé, curé de Courgis, était d’ailleurs un fort 
bon homme, aimé de ses ouailles, et dont Retif parlera 
dans la suite avec une affectueuse admiration (3). 

Monsieur Nicolas arrive 4 l’Age de neuf ans. Si nous l’en 
croyons, sa beauté n’avait fait que s’aflirmer : les longues 
boucles \chatain-doré qui lui encadraient le visage lui 
donnaient l’air d’un ange; sa figure au teint de lait était 
ennoblie par un nez aquilin du dessin le plus fin, par ses 
grands yeux d’un bleu profond, par ses lévres appétissantes. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 63, 
(2) Ibid., p. 131-132 et 3227-3228. 


(3) Voyez ses lettres dans les Contemporaines, 2* éd., XXI (1786) 
lettre 144 et XXII (1786), lettre 166. 


EDME RETIF, AYANT SA FEMME BARBE FERLET A SA DROITE, 
ET SES QUATORZE ENFANTS 
Monsieur Nicolas (Retif de la Bretonne) est-vu de profil a gauche. Au mur, 
le portrait de Pierre Retif, ait ie Fier, pére d’Edme. 


Dessin de Binet, gravé par Berlhet (Extrait de la ‘‘ Paysane pervertie igen 


‘Sa taille atait Dice. prise, « futée >», comme on ae au 
[pays (tee ; 

_ Aussi, combien sa mére était ere Beak le dimensions < 
falta: Tavait fait « brave » pour aller & l’église, lui mettant 
‘son chapeau neuf, sa chemise 4 manchettes, son habit 
'Fouge, sa veste et ses culottes bleu-céleste; chaussé qu’il 
était de bas de coton fin avec des escarpins aux boucles_ 
fort antiques mais trés éblouissantes (2). Agr: 
- Dans les heures de liberté que lui laissait r école, Pentant 
‘s’occupait des abeilles, des brebis, des volailles de la basse- 
‘cour; ‘il allait sarcler les allées et les carrés du jardin pour 
en ee aux vaches les mauvaises herbes. Une grande 
joie lui était de chanter 4 l’église, car il avait une voix _ 
pure et agréable et qu’il conservera toute sa vie. Puis il — 
se remettait 4 dnonner sur les livres latins qu’il n’enten- — 
dait pas. Il aurait eu si grand plaisir 4 lire en des livres 
paca, mais par « une saine politique », dit Retif, on 
n’en laissait. aucun & sa disposition (3). 

Nicolas sentait avec une vivacité extréme les charmes se 
de la nature. Les lieux qu’il préférait étaient les prés — 
et les bois de Sacy, dont il recherchait les endroits ‘soli- 


| L’écrivain rappellera, en des pages délicieuses de parfum 
agreste, ces impressions enfantines. Nicolas accompagnait 
Jaquot, le berbitier (berger) de « La Bretonne ». « Un site 
agreste, une colline inculte, une vallée profonde, ot la vue — 
était bornée par un bois quiavait quelque chose d’effrayant, — 
m ’inspiraient par 14 méme une sorte d’ivresse concentrée 
qui s’égayait lorsque nous montions sur les collines. Alors 
je me trouvais plus léger, l’audace remplagait Veffroi. 
Si, pour accroitre le charme, nous venions & voir un liévre 


Q) Sonsteur Nicolas, p. 91- 92. 
(2) Ibid., p. 235. 
y (&) Ibid. p. 139, pS eee ae i 
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ou a trouver un nid, mon boubeu était i son momible: je’ 
nageais dans la volupté. Jaquot était doux, dtsint dresse 
il ne me contrariait jamais; j’étais, au contraire, vif, — 
-_ emporté, avide, possédé du démon de la propriété ; nous — 
devions étre Sin, aussi l’aimai-je tendrement (1). » 
Et voici qu’en l’automne de l’année 1745, Jaquot partit 
pour le pélerinage du Mont-Saint-Michel, coutumier aux — 
garcons du pays, comme aux filles celui de sainte Reine, — 
sur les hauteurs d’Alise. Un gars, qui n’edt pas fait le 
pélerinage du Mont, n’efit pas semblé en sa maturité un — 
homme complet (2). 
Le départ de ami Jaquot fut un sujet de tristesse pour — 
le petit Nicolas, mais comme il obtint de ses parents quill a 
le remplacerait dans ses fonctions de berger pendant son — 
absence, sa peine se calma. Avec quelle émotion, dés le — 
jour suivant, a l’aurore crevée, il quitte le clos de « Leg ; 
Bretonne » avec son troupeau et les trois chiens, Pingard, © 
Robillard et Friquette, cette derniére, — une chienne, — — 
la préférée, pour sa fidélité et sa vigilance. Au dos des 
- deux plus forts moutons étaient attachés les provisions 
_ pour la journée, la bouteille d’eau rougie et le pain pour — 
les chiens. Ses parents lui avaient recommandé de ne pas — 
trop s’éloigner de la métaierie, par crainte des loups. Il — 
se tint 4 la recommandation les premiers jours, condui-— 
sant ses moutons dans le pré des Rés (3). « Je me trouvai 
seul a cOté des ruines d’un ancien hépital qu’on nommait © 
encore la Grange a la Sceur; j’éprouvai le sentiment de 4 
da liberté, de la solitude, sensation délicieuse... Les nuages — 4 
volants, le chant de l’cenante ou cul-blane solitaire, con- 
ppeirant par sa monotone, les fleurettes d’automne sans 


“Q) Monsieur Nicolas, 1, 156-157. = 4 
(2) G. pe Nerval, Revue des Deuz-Mondes, aout 1850, p. 586. — 
_ (3) Dans le testament de Barbe Ferlet, conservé par M, Adrien 
_ Champeaux, le pré des Rés est nommé pré du Ru (ruisseau), ce qui 
_ confirme le sens de pré des ruisselets, des rigoles. 


euilles qui - garnisent, tristement “ces pres, ee cela 
m’affectait, me remuait... » : 

- Dans son émotion, enfant, se trouve sabiemack poste 
vet le souvenir de son ami Jaquot lui inspire des vers qu’il 
chante sur un air improvisé. Nous ne savons ce que’ valait 
“a _mélodie, mais les vers de I’ enfant paraissent i. les 
“meilleurs qu'il ait. faits en sa vie. 


- Jaquot est en pélerinage 
A Saint-Michel, 
Qwil soit guidé dans son yoyage 
Par Rafaél, 
Par ici nous gardions ensemble — 
j Les blancs moutons : 
Jaquot va par le pont qui tremble 
: Chercher pardons (1), 


Les jours suivants, le gamin s’enhardit. Oublieux des 
: - recommandations maternelles, il méne son troupeau plus 
loin, plus loin encore, en des endroits inconnus de lui 
—diewx, silencieux, solitaires, jusqu’au dela du Bout-Pare. 
- par dela le finage du Vaux-du-Puits, jusque sous les vignes: 
de Mongré, au territoire de Nitry. ; 
__ « Vis-4-vis les vignes de Mongré, derriére le Bout-Pare, 
était un vallon plus solitaire ot je n’avais’ pas encore os 
4 pénétrer; la haute lisiére du bois lui donnait quelque chose 
- de sombre qui m’effrayait. Le quatriéme jour aprés les. 
__vendanges de Nitry, je me hasardai & y passer avec tout 
mon troupeau. Il y avait au fond du vallon, sur le bord. 
‘. dun ravin, des buissons pour mes chévres avec une 
S _pelouse ol mes génisses pouvaient paitre comme dans le 
grand pré. En me voyant 1a, j’éprouvai une secréte horreur 
_ causée par les contes d’excommuniés changés en bétes 
pane me faisait J agit mais cette horreur n “était bee san 


3 


BS (a) Monsieur Nicolas, p. 159-160, 


plaisir. Mon quadruple troupeau paissait; les cochons 
trouvaient en abondance une espéce de carotte sauvage 


que les paysans nomment échavie (1) et ils labouraient 
la terre tandis que les plus gros, et surtout leur mére, 


-avancaient du cété du bois... » Arrivérent un liévre et 


4 


un chevreuil : « Je respirais 4 peine. Un loup parut. Je 
 fus obligé de lacher mes chiens qui effrayérent le liévre et 
le chevreuil. Tout disparut, mais le charme resta. I] fut 
- méme augmenté par une belle huppe qui vint se poser sur 


des poiriers dont les paysans appellent les fruits poires 


de miel, parce qu’elles sont si douces et si sucrées que les 
abeilles les dévorent... J’en remplis mes poches (2). » 


Pour reprendre son expression, notre ami Nicolas s’eni- 


vrait de liberté. Dans sa belle solitude il chantait 4 pleins 4 


poumons les Deo-laus (louange 4 Dieu) qu’il avait appris 


oS au village. Il en rapporte quelques-uns. Voici un Deo-laus _ 


de charrue, on veut dire que le laboureur chantait en 
retournant la lourde glébe sur les bruns sillons : Be 


~Wlai Y soulei qui se leuve biau,~ 
I’ fai raimaiger les osiaus : 
Tretous ditoint en leu’ langaige 
S'i se breuillait, ho! queu doumaige ! 
Quan je monté su’ ces coutas (coteaux) 
Je m’ sens eee léger 4 tout pas : 
“Les floriot’ av’ tout’ la verdure 
Flatont mes yeux et ma flairure... 


x 


De retour 4 


la maison, le petit patre sentait le poids — 
_de la subordination, la contrainte des liens ow il se retrou-_ 

vait. Il en prit une expression d’humeur sombre, concentrée. 
La maman le crut malade : a 


o=— th me forts aa aponait Venfent Ae mouvement 
“amet, mais je voudrais étre chevreuil ou sanglier ! 
Le Bout-Pare, — prononcez boupar, — et le Vallon se_ 
eee sur la route de Sacy A Joux. L’aspect de la cote | 
_ de “Mongré s'est modifié, car les sapiniéres ont remplacé_ 
les vignes, dont il ne subsiste, de-ci de-la, que quelques — 
_ perchées. Mais parmi les jeunes pins et sapins et les gené-_ 
_vriers se détachent encore, de place en place, les mergers" 
formés des pierres que les vignerons retiraient des vignes — 
} ' pour les eatasser en des points déterminés oujils forment | 
4 de clairs monticules (1). Jouxte la route, dans le fond du — 
yal, entre la cote de ‘Mongré et le Bout-Parc, au temps — 
des pluies, coule un ruisselet jalonné de vernes et de peu-_ 
pliers. La route, au xvie siécle, n’offrait pas A l’ceil la — 
_blancheur des chemins d’aujourd’hui et l’on peut se rendre ~ 
compte, en en faisant abstraction, de l’impression de 
_calme et de majestueuse solitude, dang la grande harmonie — 
_ de la nature, qui devait remplir lame de l'enfant quand 
il parcourait, avec son troupeau, la paisible vallée, foulant 
les blanches ombelles, la jaune aigremoine, la potentille 
rampante, les fraisiers sauvages, parmi les prés. Il lon- 
_geait les vignes que dominait la créte des cétes « dessus » 
_ le Bout-Parc et le Vallon, ot s’écrasent en masses sombres — 
les boqueteaux de charmes et de chénes, entremélés : 
_ d’aubépine et de noisetiers. 
_ Retif entre dans les moindres détails concernant la vie 
j 4 « La Bretonne » : le jardin abondait en épinards, en choux, 
en salade, en cerfeuil, en pourpier, en bettes, en navets, 
en oseille; ‘les fraisiers, les groseilliers, les framboisiers, les — 
i‘ cerisiers, les pruniers, les pommiers y donnaient des fruits; — 
au bord d’une mare, aux eaux mordorées, prospéraient _ 
(tes oies et les canards; la basse-cour comptait de cent 
‘stat a deux cents poules et poulets; le colombier — 
eee 


5, 


abritait les pigeons pattus ‘Vingt-quatre vaches _ rumi- — 


mt, Monsieur Nigar, p- 169. 
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naient dans Vécurie et de nombreuses hae se preseaiaet ee 
dans I’étable (1). En sa « réserve », Barbe Ferlet conser- 
 vyait le pore salé, les ceufs de réserve, les fruits secs, le vin — 
de rapé « car il faut que la boisson des paysans leur gratte 
le gosier pour qu’ils la sentent passer », le vinaigre, les 
fromages séchés (2). On chauffait le four 4 pain deux fois 
la semaine et comme la ménagére était bonne patissiére, — 
elle en profitait pour faire cuire des tartes aux épinards 
destinées & sa famille et des tartes aux poireaux pour les _ 
gens de la ferme, « parce que le paysan aime les choses 
fortes ». « Elle faisait des fouaces trés minces avec du 
beurre et de la pate levée tandis que le four chauffait, 
et elle envoyait cela tout brdlant par les servantes aux. q 
hommes qui travaillaient (3). » 

Un seul plat composait le diner auquel présidait le 
pére de famille entouré de ses enfants et des serviteurs 
présents a la métairie, Il était servi par sa femme, assistée 

des filles ainées. 

Aprés le repas du soir, la ménagére veillait A la desserte, 
puis a la nourriture des animaux domestiques, cependant 
que la famille, enfants et serviteurs, se groupait en cercle 
autour de la vaste cheminée, ot l’on avait allumé quelques — 

javelles de sarments de vigne, une grosse bourrée de 
oranchages de chéne et quelques batons de charbonnage : _ 
un beau feu flambant, lumineux, « un feu de reculée » 
afin que le grand cercle des paysans « vétus de toile comme ~ 
un moulin A vent » fot également chauffé. 

Voiti les veillées d’hiver, Le chef de famille donne ae 
chacun ses instructions, puis il entame les récits écoutés — 
avec attention : c’étaient des contes ou des « histoires 
vraies », le souvenir des lectures qu'il avait pets des 


al a 


(1) La Femme du laboureur, éd. Assézat, ,Cantemporaine du a 
mun, p. 231-233. ‘ ii oe a 
(2) Lbid., p. 229. yea ‘ 5 ; 

(3) Ibid, Pp: 236-237,. 


tradition: de famille ou thee ay anecdotes, fruits d'une 
expérience personnelle. Parfois, sur l’invitation de son 
mari, la mére de maison prenait la parole. Les récits ter- 
minés, Edme Retif lisait un chapitre de la vieille « bible — 
gauloise » héréditaire dans la famille. A ce propos, Nicolas _ 
pdait. une observation intéressante quand il attribue en~ 
partie le langage archaique, | qui distinguait les gens de 
son pays, 4 cet usage de lire en famille, dans les maisons~ 
Poe le texte des livressaints en des éditions anciennes 
— celle des Retif datait de 1551 (1). Bese 
~ Durant Avent, le pére de famille, sur un gros volume 
es imprimé A Paris, chantait des « noéls » que tous — 
reprenaient en cheeur; aprés quoi chacun se mettait d— 
‘genoux pour réciter en frangais le Pater, le Credo et une — 
petite priére qui demandait au bon Dieu une bonne nuit; 
enfin l’on chantait le psaume : Nunc dimiltis servum et e 
chef de la maison, aprés avoir souhaité 4 chacun Je bonsoir, aes 
-allait se mettre dans son lit, que sa femme avait bassiné (2). 
Sur la fin de 1745, le petit Nicolas fut éloigné de son — 
cher village, de ses ouailles et de son vallon pour étre mis _ 
en pension chez sa sceur Anne, sa marraine, a Vermenton, : 
oii elle était mariée 4 un nommé Miché (Michel) Linard (3); 
mais le mal du. pays y ‘prenait enfant avec tant de vio-— 
lence que ses parents furent obligés de le faire revenit 
tous les samedis soir chez eux, ov ils le errr jusqu’ au 
lundi matin. ae sy 
~ Comparé A Sacy, Vermenton pouvait passer pour une 
ville. « Quand le samedi me ramenait dans ma _patrie. 
que, du haut du Tartre (coteau qui sépare Sacy de Ver- 
menton) je découvrais les collines de ce cher village et, 
plus loin, les: murs nouvellement blanchis de «La Bretonne », 
sur les totes les ae de eles et ae bs au milieu le ; 
Ae = 
‘* (1) La Paysane pervertie, ‘Il, 113. 


i (2) La Femme du laboureur, 6d. Asstzat, 8 235- 236. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 110. ae Seon 


‘ 
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Terrapion, — raidillon qui méne 4 Vermenton, — je res- 
semblais A un homme qui marche au supplice. » 

A Vermenton, |’enfant venait cependant de faire la 

connaissance d’une gracieuse jeune fille qui, devenue 


femme, devait avoir sur lui une singuliére influence. Nicolas — 
allait avec quelques camarades chez le notaire du pays, 


Mz. Collet. La, il rencontrait quatre ou cing demoiselles 
dont l’une lui paraissait délicieuse ; la fille ainée du notaire. 
Elle avait seize ans, quelques années de plus que Nicolas, 
et s’appelait Marguerite, mais on la nommait Colette sui- 
vant usage d’Auxerre, en féminisant le nom de famille. 

Colette prit enfant en amitié. Elle le défendait quand 


ses compagnons riaient de son air rustique, de sa sauva-_ 


gerie, de sa naiveté. 

Monsieur Nicolas pleurait : 

— Des larmes, petit ami? 

— Je m’ennuie de mon pays... Je me déplais ici. 
— Chez nous? 

— Chez mon frére Linard. 

— Et chez nous? 

— Ce n’est pas Sacy... Ici tout me déplait. 

— Moi? 

Colette tenait les mains du petit bonhomme. 


_— Non, pas vous, répondait l’enfant tout en sanglotant. 


Aprés avoir laissé leur fils pendant quelque temps A 
Vermenton, ses parents le reprirent chez eux. 
_ Revenu & Sacy, sous un pressant désir de s’instruire, 
Nicolas s’efforgait d’apprendre par ses seuls moyens A lire 
_ en frangais. Il y fallait non seulement du bon vouloir, mais 
de l’adresse et de la ruse. Il commandait au petit bataillon 


de ses plus jeunes fréres et sceurs, nés aprés lui de Barbe 
Ferlet. Ils étaient six : Javotte, Catherine, Baptiste, 


Charles, Elisabeth et Pierre. Il les menait, l’été, dans 
Venclos du pré, ou les enfants étaient en stireté sur la 


re Bout-Pare, mon cceur se dilatait, il bondissait; des cris 4 
de joie s’échappaient. Je volais... Mais en descendant le 


; Phiver aang un endroit. chaud et. propre comme 
Pétable_ des brebis. Il donnait des lecons de lecture & ses" 
‘sceurs puinées les plus grandes, dans un livre latin, natu- 
rellement, qu’on lui avait confié 4 cette intention (1). — 
_Diautre part l’enfant avait recu de sa mére une Vie de 
/Jésus-Christ, en versets latins avec le francais en regard. — 
C’était un in-4° avec de belles i images. Deux batons fichés ie 
‘dans le mur de l’étable aux brebis formaient, pupitre, et | 
Nicolas divertissait ses fréres et sceurs 4 chanter les ver-_ 
‘sets latins sur le ton et avec la burlesque gravité, du chantre_ ‘ 
a Véglise. 

Margot, sceur ainée du premier lit, et qui savait lire en 
-frangais, — mais sans vouloir l’apprendre A son Jeune. 
prere, — écoutait amusée : 

_ — Ha! Margot, tu ne lirais pas le frangais comme je 
lis le latin. 

Margot tint 4 prouver le cannes. tandis que, ae 
eil attentif, Nicolas s’attachait au texte qu’il suivait 
avidement. Margot ne se doutait pas de Kes en qu'elle 
_donnait a son cadet. 

Nicolas avait trouvé par ailleurs un vieux psautier latin- 
francais. Au jardin il grimpait dans un grand pommier 
_touffu, ot il se blotissait pour apprendre en cachette 4 
lire sa langue maternelle (2). 

Grace & son ardeur au travail et grace 4 son intelligence, 

[ Pentant ne tarda pas 4 faire des progrés rapides. Certain — 
jour qu'il lisait, niché en son arbre, le psautier latin-— 
ae il tomba sur le psaume Super flumina Babylonis. ; 
Wd le lisait couramment... en frangais ! tt 

Dans sa joie, il saute 4 terre, court chez sa mére : 
— Maman, quel beau psaume! Je vais vous le lire! 
_— Je n’entends pas le latin. . 
— Je vais vous le lire en ee 


¢ 


(1) Monsieur Nicolas, p. 178-179. 
_ (2) Ibid., p. 183. ch 


_ RETIF DE LA -BRETONNE 


— Tu sais lire en frangais? 
— Ho, que oui, maman! 
Et, se rengorgeant, l’enfant lut 4 sa mére, dont les 

yeux se mouillaient, dp larmes en sa douce surprise: 


« Etant sur les bords ae fleuves de 5 Bapytbe, = 


— Tu lis bien, mon enfant. e ee 
— J’ai appris tout seul, dans La Vie de Jésus-Chrisi, — 
ot il y a de jolies lettres frisdes (1). i 
A douze ans, l’enfant eut la petite vérole (2). Les soins — 
assidus de sa mére ne l’empéchérent pas de demeurer 
grélé. Son beau visage, « le plus beau que l’on efit jamais 
vu », en fut marqué; mais, en son admirable vanité, Retif 
déclarera que cette « gravure », loin de le défigurer, se 
- changea en beauté, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, assure-t-il, 
4 ceux qui ont le teint clair, et il l’avait eae clarté i incom- 
parable. ee 
Quand Nicolas fut rahi ses ae le wlacevent Las 
_ un autre de ses beaux-fréres, Marsigny, qui avait épousé 
ES - Marianne Retif et demeurait au village de Joux (3). Il 
y fut accueilli avec affection, logé en chambre commune 
a deux grandes filles au premier étage, en la piéce 
que l’on nommait « la chambre haute », tandis que le pére 
et la mére occupaient le réz-de-chansate, Au village de 
 Joux l’école était tenue plus sérieusement et Tentantt 2 
_allait apprendre enfin a écrire et A compter. 
En ses pages si charmantes consacrées 4 son enfance a 
: - Retif a déja indiqué les principaux traits qui, dans la suite, — 4 
-iront se développant et formeront son caractére. Avant ™ 
_méme de savoir lire le frangais, il feuilletait un Syllabaire 
que distribuaient les Capucins quéteurs, ot l’on voyaili — 


nadia 


gue 


He eeyi: | 


(1) Monsieur Nicolas, p. 184. 
(2) Ibid., p. 215-216. 
(3) Ibid, p. 193-194. Ri, 


gan 


( images a Sante et rae Boe | La pensée ae Ventant 
xaltait dans l’ardeur de devenir quelque jour, lui aussi, 
an saint, un martyr, non que la sainteté et le martyre le — 
éduisissent particuliérement, mais parce que ses cama- 
ades et tous ceux qui le connaissaient l’admireraient et 
arleraient de lui (1). Puis il lut Les Fleurs des sainis et 
le désir s’éveilla, non d’imiter les vies édifiantes dont il — 
uivait le récit, mais d’écrire un jour, lui aussi, quelque — 
ea livre ou son nom se lirait en premiére page. 

- ' Une autre passion, qui s’éveilla dés les premiéres années, 
fut son amour des jolis pieds, en de fines chaussures sur 
hhauts talons (2 (2), qu’il poussera plus tard jusqu’a Ja manie, 
au point qu’on!’en accusera, de nos jours, de fétichisme (3). 
Dés sa plus tendre enfance (4), Monsieur Nicolas tombait 
‘en extase devant les pieds menus, chaussés couleur de rose — 
ou couleur d’azur, d’Agathe Tilhien, de Reine Miné, de 
Madeleine Champeaux, beautés rustiques. 

Et I’on a déja signalé les terreurs qui éclataient en son ; 
Gnagination exaltée. Elles auront dans la suite une grande 
influence sur sa conduite, voire sur ses écrits, surexcitant 
Ses craintes 4 la moindre menace qu’il croira peser sur lui. 
Pour le moment, elles le remplissaient d’épouvante a la 
vue d’un chien, crainte qui hantera Retif ee la fin ! 
de sa vie (5). : 

Un dernier trait pour clore cette bufjuicge des années 
@ enfance : la sympathie compatissante qu’il éprouvait 
ppour: les pauvres Bene. Il leur donnait tout ce qu’ “ Powe 


a 1) Faits aerlank: de base a la Prévention nationale, ap: 2. 
i sh Duuren, p. 45. 
| (3) Dt Avaton, Restif de La Bretonne jalichiste, 1912; — eh Cane a 
PENTIER, Restif de La Bretonne, son fétichisme, Bordeaux, 1912; — i 
‘L. Barras, Restif de La Bretonne fut-il fétichiste? 1913; — John — 
\Granv-Carteret, Restif fut-il fétichiste? préface au tome II de la 
-réimpression abrégée de Rela ad Nicolas, 1926. 
(4) Mon kalendrier, p. 3606, . 
(5) Monsieur Nicolas, p, 45. 
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vait, se privant maintes fois pour eux, sur le chemin du 
paturage, des victuailles dont sa mére avait garni son 
bissac (1); et de 1a aussi cette pitié agissante envers les © 
malheureux qui, parmi des vices affreux et une vie de 
crapuleuse débauche, ne laissera pas de |’ennoblir. P 

En pensant aux lieux champétres oi: s’étaient écoulées — 
les premiéres années de sa vie, Monsieur Nicolas notera — 
plus tard, en un petit cahier de réflexions intimes, demneure 
inédit : , 

« Voila la source du bonheur : ils (les paysans du village 
natal) ne font que la méme chose, nuls soins, nulles inquié- - 
tudes. Les tourments de la vie des hommes leur sont — 
inconnus; une douce habitude est leur seule régle, un 
instinct uniforme leur seul désir (2). » 


ae ’ eh 
- ‘ 1S; Peete.) 


- (1) Monsieur Nicolas, p. 133. : 
(2) Le Memento de pagek de La ee ae pinatneqe de VArsenal 


“Fence . ae: II 


- 


A BICETRE. — L’ENFANT DE CHCEUR > 


h j stad 


ee 


‘ , : “ 


Le 28 aoat 1746, les habitants de « La Bretonne » virent 
river M. Jean Retif, avocat 4 Noyers, homme sage, 
lisert, instruit et qui était considéré comme la lumiére 
le la famille (1). Il était cousin germain de Pierre Retif, 
rrand-pére du petit Nicolas (2). Celui-ci n’avait jamais vu 
e vénérable personnage. Il apparut vétu d’un vieil habit 
le drap gris, les pieds dans de gros souliers poudreux, 
oupés sur le devant a cause des cors (3). L’avocat Retif 
wait été mandé pour examiner Nicolas. L’interrogatoire 
sorta sur la Bible, et l'enfant parut répondre a la satis- — 


action de l’examinateur. Aprés quoi, l’on se rendit de 


ompagnie 4 Véglise. Au retour, le gamin marchait derriére 
on pére et le cousin, prétant l’oreille 4 ce qui se disait. 
_— Eh bien? demanda le pene * 
_— Je vais vous dire ce que j’en pense. 

. — Mais enfin, en ferai-je un laboureur? — 

E> Non: . 

«Ce fut le mot fatal, dit Vauteur de Monsieur Nicolas, 
jui décida de mon sort, (4). » 


- (1) Lettres inédites, p. 6. 
te Ibid., p. 27. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 998, 
ti 4) Ibid. P.- 307. 
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C’est ainsi qu’Edme Retit fut ene la résolution del 
_faire donner A son fils une instruction aussi développée 
que possible. L’abbé Thomas, un des fréres ainés de. 
Nicolas, venait d’étre choisi. comme directeur de la petite 
congrégation des enfants de cheeur de Bicétre; c’est a tui 4 
ae le gamin serait confié. 

Le 15 octobre 1746, notre jeune homme arrivait 4 Cours 
gis, au presbytére de son frére ainé, le curé; le pére vint 
4 lendemain pour mener Nicolas coucher 4 Auxerre, dot 

lon devait prendre le coche d’eau qui descendait le cours — 
de l’Yonne, puis celui de la Seine jusqu’é Paris (1). 

Retif a laissé un charmant récit de son voyage. 

Auxerre s’éléve en amphithéatre sur les bords de l’ Yonne. 
En fait de ville, Nicolas n’avait vu que Vermenton. Quel” j 
émerveillement! et le port ou se pressent les bateaux, et 
la cathédrale qui lui parait l’ouvrage des fées; mais l’énorme 
saint Christophe auprés du porche le remplit d’épouvante, — 
et son étonnement grandit au pied de l’horloge fameuse, — 
a lune des portes de la ville. Une boule, figurant la lune, 
y fait son évolution en suivant celle de l’astre des nuits. 

-— Il n’y a done ici que des messieurs, demandait 
Yenfant, surpris d’une élégance insoupgonnée (2). 

Edme Retif et son fils quittérent Auxerre par la voiture 
d’eau dans la matinée du jeudi 20 octobre. II fallait trois 
ou quatre jours pour aller en bateau d’Auxerre a Paris (3); 
mais Nicolas ne put supporter les mouvements de l’embar- 
cation, 4 cause des coups de perche que donnaient les | 
nautoniers pour éviter les bancs de sable. F 

Edme Retif dut mettre pied A terre avec Penta. ob 
monter en carriole; mais ici, nouvel embarras : les cahotss 
semblaient 4 Nicolas plus pénibles encore que les secousses 
du coche d’eau. On mit pied A terre et voici le lent voyage 


wt 


(1) Monsieur Nicolas, p. 317. ve fis 
(2) Ibid., p. 322-323. AS epor. 
(3) CHALLE, p. 321, ee tS 


pour Ae enfant de chou: a Bicatre ‘Do 
En approchant. de Fontainebleau, les deux voyageurs 
entendirent un bruit aoe aes Venfant, comme un tons | Bes 
Herre roulant. 


— Ce sont 18s carrosses sur le as du roi @). 

_ Les charmants environs de Paris, célébres en leur grace 
‘séduisante, ravirent le jeune voyageur. Villejuif marquait — 
la derniére station avant la capitale. On loge chez de- 
bonnes gens qui vendaient le vin de leur récolte. On soupe, 
on y passe la nuit, on déjeune le lendemain matin avant 
de repartir. La note d’auberge, poor les deux eompdanons: 
s Ealove a sept sous (3). 

_ Et voici Paris : un amas immense de maisons surmonté — 
a un nuage de vapeurs. 
_— Oh! que Paris est grand! ho! que de monde. 

— Il y ena tant, dit le pére, que personne ne s’y con- 
nait, méme dans le voisinage, méme dans la propre maison. 

-— On ne prend pas garde l’un a Yautre? 
ize Non, MODSs> Bee 
_ — Mon pere, je veux y ee are toute ma vie (4)! — 

En entrant dans la cour de Bicétre, la premiére chose 
qui frappa le petit homme fut une gracieuse théorie d’une 
trentaine d’ enfants de cheeur, plese: ede a Hous en 
soutane et en camail. 

_ — Ho! que de petits curés (5). 
Nicolas Retif était -appels a devenir Yun de ces petits 
curés. 

on Te maliey cc XVILe siecle, PHOpital ar! etait 


k (1) Monsieur’. Nicolas, p. 328. Soke 
(2) Ibid., p. 324. ee ; 
| (8) Ibid., p. 329-330, Rees ee 9) 
bs. (4) 27 bid; Po SBT, a ES - 
(6) Ibid, p. 332 : oN oat 
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- devenu un foyer de jansénisme (1). Sous Vinfluence de_ 
-Vabbé Fusier, un homme actif, intelligent, riche et dévoué | 
a la bonne cause, on y avait organisé une petite congré- 
gation de cinquante enfants de cheeur, élevés dans la pure 
doctrine de saint Augustin, de l’évéque Jansénius et du 
grand Arnauld. Les petits bonshommes assistaient aux 
offices dans les basses stalles, en camail et surplis blancs, 
calottés de rouge, une large ceinture rouge leur ceignant 
la taille (2). L’abbé Thomas, le second fils d’Edme Retif, 
directeur de ce séminaire enfantin, venait d’y faire agréger 
le jeune Nicolas. Chacun des enfants était qualifié de 
« Frére », comme en toute respectable confrérie : il y avait 

un Frére Paul et un Frére Jean-Baptiste, mais comme i] 
y avait également un Frére Edme et un Frére Nicolas, 
prénoms du nouvel arrivant, l’abbé Thomas lui attribua 
le nom de Frére Augustin en souvenir de l’illustre évéque 
d’Hippone, patron des Jansénistes (3). 

Grand, maigre, robuste, la figure Apre et allongée, le 
teint couleur de bois, avec les sourcils épais et broussailleux 
des Retif, tombant sur des yeux au regard dur, la peau 
luisante, mouchetée de taches de rousseur, sur la joue. 
droite une loupe grosse comme une noix, en son premier 
aspect l’abbé Thomas n’avait rien de séduisant. Janséniste 
absolu dans la doctrine, dans la pensée, dans la conduite, 
il mettait au service de ses rudes convictions |’énergie 
ardente et obstinée par laquelle il avait discipliné les 
fougues de son caractére (4). 

La vie des enfants de cheeur avait été réglée par l’'abbé- 
Fusier : priére du matin, apres laquelle on se ringait la 

__ bouche avec de l’eau de vinaigre, déjeuner, — le Frére 
_ Etienne, camarade de Nicoias, coupait et distribuait le 


: 


(1) H. Carré, ap. Lavisse, Histoire de hoi VUIs, 237. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 316. 
(8) Ibid., p. 341. 
(4) G. pe Nervat, Revue des Deux-Mondes aotit 1850, p. 589. 


pain, — legon ‘puarthars jusqals dix heures, puis lecture 
a haute VOix, suivie dune demi-heure de ee Le diner — 
était servi A midi, puis venait une heure de récréation. © 
De deux heures a trois, étude des livres saints : le Nouveau 
Lestameni, le catéchisme ; a trois heures, lecon de calcul, 
4 quatre heures le goater, apres lequel venaient les heures 
de lectures particuliéres, heures d’instruction et d’amu- — 
sement. Elles faisaient la joie quotidienne de Monsieur 
Nicolas, heures de béatitude et d’émerveillement. Frére — 
Jean-Baptiste tenait registre des livres prétés de maniére 
que chacun retrouvat son volume jusqu’Aé ce qu’il en eft. 
achevé la lecture. Le fond de la bibliothéque se composait 
assurément d’ouvrages austéres; les ceuvres de saint 
Augustin, les Essais, de Nicole, La Vie et les miracles du 
diacre Paris, La Vie de M. Tissard; mais il y avait aussi 
Les Provinciales, de Pascal, et des ceuvres d’imagination. 
Un des maitres de la maison surveillait « l'étude » et, 4 la 
requéte d’un enfant qu’embarrassait l’un ou l’autre passage 
de sa lecture, il venait résoudre la difficulté. « Ce furent 
ces trois heures d’extase, dit Nicolas, qui m’habituérent 
a la maison de Bicétre et m’en firent chérir le séjour; je 
me le rappelle encore avec attendrissement (1). » 

Assurément Nicolas eut le mal du pays, révant, parfois : 
les larmes aux yeux, 4 la blanche métairie, au Bout-Pare, | 
au_Vallon; mais, en somme, il se plia aisément a la régle 
de la maison. Trente ans plus tard, en 1776,.il reviendra 
la visiter en compagnie d’une de ses mattresses. Les enfants — 
de cheeur, calottés de rouge, n’étaient plus que sept ou — 
huit, mais A leur vue Monsieur Nicolas sentira, en la ten-— 
dresse de son cceur, refleurir les vieux souvenirs (2). | 

On soupe 4 huit heures, récréation jusqu’ a neuf, ou 
yan le monde allait se coucher. — 


Les enfants étaient Pers par dortoirs, celui de Nicolas 


() Monsieur Nicolas, p. - 364-365, 
(2) wees p. 2880. ied 


ae _niste leur sagacité, la rectitude de leur jugement, la préci- 
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était sous le vocable de saint Mageuts dortoirs dont Shame f 
avait sa féte patronale, marquée par l’anniversaire du saint — 
qui lui avait donné son nom. Ce jour, les enfants enten- 
daient le préche d’un laic, un « honnéte homme », comme > 
~ disaient les Jansénistes, et d’un jansénisme plus raide 
encore que celui des abbés (1). 
L’infirmerie était bien tenue, dirigée par des Buse, 3 
Sur la cheminée, une statuette de |’Enfant-Jésus avec 
cette inscription : Venite, Filii mei, audite me et timorem — 
Domini docebo vos. (Venez, écoutez-moi et je vous ensei-— 
gnerai la crainte du Seigneur.) . 
Aprés le Christ aux bras fermés, l’Enfant-Jésus profes- 
seur de terreur; le jansénisme se complétait. ; 
Nous touchons encore a l’un des points © ou Poouvre de 
Retif répand une vive lumiére. 23) 
La question de savoir si les « cing propositions » étaient © 
dans Jansénius, ou n’y étaient pas, edt été impuissante a 
bouleverser la France, comme le fit la bulle Unigenitus ; 
divisions profondes qui ne pouvaient étre produites que par 
des divergences également profondes dans les meeurs, dans 
la conception méme de la vie, entre les « honnétes gens », 
c’est-a-dire les jansénistes, et les molinistes on veut dire 
la majorité des Frangais qui suivaient la morale des 
Jésuites. Retif, aprés avoir été instruit dans le jansénisme 
& Bicétre, passa sa jeunesse dans le diocése d’Auxerre, 
sous le gouvernement de l’évéque janséniste, Ms" de Caylus. 
Il rend justice aux méthodes intellectuelles de ses maitres, 
qui continuaient a s ‘inspirer des logiciens de Port-Royal. | 
Pascal et Racine, observe-t-il, ont df a la discipline jansé- 


_ sion de leur pensée, tandis que l'éducation donnée par les 


jésuites, plus souple, plus agréable et fleurie, partant 
superficielle, formait des Annat et— a Caussin. Retif 
_ aurait pu ajouter : des Voltaire.’ 


(1) Monsieur Nicolas, p. 351. — 


\ 
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Le dimanche, par le beau temps, on allait dtner hors 
la maison. JolifS courses en gaie compagnie, a travers 
champs, en ces temps heureux ott la criminelle enceinte 
des fermiers généraux n’emprisonnait pas encore la ville. 

On grimpait sur les coteaux d’ou s’envolaient les chansons 
joyeuses. La descente menait vers Gentilly, sur les bords 
verdoyants de la Biévre. Chaque semaine, la bande rieuse 
des enfants de chceur allait passer une aprés-diner a Vitry, 
dans les beaux jardins de la propriété que l’abbé Fusier 
y avait acquise pour sa petite communauté. Les légumes 
frais du potager formaient une partie du diner, les fruits 
du verger composaient le dessert. Provisions d’air et de 

- santé (1). 

Durant l’octave de la féte de sainte Genevieve, le petit 
hataillon de l’abbé Fusier se rendait en pélerinage vers la 
chasse de la bienheureuse patronne de Paris. Chacun des 
petits bonshommes se vétait de ses plus beaux atours, 
surplis blanc bordé de fine dentelle, calotte et large cein- 
ture rouges. Les Parisiens se rangeaient pour les regarder 
passer, Au départ, la Mére Saint-Augustin avait remis a 
chacun des enfants un bon gateau en provision de route. 

Durant la neuvaine, l’église Sainte-Geneviéve était 
encombrée-de gens qui se pressaient pour faire toucher 4 

la chasse les linges de personnes malades, pieuse formalité 
qui cofitait six sous au profit de ’abbaye. Nombre de 
fidéles du second ou du troisiéme rang attachaient leurs 
linges A de longues perches qu’ils tendaient par-dessus la 
téte de ceux qui étaient agenouillés devant eux. L’abbé 
Thomas, en priére, fut troublé par un homme & longue 
perche qui le bouscula : 

— Mon ami, dit-il avec une douce gravité 4 ’homme 

\ qui avait versé six sous, ce n’est pas une chemise qui aura 
touché la chasse qui guérira votre malade, mais des 


(1) Monsieur Nicolas, p. 366-367, 
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_ priéres ferventes et vous ne vous tea Une encore mis a — 
genoux. : 
En entendant ce blasphéme, le bon moine, qui recueil- — 
lait les sous, entra contre l’abbé Thomas dans la plus 
plus grande farete (1). 
Du 29 mai au 14 juin 1747 Nicolas alla passer une 
quinzaine chez un autre beau-frére qu’il avait 4 Vitry, 
un nommé Beaucousin, qui avait épousé sa sceur Marie. 
Beaucousin en profita pour faire visiter Paris A son jeune 
beau-frére, mais le ménage était, lui aussi, profondément 
enfoncé dans la piété janséniste et cette visite de Paris 
-consista surtout en multiples stations dans les églises (2). 
Comme on demandait ensuite au gamin ce qui l’avait | 
le plus étonné dans la grande ville : 
— Ha! ha! ha!... c’est une jeune fille moitié nue; elle — 
avait des jupons en loques jusqu’aux genoux, des souliers — 
percés, des bas de boue, avec un casaquin au travers duquel ! 
on voyait les trous de sa chemise; elle portait devant elle un 
van (éventaire) et elle chantait : « Crocuiites, crocuiites 
au fouhour!.;. » Elle était aussi gaie que si elle avait été — 
bien habillée. Elle riait 4 tout le monde. J’aurais cependant 
eu pitié d’elle si elle ne s’était moquée de moi quand je 
me suis approché tout contre pour regarder ce oe elle, 
vendait : : ; 
— Pou’ combén en wohienvoun, T p tit gargén? Je 
vou’ en ferai pour deux yeuts, . 
_ « Je n’ai rien dit, et elle m’a fait des ba en disant 
4 une de ses camarades : 
— R’garde dénc, quiens, Marie-Louise, ce prtit Jocriss ; 
- gui méneles poules pisser!_ : Fe 
« Et puis elle s’est remise a chanter : « Crocuiites!... ~ 
_ crocuiites!... », ses deux poings sur les hanches... Je ne 
: : 


a 
(1) Monsieur Nicolas, p. 377. 
(2) Ibid., p. 396. 


“sais ce que c’était, car “e’etait recouvert d’une viele 
grote noire et ca sentait la poire cuite (1). » 
_ A vrai dire, la marchande de pommes cuites que nous 
présente le jeune Retif ressemble si fidélement au 
dessin-gravé, — et avec sa légende, — de Bouchardon en _ 
‘ses Cris de Paris, que l’on serait tenté de soupgonner - 
Pauteur de Monsieur Nicolas de s’en étre inspiré. 
— Sur la. fin de 1747 devait se produire un grand change- 
ment et dans l’administration de Bicétre et dans la vie 
‘de Venfant. Le 20 juillet 1746 était mort Varchevéque. 
Gigault de Bellefonds, tolérant au jansénisme, pour étre 
-remplacé Per Christophe de Beaumont, zélé moliniste. _ 
Celui-ci s’empressa de nommer un nouveau recteur a 
Bicétre, lequel ne tarda pas 4 regarder de travers le direc- 
_teur des enfants de cheeur, ’abbé Thomas, et son sous-— 
directeur, | M. Maurice. — 

Le 15 novembre 1747 le nouveau recteur inspecta la 
-bibliothéque ou Ja communauté des petits curés puisait 
“ses lectures : : 

— Oh ho! qu’ est cela! Voila des livres qui ne devraient 

_ pas se trouver dans une bibliothéque d’enfants. 
— On ne peut trop t6t connaitre la vérité, répliqua 
- Pabbé Thomas, grave, sévére, arc-bouté a sa foi. 

— Simple clere tonsuré qui prétendez nous apprendre | 
a connaitre la religion ! dit le recteur d’un ton d’autorité. 

Les enfants, qui entouraient leur directeur, n étaient pas” : 
fachés de voir donner une petite lecon A celui qui leur en 
avait donné si souvent de grandes, quand le nouveau 
recteur mit la main sur le Nouveau Testament annoté par 
Quesnel. 

| — Pour celui-la, protestact-il avec colare, c'est aller . 


contre le jugement spécial de I’Kglise. 
Et il jeta le livre a terre d’un geste de dépit. 
\ | Labbe Thomas, loweurs grave et bag les se mit a 


. 


(1) Monsieur Nicolas, p, 337-339. | 
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genoux, ramassa le tivre et baisa la place ov il était tombe: 
-— Songez-vous, monsieur, fit-il 4 son supérieur, que le 
texte de l’évangile y est tout entier? 


des jeunes éléves, et Fabbe- Thomas, sur un ton de prstona 
désespoir : 
— Oh! mon Dieu! on dte ta parole a nos enfants! — 
Alors la foule des petits curés, qui aimaient en somme 


o 


tions. Monsieur Nicolas s’était placé au premier rang et 
criait au recteur ; 

— Je tiens de mon pére, que jen crois mieux que vous, 
que voila le Testament de Jésus-Christ. 

— Ton pére est un huguenot, répliqua le recteur dans 
le brouhaha... 

Thomas Retif comprit qu’il ne lui était pas possible de 
conserver ses fonctions a Bicétre. Il fut d’ailleurs informé 
que les jansénistes allaient étre expulsés de |’ Hopital 
général (1). Le 22 novembre 1747, l’abbé Thomas, M. Mau- 
rice, suivis de Frére Augustin, — notre jeune Nicolas, — 
quittaient, la maison, lame paisible, tranquillement, 


chceur furent rendus a leurs familles. L’ceuvre de l’abbé 
Fusier était anéantie (2). Les trois confesseurs du Christ, 
Tabbé' Thomas, M. Maurice et Frére Augustin vinrent 


24 mars 1751, |’ Hopital général fut soumis a l’autorité de Yarche-| 
_véque de Paris, mais le Parlement en refusa lenregistrement et 


__- contraignit le gouvernement a y renoncer. H. Carré, ap. LAVISSE, 
_ Histoire de France, VII1*, 237. 
(2) Monsteur Nicolas, p. 389. 


Mais le recteur, dans son indignation croissante, ordon- | 
nait & ceux qui |’accompagnaient d’emporter tous les — 
exemplaires du Nouveau Testament mis entre les mains — 


leur maftre, dont ils sentaient le dévouement, de se pro- — 
“noncer pour lui en un vif tumulte de cris et de protesta- ~ 


comme s’ils fussent allés en promenade. Les enfants de 


_ (1) Monsieur Nicolas, p, 390-391; — Gérard pg NervaL, Revue — 
des Deux-Mondes, aodt 1850, p. 590. — Par déclaration royale du 
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se pelueiek a Vitry, chez db vieilles Aegatne au jansénisme, 
trés fidres de les recueillir. Frére Augustin en avait pris — 
un grand air de dignité. Il avait conscience de la beauté, 
de la grandeur de son réle, persécuté qu’il était pour la 
pureté de sa foi (1). Ses premiers réves, qui l’avaient 
porté vers le martyre, commengaient, lui semblait-il, de 
se réaliser. Aux rigueurs du martyre, le jeune confesseur— 
du Christ allait d’ailleurs trouver des adoucissements, 
Les bonnes dévotes avaient une petite niéce, Paulette, 
elle aussi confite en piété, mais toute gracieuse et gentille. 
Du jardin ov il se promenait, Nicolas Papercevait douce 
et rieuse 4 sa fenétre. 
_ L’abbé Thomas et M. Wance: siisioné Paris visiter 
les « honnétes gens », cependant que Nicolas et Paulette | 
‘se rencontraient dans le jardin, y couraient, jouaient, — 
} s'amusaient avec naiveté. Ce furent des heures délicieuses, © 
-dira plus tard l’écrivain, et qui coulaient en innocence (2), 
-constatation qui ne doit pas sembler superfétatoire quand — 
il s’agit d’un écrivain qui prétendra, Bor, la suite, avoir — 
été pere a V’age de neuf ans. 
Le 20 décembre, Vabbé Thomas et son jeune frére 
| Deeaarest.: au port Saint-Paul, la voiture | d’eau - pour — 
- Auxerre. L’Yonne était tras haute en cette saison, en 
sorte qu’on n’eut pas A donner les facheux coups de- 
_perche pour éviter les banes de sable, néanmoins le curé de ~ 
-Sainte-Colombe-de-Sens ayant été précipité dans l’eau par 
une maladresse du timonier, l’abbé Thomas crut opportun — 
a6 quitter l’embarcation périlleuse et les deux ae 
geurs firent le chemin en carriole depuis Sens jusqu’A 
_ Auxerre ou ils arrivérent le jour de Noél. Et c’est le retour 
~ au cher village. A mesure qu’il en approchait, le eceur de 
Yenfant hondissait, ses s larmes coulaient. Voici ‘Vaudenjan, . 


4 “. iy; att 


‘a pa iiieak Nicolas, p- 396. 
(2) Mon kalendrier, p. 3615. 
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“da ae ‘Tromftaid et Be Bout-Pare et le Vallon! Dansd 4 
son émotion, Nicolas se répandait en propos enthousiastes, 
-voulant faire partager 4 l’abbé une partie de son bonheur : — 

— Monsieur, voila le Pilet, voila Maurepos! C’est li que — 
Jaquot me montra un nid d’alouettes!... q 
.— Je congois que tout cela est fort touchant, dit Vabbé — 
- Thomas, puisque vous pleurez; mais nous approchons de 
Sacy, récitons sezles avant que d’y entrer... | 

« L’abbé Thomas commenga seaies et je lui répon-— 
dis (1). » 


i 


hae a Ad baataus Nicolas, ?p. 416-419. 3 
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A COURGIS. — JEANNETTE ROUSSEAU 
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On imagine toute la joie de l’enfant rendu a ses chers 
moutons, 4 ses amis Pincard et Friquette, 4 ses abeilles, 
dans le grand jardin, au bord de la mare ot barbottaient 
canes et canards, dans le pré des Rés, ou bien erimpé sur 
Yarbre chéri qui donnait les douces poires de miel. « Sen- 


isations délicieuses, toujours renouvelées, méme dans |’age 
mir, 4 chaque voyage que j’ai fait & Sacy (1). » Il fit des 


excursions aux lieux aimés, mais ne put rester A « La Bre- 


‘tonne » que deux jours, son redoutable frére, l’abbé Thomas, 
ne s’y plaisait pas. La maniére dont Barbe Ferlet, la 


seconde femme d’Edme Retif, dirigeait la famille et tenait : 
Ja maison ne répondait pas a sa maniére de voir, mais a- 
sa belle-mére l’abbé Thomas n’osait faire d’observation. — 


Dés le lendemain de la féte de Noél, le 26 décembre 1727, 
Yenfant partit pour Courgis, emmené par Marguerite 
Paris, la gouvernante du curé de ce lieu, parrain du petit 
Nicolas. Le curé de Courgis lui enseignerait le latin, de 
concert avec l’abbé Thomas qui allait demeurer avec lui. 
Ce curé de. Courgis, Nicolas-Edme, fils ainé d’Edme Retif 


et de Marie Dondeine, était un homme de bien, mais trés 
feru, lui aussi, d’idées et de raideur jansénistes. Retif 


} 
pe 
, 
! 7 
(1) Monsieur Nicolas, p. 419-420. 
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n’en fera pas moins toujours son éloge (1). L’abbé Nicolas- 
Edme resta curé de son humble paroisse rurale plus dun 
demi-siécle, aimé, vénéré de ses paroissiens, qui ne lui 
reprochaient que la longueur des offices qu'il célébrait (2). 
On citait les traits les plus édifiants témoignant de sa 
bienfaisance (3). « Il vit encore aujourd’hui, 19 fructidor 
(5 sept. 1796), écrira son filleul; il est devenu doux et tolé- 
rant (4). » Hélas ! il ne l’était pas au temps ov il contraignait 
son petit pensionnaire a réciter ses pénitences de confession, 
agenouillé en hiver dans la neige, en été sur du gravier (5). 
L’enfant en prit la religion en haine. Nicolas-Edme mourra 
en sa cure de Courgis, le 28 mars 1800, 4gé de quatre-vingt — 
cing ans (6). . 
Courgis était un village A trois lieues d’ FORE composé 
de vignerons peu fortunés. La localité était privée d’eau, 
qu’on allait quérir a la fontaine d’Ecueilly, distante de 
deux kilométres (7). ify 
Nicolas devait avoir pour camarades deux gamins de 
son Age, Huet et Melin, enfants d’humble condition dont 
quelques « honnétes gens » payaient la pension chez le 
curé de Courgis afin qu’ils fussent pene sapeii les ae 7 
cipes jansénistes (8). 


ay Nicolas-Edme Retif, né en 1715, était vicaire de Vermenton — 
quand, en 1744, il fut nommé curé de Courgis, en remplacement de — a 
VYabbé Julliot, fervent janséniste contre lequel les Jésuites avaient — 
obtenu une lettre de cachet qui le forgait A se tenir caché onze années © 
durant’ pendant lesquelles il imprima clandestinement. des Nouvelles — 


F 

ecclésiastiques, MoNCEAUX, p. 104-105, , a 
(2) Les Nuits de Paris, XI 2644, = hy ee 
(3) Moncreaux, p. 105. if an 


; (4) Monsieur Nicolas, p. 2455-2456. Tha paru un n Précis de te vie 
de M. Relif, curé de Courgis, Paris, Baudelot et Eberhart, s, d., in-8° 
_ de 16 pages. ; 

(5) Monsieur Nicolas, p. 610. 

(6) Moncgeaux, p. 117. 

(7) Monsieur Nicolas, p. 412. aes 
(8) Ibid., p. 458-459. ees ay 
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4 a curé de Courgis avait un: chapelain, Vabbé Foynat, 
, de concert avec la gentille gouvernante de la cure, 

Eats Paris, contribua 4 adoucir le sort du jeune 
scolier, Foynat prenait de l’intérét aux efforts de Nicolas, 

Tapplaudissait a ses rapides progrés dans l’étude du latin 

4t le comblait d’éloges qui déplaisaient aux deux fréres, 

ve curé et l’abbé. Ceux-ci auraient poussé des cris d@’horreur 

a lire Jean-Jacques, mais ils partageaient son enthou- 

siasme pour la menuiserie, qui leur semblait, a eux aussi, 

“idéal d’une carriére humaine. Ils -avaient le vif désir d’y 
lier le jeune pupille confié 4 leurs soins. — 

_ Le presbytére de Courgis est conservé, 4 peu de chose 
erés sans doute, tel qu’il était au temps du curé Retif ; 
séparé de l’église par la largeur de la route et celle du 
cimetiére qu’ombrage l’orme de Sully, un arbre centenaire 
que l’on disait planté sous Henri IV, Le batiment.ne com- 
prend qu’un rez-de-chaussée ou l'on retrouve précisément 
ses dispositions indiquées par Monsieur Nicolas ; la grande 
piéce ou il couchait avec l’abbé Thomas et ses deux cama- 
rades, et d’ow l’on passait dans la cuisine ou était placé le 
lit de « Seeur Marguerite ». De la cuisine un escalier monte _ 
au grenier. Derriére les batiments du presbytére, Je jardin _ 
entouré de son mur en pierres séches, entre lesquelles le_ 
petit Nicolas cachait ceux de ses manuscrits dont il voulait, 
— et pour cause, — dérober la connaissance a ses fréves . 
ainés. ware 

_ Ardent au travail, Nicolas faisait de rapides progras, ea 

u ne tardera pas & comprendre le texte des fables de 
Phédre et des églogues de Virgile (1). Et le bon curé, son 
professeur, d’étre saisi d’épouvante 4 la pensée que |’étude 
des maitres classiques pourrait faire un paien de son jeune 

ére dont l’ame lui était confiée (2). 
| Nous arrivons au jour radieux, au plus. grand, au plus 


ae 


_ (1) G, pe Nervan, Revue des Déasdionden aoat 1850, p. 591. 
(@) Monsieur Nicolas, p, 461. ; 
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beau jour de la vie de Monsieur Nicolas. au 14 avril 1748, 
jour de Paques. Cette fete de Paques de l’année 1748 brillera 


6 avril, — dans celle de Pétrarque : enivrante aurore de 
Yunique, du vrai, du splendide amour qui remplira son 
ceeur. Ce que Laure de Noves fut pour Pétrarque agé de 
vingt-trois ans, Retif le trouva, sur ses treize ans, en Jean- 
nette Rousseau de Courgis. 

Les jours de grandes fétes en I’ église de Gone comme 
en celles de Sacy et de Nitry, les filles 4gées de plus de 
quinze ans allaient a Vofferte, ou chacune donnait un 
liard (1). Les hommes occupaient le chceur et les deux 
bras du transept, tandis que les femmes étaient groupées 
dans la nef (2), en sorte que, du cheeur, on pouvait aisé- 
ment suivre des yeux la douce théorie se rendant 4 l’autel, 
fort lentement 4 cause du baiser de la paténe. 

Mais laissons la parole 4 Monsieur Nicolas : | 

« Le jour de Paques (14 avril 1748), mon dme était 
exaltée par la grandeur de la solennité. Les jeunes filles 
avaient leurs plus beaux atours. Le temple était parfumé 
d’encens; la grand’messe, célébrée avec diacre et sous- 
diacre, avait une majesté imposante. J’étais dans une 
sorte d’ivresse... Enfin, le moment de la communion 
arrivé, je vis, aprés que les hommes se furent retirés, 
avancer les femmes, puis les jeunes filles, et, parmi celles-ci, 
une que je n’avais pas encore vue et qui les effacait toutes, 
Elle était modeste, belle, grande; elle était mise avec plus 
de goat que ses compagnes et, surtout, elle avait ce charme 
tout puissant auquel je ne pouvais résister, un joli pied. 
Son maintien, sa beauté, son got, sa parure, son teint 
_ virginal ; tout me présenta la réalité de l’adorable chimére 


{ 


’ “” 
(1) Monsieur Nicolas, p. 240. note. : 

(2) Nous avons entendu dire 4 des habitants de Sacy qu’ils avaient 
encore vu la méme disposition en léglise de leur village. 
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‘e mon imagination : « Crest elle! » dis-je a assez haut, mee 
varlant 4 moi-méme... » 
C’était elle !... Celle qui incarnait d’une maniére com- 
léte tout ce qu’avait révé sa pensée juvénile déja avide 

e beauté féminine et d’amour. | 

-« Elle s’empara de toute mon attention, poursuit Retif, 
lle S: empara de tout mon ceeur, de toute mon Ame... Je 
ae voyais plus qu'elle... J’ignorais son nom... » 

; On sortit de la messe. La divine apparition marchait 
evant l’enfant ébloui. Marguerite Paris, la gouvernante 
fu curé, l’aborda et lui dit : 

-— Bonjour, mademoiselle Rousseau ! 

Elle l’'embrassa en ajoutant : 

-— Ma chére Jeannette, vous n’étiez pas a Vofferte ? 
_— J’étais allée donner a boire A ma grand’mére. 

« Concitoyen lecteur, s’écrie Retif rapportant ces faits 
sinquante ans plus tard, cette Jeannette Rousseau, cet 
mee | sans le savoir a décidé mon sort... Je me suis appliqué, 
ai dévoré des dégotits, surmonté tous les obstacles, parce 
que Jeannette Rousseau venait de mettre dans mon sein 
an amour immortel! » : 

Nicolas ne pense plus qu ’a elle tout le reste de la journée; 
fu catéchisme, a vépres, il la cherchait des yeux; il la 
trouva enfin A l’encensement du Magnificat, quand ceux 
lu choeur, ou il était placé, se retournaient vers la nef. 
Ses beaux yeux modestement baissés sous ses longs cils, 
Jeannette se tenait & coté du bénitier de la porte latérale — 
qui donnait sur le presbytére (1). Le soir, 4 la priére com- 

nune, il y avait une exhortation : du chceur, se tournant 
wers le prédicateur, Nicolas ne voyait que Jeannette (2). 


& 

Nay Le bénitier, taillé dans un bloc de pierre, existe toujours, 
mais a été déplacé, posé, en maniére de débarras, dans le fond de 
iéglise, et remplacé par un bénitier de moindre dimension fixé au 
mur, 4 gauche de la porte latérale donnant sur le presbytére. 

_ (2) Monsieur Nicolas, p. 431-432. 
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Désireux de se procurer toutes les indications possibles 
sur la reine de son cceur, Nicolas s’empara du registre 
des baptémes conservé a la cure. Il le feuilleta d’une main 
fébrile et ses yeux tombérent sur les lignes suivantes : 


. 


L’an mil sept cent trente-un, le dix-septi¢me décembre, par moi, 
Prétre soussigné, desservant pour l’absence de M. le Curé, a été 
baptisée Jeanne Rousseau, fille de M® Rousseau, notaire et recteur 
des écoles de Courgy, et de Mariane Stallin, son épouse, née en 
légitime mariage d’aujourd’huy et a eue (sic) pour parrain M® Pierre. 
Droin, procureur fiscal de ce lieu, et pour marraine Jeanne Simon, — 
femme de M* Germain Stallin, grand-pére de l'enfant, laquelle ne 
signe de ce en guise (sic), : . 


Signé: P. DRoin, ; 
Jacguor, prétre desservant (ja 


Le pére de Jeannette cumiiilait, a Courgis, les fonctions: 
de notaire et de maitre d’école. Nicolas s’enquit de sa 
demeure, qui devint pour lui le temple de sa divinité, Elle 
est conservée, petite maisonnette, accueillante et poétique, © 
entre ses deux pavillons dangles aux toitures brunies est 
le temps. 

On y accéde par une courette fleurie; A droite, dans’ 
Yangle du mur, se trouvait le puits avec sa margelle de 
pierre bise et le batis de fer ot gringait la poulie. Au milieu 
de la maison s’ouvraient deux portes jumelles ot I’on — 
accédait par deux ou trois marches, celle de droite donnant | 
entrée A la salle commune, celle de gauche a l’étude ‘de 


\ 


AG Mairie de Gourgis Chanue: registres de l'état civil, a la date. — 
Nicolas avait appris cet acte par cceur; mais il ne l'imprima que 
prés dun demi-siécle plus tard, tel qu'il était resté dans sa mémoire : E 
; « Le 19 décembre 1731, est née Jeanne Rousseau, fille légitime — 

de Jean et de Marguerite Stallin, ses pére et mére : laquelle a é 6 
 batisée le méme jour par moi, prétre soussigné, curé de Courgis, — : 
_ diocése d'Aucerre, jurisdiction de Villeneuve-le-Roi. Le parein Jean-— 
_ Ambroise Stallin, ayeul maternel; la mareine Jeanne-Genevidve — 
Denévres, grand’mére paternelle, leaquels ont signé : Juliot, prétre- 
 euré, J.-A. Stallin, J.-G, pa (Monsieur Nicolas, p. saga 4 
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Me Rousseau, encombrée de grandes armoires ot étaient 
Massées les archives notariales. Le jour était donné par 
ie hautes fenétres étroites, a petits croisillons, dans le 
sodt du temps. Dans la salle s’écoulait la vie de famille. — 
.e parquet en était formé de grandes dalles de pierre, 
@ plafond soutenu par une énorme poutre carrée ot posaient 
es lambourdes apparentes. Des deux petits pavillons, en 
aillie sur le devant de la maison, celui de droite abritait 
é four et la cave, celui de gauche. servait vraisemblable-_ 
nent de débarras; ni l’un ni l’autre ne sont ajourés. La 
maison s’éléve entre cour et jardin : le tout surprend par | 
ses dimensions restreintes, surtout la maison et la courette. 
ues batiments sont aujourd’hui preupee ‘par un serru- 
‘ier (1). 

Vers la maison de Jeannette, Nicolas Secuusatt dés 
qu'il pouvait s’échapper du presbytére; il y passait et 
repassait sans cesse, e’était pour lui l’enclos du paradis. 

_ Nicolas s’était composé une phrase latine qu’il se répé- 
ait en ses élans de foi et d’amour : « Unam pelii a Domino 
ei hance requiram omnibus diebus vite mee. » (J’ai demandé 
une femme au Seigneur et la lui demanderai tous les jours — 
de ma vie.) 

- Le « marillier », ou sonneur de la paroisse, était fréquem- 
ment occupé, aux heures des cloches, par les travaux de 
Ja vigne. Il demandait a l’abbé Thomas de le faire rem- 
placer par l'un de ses jeunes éléves. L’abbé en chargea 
Nicolas qui en marqua son humeur par une légére grimace: 

— Vous sonnerez midi tous les jours », insista Vabbéd’un 
iton qui accentuait son rude désiry de maintenir son frére 
dans la voie de la perfection; mais, dés le second jour, la 
‘sonnerie devint pour Nicolas une source de bonheur. Seul 


ss (1) La blanche maison couverte « en dur », entourée de peupliers — 
dans le vallon de Fontainefroide, décrite par Gérard de Nerval 
(Revue des Deua-Mondes, aot 1859, p. 591-592), haan au pére 
de Jeannette, mais il n’y demeurait pas, 
i ’ 


F 
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dans l’église 4 midi, il lui scant y respirer un grand air 
de liberté. La maison du Seigneur était pour lui toute 
parfumée par Jeannette. Il courait vers le banc ou elle 
avait coutume de prier, s’y agenouillait, le cceur en émoi; 
il s’efforcait d’imiter la position qu’il avait vu prendre a 
la jeune fille, touchait d’une main tremblante la place 
qu'elle avait occupée et baisait amoureusement le sol a 
Vendroit ou s’étaient posés ses pieds menus. « Etais-je_ 
heureux, écrira Retif encore cinquante ans plus tard, 
étais-je heureux, moi, qui, chaque jour, avais un délicieux 
midi 4 sonner! moi qui, chaque dimanche, avais un déli- 
cieux matin, — a contempler Jeannette a Véglise, — et 
voyais lever le soleil (1)! » 

Nicolas était naturellement timide. Un de ses cousins 
disait de lui que c’était une fille modeste (2). Pronongait-— 
on devant lui le nom de Jeannette, il perdait contenance. 
« Je me serais trouvé mal si l’on m’edt observé (3). » Cer- 
tain jour, Jeannette était assisé devant la porte de son 
oncle Stallin avec Agathe, sa cousine. Celle-ci la cachait 
aux yeux de Nicolas; il n’apercevait que ses pieds, le bas 
de la jupe. Mais ces pieds divins ne pouvaient le tromper : 
c’était elle! Nicolas s’arréta, interdit, et il revint sur ses 
pas, n’osant passer devant celle 4 qui il avait donné son 
coeur (4). 

Au fort de l’été, Yeau du pets récoltée dans la « grande 
pierre » du jardin de la cure se trouva épuisée. L’abbé 
Thomas, jardinier en chef, envoya Nicolas, avec son cama- 
rade Huet, chercher de l’eau chez M. Rousseau. Arrivés 
au puits, les camarades constatérent que la corde en était 
absente. A ce moment, J ocemntse apperut au fond de la, 
courette : : 


(1) « Le premier amour », Coniemporaines, I1I, 462; — Monsiéar 
Nicolas, p. 470-472. Hos 

(2) Contemporaines, 111, 461. 

(3) Ibid., 111, p. 461. 

(4) Ibid., III, 462, =, 
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petite bougie blanche, au deuxiéme banc a droite, marque la place qu’occupait 
Jeannette Rousseau. 


Photo de M. Gilbert Rouger, 
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—- Je vais lui demander la corde, dit Huet. 

Saisi d’une vive émotion, Nicolas retenait son camarade 
ar son habit : « Il ose lui parler! » 

Jeannette apporta la corde et montra aux jeunes com- 
agnons la maniére de s’en servir. 

« Je baissais les yeux, dit Nicolas, immobile, 4 demi 
aché derriére la poulie, tandis que Huet disposait la 
orde. Je voyais ses mains toucher celles de Jeannette qui 
aidait; ma respiration était comprimée, je n’aurais pu — 
arler... et cependant le son mélodieux de quelques paroles 
ononcées par elle charmait mon oreille, j’entrevoyais sa 
nille. Je ne fus capable d’aider mon camarade que lorsque 
elle qui me troublait se fut éloignée (1). » 

Ainsi les mois passérenv. Puisqu’il n’osait parler 4 sa 
aie, Nicolas prit la résolution de lui écrire. Il avait remar- 
ué, au banc que les Rousseau occupaient a l’église, une 
vetite cheville. I] pensa qu’en la retirant il se procurerait 
« place nécessaire 4 introduire un rédlet de papier. Et 

écait précisément la place ou Jeannette s’asseyait. 

Et Nicolas se mit A rédiger son épitre, la composant, 
scopiant, corrigeant, raturant et recopiant dix fois. 

-« Lorsque je vais en campagne, en sortant de la maison, 
sous entrez dans ma pensée pour n’en plus sortir tout le 
yng du chemin. Je ne’ vois que vous. Je me figure que 
ile bonheur d’étre uni avec vous. Je vous tiens les plus 
endres discours et je me figure que vous me répondez. 
e tressaille quelquefois de plaisir et je bondis au milieu 
ve la campagne croyant tout cela une verité; aa, hélas ! Nore 
illusion se détruit (2). » 

Bt le joli message, soigneusement roulé, fut introduit 
ans le trou de la cheville. Il y resta quinze jours, aprés 
noi Nicolas, que son audace remplissait d’un effroi gran- 
lissant, le reprit un midi qu’il allait sonner les cloches. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 472-473, 
(2) Contemporaines, III, 465. 
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Vers la Pentecdte de l'année 1750 (17 mai), Nicola 
~ pevenait de Sacy, ou il avait été voir ses parents. Il appro- 
chait de Courgis. Arrivé aux peupliers, il apercut Jeannette 
en compagnie de. sa mére, de eon frére et de sa petite 
scour, A laquelle elle donnait la main. La famille Rousseau 
avait été visiter une cheneviére voisine de ses prés, Le 
jeune Rousseau aborda Nicolas. M™é Rousseau et ses 
filles allaient devant. De temps 4 autre, Jeannette se 
retournait, souriant A son frére. Jamais Nicolas ne l'avait: 
vue sourire. C’était un rayonnement de grace enchante 
resse. Son cceur « fondait comme de la cire ». Mais il n’osait 
toujours lui parler. Quand on se sépara, Nicolas crub 
 yemarquer que le frére de Jeannette avait, a son trouble, 
démélé un peu de ce qui se passait en lui (1). ’ 
Enfin arriva le jour, — jour « mémorable », — 0 
Monsieur Nicolas adressa la parole A la bien-aimée. Ce fu 

le surlendemain de la rencontre aux peupliers. Le petit 
gars se trouvait seul au presbytére. Jeannette frappe a la 
porte de la cure. Nicolas va ouvrir. Il rougit, palit, s’appuie 
au trone de l’arbre dont la cour était ombragée, 1 
— Monsieur, dit Jeannette, mon pére m’envoie deman- 
der si MUe de Courtives n’est pas aujourd’hui chez M. le 
WUrGe cs j at 

— Non, mademoiselle. us 

Et Jeannette s’éloigna aprés une jolie révérence. 
- Nicolas la suivit des yeux jusqu’au détour. aoe 
Ce furent les seuls mots que Monsieur Nicolas ait ja mait 
adressés 4 objet du plus ardent, du plus constant amour 
 — il est vrai que Dante a Béatrice, et Pétrarque & Laur 
en ont dit moins encore. a 
En 1749, a l’Age de quinze ans, Nicolas Retif composal 
un poéme en l’honneur de ses douze premiéres maitresses (2) 
des mattresses trés effectives; quand il aura atteint soixant 


+t 


(1) Monsieur Nicolas, p. 633. 
(2) Asszzat, Contemporaines mélées, p. 7. 
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ns, aux jours ot il écrira Monsieur Nicolas, le chiftre en 
ura dépassé, — et de beaucoup, — la centaine; mais 
’allez pas accuser Nicolas d’infidélité! S’il a aimé tant 
1¢ femmes, c’est que, en elles, la seule et unique Jeannette 
ait toujours adorée. L’une avait son genre de beauté, 
tre son doux regard, la troisiéme son sourire, la qua- 
riéme la forme de son pied, celle-ci sa vertu, celle-la son 
varactére... Loin de faire acte dinfidélité, c’était, au 


sontraire, des témoignages d’une fidélité inébranlable quabvoens 


aarquait ainsi coup sur coup, en donnant si souvent son 
eur A tant de femmes, et si diverses, puisque c’était 

ujours 4 Jeannette, exclusivement 4 Jeannette, qu’il le 
lonnait. A plus d’une reprise, l’auteur de Monsieur Nicolas 
viendra sur cette simple doctrine; aussi, passé la soixan- 
yaine, apprenant que Jeannette était demeurée fille, — 
ine fille de soixante-trois ou soixante-quatre ans, — fort 

‘une fidélité, si longtemps et si souvent éprouvée, Retif 
ésoudra-t-il de la demander en mariage, mais ce beau 
rojet ne put s’exécuter. 

Au moment de la vie de Nicolas Retif oft nous sommes 
arvenus, se place une des pages les plus charmantes, une 
e celles que l’écrivain conte avec le plus d’agrément, 
ar son ardeur & l’étude, I’écolier avait fait de grands 
rogrés dans la langue de Cicéron. En une précieuse cas- _ 
ette l’abbé Thomas renfermait ses textes latins avec 
raduction en regard : les fables de Phédre, Tibulle, Catulle, 
Martial, Ovide, Juvénal, les piéces de Térence enfin. Il 
wi arriva de laisser la cassette entr’ ouverte. Nicolas mit 
4 Main sur les comédies de Térence. Le voila plongé dans. 

lecture de l’Andrienne. Quelle différence avec Les 
inecdoles de la Constitution Unigenitus et Les Miracles du 
i re Péris! Nicolas retrouvait, en quel langage! les 

timents dont Jeannette avait rempli son coeur. 

Liintérét que le gamin prenait & sa lecture croissait 
vec le développement du drame. Une vive ardeur l’enflam- 
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— Jen ferai autant, s daria étudions! Ah! si 
j’avais fait une piéce pareille, je ne serais plus honteux, 
‘ni sauvage! J’irais trouver le pére et la mére de J eannette 
et je leur dirais : « Tenez! voila ce que j’ai fait! je vous 
demande votre fille. Je l’aime comme Pamphile aimai 
Glycérie; elle sera heureuse avec moi et je vous ferai 
honneur! » q 

Le pauvre Nicolas en était 14 de son exaltation quand 
par derriére, survint l’abbé Thomas : 

— Ha! ha! vous savez trouver les livres que je serre! 

L’abbé emporta le volume. Nicolas restait immobile de 
douleur. On lui enlevait Yauteur sur lequel il comptait 
pour se former, pour devenir un écrivain célébre, pour 
obtenir la main de Jeannette, et cela au plus fort de 
Vintérét (1). 

Jeannette Rousseau avait cependant une rivale, et a 
Courgis et dans le presbytére méme, Marguerite Paris, 
la gouvernante du curé. Elle frisait la quarantaine, mais 
‘était fraiche encore, accorte, trés appétissante, toujours: 

‘proprement, blanchement vétue; enfin elle se coiffait, 
comme Jeannette. Elle faisait venir de Paris ses chaus- 
sures, de fines chaussures a hauts talons qui faisaient valoir 
la jambe vétue d’un bas de coton a coins bleus toujours 
bien tiré. « Les femmes sur le retour, quand elles ont été 
jolies, savent prendre  merveille leur avantage et repousserg 
dix ou quinze de leurs années (2). » 

Le jour de lAssomption, 15 aodit 1749, dans Taprés- 
diner, il faisait trés chaud. Les enfants de chceur prenaient 
leurs ébats dans la cour du presbytére, tandis que, dans. 
la cuisine, A une petite table placée dans l’embrasure de 
la fenétre, Nicolas travaillait. Auprés de lui Sceur Mar 
ae épluchait une laitue. 


* ie 


(1) Monsieur Nicolas, p. 463-465. 
(2) Ibid., p. 494, 
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— Sear Marguerite, est-ce que Mue Rousseau est trés 
iche? 

_— Pourquoi demandez-vous cela? 
— Parce que mes parents seraient bien contents si 
ec. une demoiselle riche. 

Une vive émotion s’empara de la gouvernante. Le 
Jotaire Rousseau l’avait jadis recherchée en mariage. Elle — 
m aimait tendrement Jeannette, 4 la mens qu’elle aurait 

‘u étre sa mére. te 
Sur quoi Nicolas vint se jeter 4 son cou et se mit A 
Hleurer, ce qui fit pleurer Sceur Marguerite. Ils pleuraient 
“ous deux quand Nicolas, qui se serrait a elle, tout A coup 
"évanouit. La gouvernante, effrayée, lui jeta de l'eau 
wroide au visage; l’enfant revint a lui. 
— Que vous est-il arrivé? 
— Jene sais... en vous embrassant, le cceur m’a manque. 
sceur Marguerite votre cou si blanc... 
_Sceur Marguerite sortit de la cuisine, un pee émue Olle 
ussi (1). 
Le surlendemain Sceur Marguerite dut bliss Ppa: 
"ane de M. le curé n’entendait ni a dia ni 4 huhau. Nicolas 
jut désigné pour le conduire. Sur son baudet, Sceur Mar-— 
‘uerite semblait plus aimable que jamais : un bagnolet 
ile fine mousseline sur la téte, la taille prise en un souple 
vorsage de coton blanc. Sur la jupe de soie gorge de pigeon 
vombait le tablier 4 carreaux rouges. Elle balangait au 
lanc du roussin les jolis souliers en maroquin vert aux 
Jins talons, aux boucles reluisantes (2). Marchant A cdté 
Welle, Nicolas prenait soin d’accommoder au mieux la 
nosition et les vétements de l’accorte cavaliére, ordonnant 
s plis de la jupe, affermissant les pieds sur l’étrier. Et, 
‘out en cheminant, non se mit a parler de Jeannette, ce 


Ie: 


F 


BY foic gee ; 
(1) G, pE NERVAL, Revue des Deuz-Mondes, aodt 1850, p. 594-595. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 494. 
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qui devait amener de nouvelles effusions auxquelles Scour 
Marguerite mit fin trés opportunément en rappelant qu'il 
était l’heure canonicale de prime, Nicolas, qui était homme 
’ de l’association, se recueillit et commenga. Sceur Marguerite 
répondit par le versel suivant, ainsi défilérent le capitule, 
l’oraison et, tout en achevant en un pieux duo les priéres 
rituelles, les deux compagnons arrivérent aux portes 
d’Auxerre; Nicolas priait attentivement tout en admi- 
rant les jolis pieds dans les mules de maroquin vert aux’ 
boucles luisantes et les bras de Sceur Marguerite, car « elle 
les avait plus beaux que ceux de Jeannette, qui ne lea 
avait pas encore formés (1) », 
Sous le gouvernement de Ms" de Caylus, le een 
d’Auxerre était done devenu terre bénie pour le jansé-| 
nisme, au point que les archers du roi avaient dd y faire’ 
quelques rafles d’ecclésiastiques; les curés de Treigny et 
de Ronchéres, notamment, venaient d’étre enfermés au 
donjon de Vincennes, ou ils subirent une longue déten- 
tion (2). 
Aprés avoir fait en ville les courses et commissions dont 
avait chargée le presbytére, Sceur Marguerite, suivie de 
son Ane et de Monsieur Nicolas, vint demander a diner 4 une 
merciére, fervente janséniste, M™e Jeudi, chez laquelle le 
curé de Courgis avait coutume d’acheter les dentelles ¢ 
passementeries que réclamait le service de son église,- 
Mme Jeudi avait une fille trés jolie qui venait d’étre mariée, 
pour des raisons d’intérét, 4 un jeune janséniste de Cla- 
mecy; elle avait aussi auprés d’elle une grande niéce, agée. 
de vingt-six ans, bien faite, qui l’assistait dans la tache, 
impérieuse mais trés ardue, de surveiller le jeune ménagey 
La nouvelle mariée continuait d’ailleurs d’étre appelée 
Mie Jeudi ou MUe Sophie, selon l’usage, assure Retif, des 


a 


(1) G. pe Neryat, Revue des Deuz-Mondes, aott 1850, p. 596. 
(2) Riprere, p. 59. 
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1 sur semble un péché et cependant ¢’est un sacrement (1). » 
De la table, dans l’arriére-boutique, ob Retif avait pris 


% Fa jeunes époux, on découvrait la rue. Voild Nicolas 
ls "écrie tout Acoup: | ; : 

— Que les filles sont jolies a Auxerre! 

Ce cri satanique produisit tout autour de la table une 


‘venue couleur pourpre, y leva les yeux ;le gendre était, 
evenu rouge coquelicot et sa femme, MUe Jeudi, qui n’était 
venue que rose tendre, sourit légérement. Quant A 
_feur Marguerite, elle élait en proie & une extréme agita- 
on, s’efforcant de manifester, sans y réussir parfaitement, 
me indignation véhémente. 

iD eed Cest le frére du curé? demanda M™ Jeudi, quand 
Ne fut un peu rétablie.. 

= Oui, madame, et de Pabbé pEROMes, mais on ne le 
estine pas A |'Eglise. 

= Je conseillerai & ses fréres de le surveiller (2). 

On quitta Auxerre sur les quatre heures afin de regagner 
ourgis avant nuit close. A l’entrée du val de Montaleri, 
arguerite mit pied A terre. L’herbe y semblait douce et 
ngageante, des saules pliaient leurs branches sur l'eau 
"une fontaine, de hauts peupliers bruissaient au vent du 
oir. Sur la nappe verdoyante, les provisions furent étalées, 
‘}ne bonne bouteille mise A rafraichir dans Yeau de la 
ontaine. Quel agréable repas ! 

Retif s’était assis tout contre la gouvernante et il conti- 
mait de fixer les mules de maroquin vert. 

— On ne saurait avoir un plus joli pied. 


5 


_}pis, avec de plus amples détails, histoire de Me Jeudi en ses 
_Poniemporaines, XIII, Le Mariage enfantin. 
(2) G. pe Nervat, Revue des Deut-Mondes, aoit 1850, p. 595-597, 


_Phonnétes gens ». « Le mariage, disait Sceur Marguerite, 


_ Face avec Sceur Marguerite, avec Mme Jeudi, avec la niéce © 


rrible émotion : Mme Jeudi leva les bras au ciel, sa niéce, 


© 
en) Monsieur Nicolas, p. 498-499. — Retif a conté une seconde 
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— Allons-nous-en, dit Marguerite. 
— Un moment encore, on est si bien ici. 
— Alors causons. ' 
Nicolas crut devoir entamer la conversation par un 
baiser passionné. ' ye 

— Monsieur Nicolas, allons-nous-en ! 

Cette fois, ce fut un baiser « véhément ». 

— Que faites-vous, que voulez-vous?... 

— Je veux... 

— Non, monsieur Nicolas, ¢ ’est un péché. 

— Mais non, mais non... 

— Allons-nous-en !... 

Et Sceur Marguerite de ate sur la ‘Sauehase qui 
partit au petit trot, Nicolas courant par derriére (1). 

Quelques mois plus tard Nicolas revint 4 Auxerre avec 
Sceur Marguerite et prit place, pour la seconde fois, 4 la 
table de Mme Jeudi; mais le coup d’cil s’était modifié, 
La jeune épouse était assise, avec interdiction de prendre 
la parole, entre la mére et la grande niéce. Elle était 
affublée d’une coiffe burlesque, munie de grandes cornes 
de papier : un énorme bonnet d’Ane. De concert avec son 
mari, elle s’était soustraite a la surveillance janséniste 
comme en témoignaient ses jupes devenues trop courtes 
sur le devant. Mme Jeudi répétait en pleurant : _ 

— Elle s'est souillée pour la seconde fois os péché 
originel ! fe 

Quant au gendre, il aaa été AGEN comme corrup- 
teur, dans sa famille, d’ow il réclamait, avec une ena 
persistante, sa femme et... la dot. 
- Peu de temps aprés, Scour Marguerite quitta le pres- 
_ bytére pour se rendre A Paris auprés de l’un de ses fréres 
Le motif en aurait été uné scéne nocturne, ou M. Nicolas 
aurait obtenu, par sore: ce qui lui avait été refusé a 


3 


: 
7 


UL 


“(Q) ee Nicolas, p. 552-553. — G. DE Nenvat, Revue de: 
Dea, aofit 1850, p, 599, ; 
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Bie 


retour d’Auxerre, sur l’herbe, au pied des peupliers, — et 
ce qui en serait résulté. Exploit juvénile auquel il serait — 
prudent de n’accorder qu’une faible créance. 
 Cependant le désir de conquérir Jeannette et son admi- 
ration pour Térence éveillaient en Nicolas la vocation 
‘d’écrivain. I] a seize ans. Sa premiere ceuvre est une _ 
comédie en prose latine. Les personnages en sont pris a 
Sacy et l’auteur se met lui-méme en scéne; mais les carac- 
téres sont copiés sur le théAtre de Térence, a l’exception 
‘d’un seul, qui lui est inspiré par une maniére de sacripant: 
‘qu'il avait connu a la ferme paternelle, un nommé Courtcou, 
dont il fit une figure qui n’aurait son pendant sur aucun 
théatre. « On ne peut en prendre une idée, dit Retif, qu’en 
‘se rappelant l’anthropophage de Toulouse; le désordre de 
mon imagination dans ce réle était extréme. » Déja il — 
s’abandonnait aux pires obscénités (1). 

A la comédie imitée de Térence succéda un poéme bur- 
lesque ot il se met en scéne avec douze jolies filles, toutes 
du pays de Sacy, Nitry, Courgis, et dont il aurait triomphé. _ 
Victoires entourées des détails les plus libertins. Les — 
ceuyres composées par Retif, un demi-siécle plus tard, — 
rappelleront d’une maniére frappante ses conceptions de ; 
la premiére jeunesse. ies 

Mais le poéme tomba entre les mains de l’abbé Thomas 
qui, pris d’épouvante devant une pareille littérature, & 
laquelle ne l’avaient préparé ni les ceuvres du pére Quesnel, 
ni celles de Pierre Nicole ni celles du grand Arnauld, 
avertit Edme Retif. Le surlendemain, l’honnéte laboureur 

) arrivait au presbytére et, aprés un conciliabule d’une 
_ heure avec ses fils ainés, emmenait Monsieur Nicolas avec 
lui (2). oe 

| { Retif a décrit en termes émouvants les papiookes que 
‘ee fit. son pere sur la Toute de Sacy. Nicolas s encoun. 


| (1) Monsieur Nicolas, p. 524-525, 
(2) Ibid., p. 574. 
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— Vous parlez bien, disait Edme Retif & son fils, vous — 
n’en étes que plus coupable; mais je suis pére. Si vous 
Pétes un jour, je remets la votre punition : vous sentirez 
ce que j'ai dd souffrir (1). d 

L’enfant fut cependant ramené au presbytére. Il reve- ; 

nait le coeur ulcéré, la pensée aigrie. Son Ame se révoltait — 
contre l’étroitesse, la dureté de la discipline janséniste 
qui avait empéché ses fréres ainés de comprendre sa natute — 
_ primesautiére. Au lieu d’étre ses éducateurs, ils avaient — 
été ses bourreaux. Il prit sa plume pour rédiger une lettre — 
au directeur des enfants de cheeur de Bicétre qui avait — 
remplacé Pabbé Thomas. Répudiant les idées jansénistes 
et se déclarant partisan des jésuites, Nicolas offrait au 
nouveau directeur d’étre son second (2). 

Cette lettre encore tomba entre les mains du curé et de — 
son rude vicaire. La coupe était pleine. Nicolas n’était pas — 
seulement un libertin; ce qui sembla beaucoup plus affreux, — 
il était un renégat. Las, découragés, car les deux prétres. 
avaient sincérement désiré le bien de leur jeune frére, ils 
renoncérent a la tache qu’ils avaient cru pouvoir assumer; 
mais ils reculaient encore devant la décision définitive. | 
_ Nicolas, de son cété, se sentait retenu 4 Courgis, ot demeu- — 
_rait Jeannette, quand éclata le terrible incendie qui dévora 
Ja plus grande partie du village. Les toitures de chaume 
‘portaient le feu d’un logis A l'autre. Cent quarante maisons 
flambaient avec les récoltes serrées dans les granges. On — 
-voyait courir dans la rue les méres serrant leurs enfants — 
“sur leur sein, et les fouines, les belettes, les rats qui sor- — 
taient des chaumines avec des cris aigus. Le curé de Courgis — 


eS eee ae 


- fit paraitre toute la bonté et la grandeur de son cceur. — 
Lievéque d’Auxerre envoya du riz et du blé; le seigneur | 
suzerain du village avanga les sommes nécessaires pour 
les constructions nouvelles; Nicolas et ses deux camarades ; 


- es 
(1) Monsieur Nicolas, p. 576+ 577. 
(2) Ibid., p. 587-592. 
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passaient leurs journées A rédiger des lettres de quéte qui ‘ 
étaient portées & vingt lieues 4 la ronde. Le curé se rendit 


a Paris, d’ot il ramena d’autres secours. Le désastre fut 


ee mais il avait sonné le départ de Monsieur Nicolas. 
Il fallait prendre congé, non des hommes, note Retif. 
“mais des lieux et des choses. « Tout ce que je voyais, dit-il, 


avait un air d’adieu attendrissant i » Le mot est dun m 


sentiment délicieux. ; f 

Une derniére fois Nicolas visita La Giaines le champ 
curial, l’église enfin. Tremblant, incapable de maitriser les 
‘sanglots qui le secouaient, il alla s’agenouiller A la place _ 
ou se tenait Jeannette, une derniére fois il baisa les dalles 
que foulaient ses pieds charmants. 
Et, dans la suite, I’écrivain ne parlera avec aigreur, ni 
des douloureuses pénitences dans la neige, ni de tant de 
dureté dont ses fréres l’avaient accablé; mais rappellera 
avec colére ce que ne cessait de lui répéter son frére ainé, 
le curé bon et bienfaisant : 
_ — Vous croyez avoir de l’esprit, Nicolas, vous n’avez 
ge des bluettes d’imagination. 
~ « Je le crus, dit Retif, et ce fut mon malheur. O mon 


Jecteur' n’abattez jamais le courage de vos enfants. Je 


crus le curé de Courgis et je perdis les quinze: plus belles 
années de ma jeunesse, depuis 1750 jusqu’en 1765. Je ne 
‘suis appt de mon engourdissement qu a trente-deux ans (2),» 


(1) Monsieur Nicolas, | p. 643-644, me cet inenale. voy. les Sou- 

0, d'un maire de village, publiés par M.-l1, MoncEAux, dans 
=a de lV Yonne, 1892, confirmant le récit de Retif de La 

retonne. Bea a ; pea 


(2) Ibid., p. 609. 
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IV 


A “LA BRETONNE” 
DERNIERS MOIS DE VIE CHAMPETRE 


Aprés avoir quitté Courgis, Retif passa huit mois a Sacy, 


dans la ferme de « La Bretonne », occupé aux plus rudes— 
travaux : battre le grain, défricher des terrains incultes, | 


planter la vigne. Il avait seize ans. C’est alors que se 


place la scéne charmante, contée en une page devenue 
célébre, et qu’on peut dater précisément du 9 juin 1751, 
en combinant les données du gas ysane avec 
celles des Nuils de Paris (1). 


« Ce matin, mes larmes coulaient de mes yeux en me 


remémorant une veille de Féte-Dieu, ot je fenais seul du 


sainfoin dans notre vallée du Vau-de-Lannard. Que j’étais — 


heureux ! Tout était pour moi un sujet de plaisir : le temps — 
demi-sombre qu’il faisait, le cri du cul-blanc solitaire; 
Vherbe méme, lherbe des coteaux avait une Ame qui 
parlait 4 la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me sem- 
blait délicieux; j’en mangeai pour me rafraichir la bouche... ' 
Ah! si le bonheur était 1a, pourquoi donc étre venu le 
_chercher ici (4 Paris)? Pendant que je chantais, j’entendis — 


_ une marche comme d’une jeune fille ; je m’arrétai, prétant ~ 
- Poreille et je V’entrevis derriére les noyers... Elle s'est 


pe vi 774 
(1) « Une veille de Féte-Dieu », Paysan-paysane, 1, 35; « Une 


_ soirée grise en 1751 », Nuits de Paris, p. 2060. 


' 
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De 
By rabhée: a sa taille: légére, je Pai prise pour Fanchon 
Berthier, ou pour Marie-Jeanne Lévéque, ou pour Madelon 
Polvé; c’était Fanchon qui venait des vignes : 

Le Edmond, dit-elle, auriez-vous de iyeet jétrangle — 
‘a soif. i 
‘Xe — Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. : 

_« Je m’en privai pour elle, car j’avais soif aussi, et je 
fai tins le baril pendant qu’elle buvait (1). » 

_Aprés avoir transcrit ces lignes, Monselet ajoute : 
« -Savez-vous une page de Galaiée ou de Gesner qui vaille 
4e petit tableau plein de senteurs _ agrestes (2) 2a 

Le voila jeune homme : Monsieur ae, a l’ceil ouvert 
aux amours rustiques. p 

« On ne semble guére y penser de jour, mais quand on 
se rencontre: on se dit, l’air niais : of 

_— Bonjour, Gaudine, ou Martine... 

— Bonjour donc, Piarrot ou Toumas, répond la fille, 
rougissant, marchant de travers, un peu plus vite qu elle 
me faisait. » a 

Mais a Vheure ou le a des chauves-souris festonne 
v ‘air assombri, ou perce le cri des chats-huants, les gars 
rodent dans les rues, ils rodent autour des filles bien avant 
de s’ouvrir aux parents, pour voir si l’on se conviendrait. 
Le gars tourne autour de la fille parfois des mois entiers — 
avant de lui parler. La fille apprend que Jaquot ou Piarrot. ot 


vague autour du logis, pour elle. Un soir, curieuse, elle! aa 


dit qu’elle a oublié de fermer le poulailler ou Pécurie aux — 


vaches. Les parents ne sont pas dupes, ils sourient; mais 


si le gars ne leur convient pas, le pére ou la mére repous- — 
sent Fanchon sur sa chaise : 
- — Tiens té 1a, j’y vas moi-méme. 

Le gars, ne voyant Bs sortir celle qu ‘i attend, se décide 
‘ak Ween Ue San “ 

a) Paysan-paysane, He 35- 36. i. 

2) MonseEtet, Oubliés..., p. io 
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— V’lez-vous m’ permett’ d’ approcher de vo’ fille? 
On ne le refuse jamais. I] se met 4 cété d’elle, mais un 
beau jour il attrape une rebuffade : 

— Tins té chés, vous!... 

Que si, au contraire, on laisse sortir Fanchon, le jeune! 
homme l’approche en cAlinant : 4 

-— Ob qu’ vou’ allez donc? 

— Donner de la pans aux vaches... 

— J’ vas don vou’ aider. 

— Ce n’est pas de refus. 

Et le lendemain, les jours suivants, le soir, elle trouvel 
Jaquot. On va s’asseoir dans un coin obscur; 1a, Fanchon 7 
file ou teille le chanvre, on cause. Aux jours froids, le 
jeune homme est invité d’entrer. q 

Mais tout cela n’est encore qu’ « amour d’essai », car — 
la recherche dure deux ou trois ans. Le premier hiver, il 
n’est pas encore question de mariage, 4 moins que le gars 
he parte pour la milice. Le second hiver seulement les” 
parents demandent : 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Jaquot (1)? 

Ainsi se fit le mariage de Marguerite Miné. L’auteur de- 
Monsieur Nicolas le place en 1748. Retif aurait eu qua- 
torze ans. Le mariage eut lieu le 15 janvier 1750 (2). Retif 
avait seize ans, ce qui rend la scéne vraisemblable; bien 

qu'il ne faille accepter qu’avec réserve les récits de scénes 
_ amoureuses faits par Monsieur Nicolas en son autobio~ 
_ graphie, par ailleurs si digne de confiance. Marguerite Miné — 
s’était mariée en noir, suivant l’usage des campagnes, la q 
robe de noces devant servir, dans la suite, pour le deuil; 
mais elle portait rubans de couleur & sa bavette et une - 
large ceinture rose lui entovrait la taille (3). 
Quelques jours auparavant Nicolas avait obtenu de Iq 


vw 
(1) La Paysane pervertie, 1, 33-36. = 
(2) Mairie de Sacy, registres de la paroisse. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 451. : 
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slide Bante qu anise” : ‘mariage elle a en fertit. 
sonnaitre le détail : ‘3 
_— Je ne le dirais pas A un autre, srepondit Marguerite, 
mais A vous, je le dirai. oo elae 
* Le dimanche suivant on serrait les foins dans les chaf- 
Nauds. Un moment, Nicolas sy trouva seul avec la jeune 
femme, qui en profita pour donner au jeune homme, sur — 
ce qui l’intéressait, Penseignement le plus pratique, 
\ « Je fus” transporté de joie, dit Retif, en songeant a 
Jeannette! Je suis homme enfin et n’aurai plus & rougir 
e moi. » Quant a Marguerite Miné, aprés avoir renseigné 
'Nicolas, elle s’en alla le plus tranquillement du monde, ~ 
ear elle en avait agi bonnement et, depuis lors, il ne fut 
Dis question de rien. 

Nicolas avait rencontré chez le notaire de Vermenton, 
cousin de son pére, un imprimeur d’Auxerre, Michel- 
Frangois Fournier (1). Fournier avait épousé la fille du 
motaire, cette Marguerite Collet qui, jadis, témoignait une — 
si gracieuse sympathie & enfant, malheureux a Vermenton, 
chez son beau-frére Linard. ; 

Nicolas, toujours timide, avait lair effarouché parmi _ 
les fils du notaire et les clercs de étude, quand entra — 
‘Mme Fournier. [1 ne l’avait pas vue depuis plusieurs années: _ 
Tl ne l’avait pas revue depuis plusieurs années et voila — 
que, subitement, il avait devant lui... la beauté de Jean- _ 
nette, sa taille... Elle parla : c’était le méme son de voix, _ 
lle méme charm. (2).., Nicolas en demeura perdu dans un 
eve... . : yee ey 


a) Arwienes, p. 47. By S 
ay pera winless p. 638-639. 
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Peu aprés cette rencontre, — ou Nicolas retrouvait 
limage de Jeannette en la personne de M™e Fournier, — 
un huissier de Vermenton, M. Ladrée, conseillait 4 Edme 
Retif de placer son fils chez l’imprimeur d’ Auxerre (1). 

Le 13 juillet 1751, la famille se trouvait réunie comme 
de coutume autour du chef pour la priére du soir. Edme_ 

_Retif alla quérir la Bible familiale, ouvrit au chapitre — 
de la Genése ow l’on voit Isaac bénir Jacob, en donna — 
lecture et, se tournant vers Nicolas : : 4 

— Mon fils, qui vas nous quitter demain rashnns je te 
donne, autant qu’il est au pouvoir d’un pére, ma pater-— 
nelle bénédiction, afin que tu prospéres dans le monde, ; 
sans perdre Vhonneur, la vertu ni la religion. _— ‘Dieu F 
te bénisse comme je te bénis. Amen. eS 

La,famille, 4 genoux, répéta : Amen. On s'embrassa_ 
l’un l’autre et chacun fut se coucher (2). i 

Nicolas devait partir pour Auxerre le 14 juillet 1751,; 
4 Taube crevée; l’ane de la tante Mairat porterait son 
bagage (3). Gablequse jours auparavant sa mére Vavait 


“4 


« : ; reap 14 


ee ee eT 


(1) Monsieur Nicolas, p. 652. 
(2) Ibid., p. 684. 
(3) Ibid., p. 677. 


ARRIVEE DE RETIF A AUXERRE, LE {4 JUILLET 1751, 
AVEC SON FRERE GEO3GES 
lls sont arrétés devart ta porte de I'horloge, cété romain. On apercoit, 
sur I'horloge, l'image de la lune en son dernier quartier. 
Dessin de Binet, grave per Jean Le Rey (Extrait du ‘' Paysan perverti ’’ ). 
Retif déclare que cette image le représente exactement. 


ee " 


cf 
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mené & Vermenton ow elle lui avait acheté un habit brun, 
complet, fort propre et qui, en forme de redingote 4 pans 
allongés, lui donnait un air de magister de village, des bas 
de filoselle, un chapeau et des souliers de ville. Pour le 
linge, la pratique et économe paysanne se contenta de 
jwi coudre des manchettes de mousseline au bout de 


sourtes manches revétant les avant-bras et qui s’adapte- 


raient les dimanches et fétes 4 une chemise non garnie (1). 

Le 14 juillet, sur les trois heures du matin, son pére 
Jappelle : “~ 
' — Nicolas! f i 

' — Mon pére? 

— Je vois la petite pointe du jour. 

— Je me léve. 

Le ceeur lui battait. La maman lui fit avaler deux ceufs 
frais et boire un gobelet de vin blanc, cependant que le 
pére sellait le grison. 

« Il faut partir de bonne heure, disait la mére. Il évitera 
la grande chaleur, le pauvre enfant, et l’Ane de sa tante sera 
moins fatigué (2). » 

_Edme Retif accompagna son fils jusqu’aé la créte de 
Vezehaut. I] faisait grand jour. Aprés de nouvelles recom- 
mandations, le pére embrassa son gars et rebroussa chemin. 

. Tout en poussant Martin baudet, Nicolas contemplait 
le paysage, les terres de la Loge, de Courtenai; il entra 
dans le bois des Hépitaux ow il cueillit des fraises. Au 
débouché de la forét, le bel horizon que formaient les terres 
blanches derriére les Vauxgermain, les sites solitaires et 
agrestes dont il était environné, le remplirent d’émotion. 
Nicolas pensait 4 Courgis, 4 Jeannette. Dans la vallée des 
Fées, a la lisiére du bois, croissaient des genéts en fleurs. 
| A onze heures du matin le jeune voyageur arrivait a 


- 
i (1) Monsieur Nicolas, p. 677. 
| (2) Ibid., p. 686. 
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Auxerre (1). Un ami de la famille, M. Chabonnet, qui 
demeurait sur son passage, lui indiqua-l’imprimerie Four- — 
nier et lui donna son fils pour le conduire. 
Retif a tracé de lui-méme, a cette époque, un vivant 
portrait (2) : jeune homme de dix-sept ans, impétueux, 
fougueux, ardent, d’une conversation vivante et spiri- 
tuelle, mais d’une étrange sauvagerie. Il fujt la société 
ot l’on doit le retenir de force. A table, devant des étrangers, — 
il tient le regard baissé, écoutant avec soin ce qui se dit et, ” 
sans lever les yeux, répondant en rougissant, de la maniére ” 
la plus bréve possible, quand il est interpellé. Son langage 
offre une grande singularite. Il s'est préservé du rude. 
patois de Sacy, mais, sous l’influence des livres qu’il avait 
4 sa disposition et qu'il lisait passionnément : une Bible 
« gauloise » de 1551, la traduction de Plutarque par Amyot, — 
et des Vies de saints et de martyrs non moins archaiques, — 
il emploie incessamment des expressions du xvi® siécle, 
dont il se sert naturellement et qui donnent beaucoup de — 
grace 4 son élocution. I] est doué d’une mémoire prodigieuse. — 
Sa sensibilité est extréme, son imagination exaltée, 
prompte a se déployer. D’une grande force physique, léger — 
4 la course, il lui arrive d’échapper par son ae a un 
chien qui le poursuit. 3 
Il n’est ni grand ni petit, ni beau, ni laid. 1 porte de eed 
cheveux chatains, bouclés. Sous des sourcils singuliérement. 
épais, de grands yeux, d’un bleu profond, jettent des 
éclairs d’intelligence. Un nez aquilin, une grande bouche 
aux lévres rouges, appétissantes. Il plait aux femmes en son 
ardente jeunesse, attirées qu’elles sont par ce qu’il a 
d’étrange et d’agréablement mystérieux. 
Tel, avec sa sensibilité aigué, son tempérament passions 
ses aspirations irréfléchies, une pensée inculte, désordonnée, — 
Monsieur Nicolas allait entrer dans une vie nouvelle. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 692-693. 
(2) L’Ecole des péres, 11, 181-182. 
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imitivement rue de Lormerie, entre l’impasse des Cor- 
eliers et la porte de I’ Horloge, la fameuse horloge d’ Auxerre 
i une boule suit les quartiers changeants de la lune par 
eg parties noires ou dorées. Sur une face de la porte, les 
f iffres étaient marqués en caractéres romains, sur l’autre 
caractéres arabes de style gothique. La porte délimitait 
paroisses. « Tout le monde, du cété gothique allait & 
vaint-Renoquert, et, du cdté romain, 4 Saint-Eusébe (1). » 


‘té, le couvent des Cordeliers, en dehors de l’ancienne 
ité, était attenant aux murs en cet endroit (2). 

Ce yoisinage devait faire naitre bien des conflits, L’im- 
wimerie appuyait son premier étage A ladite enceinte 
wenant jour sur la ruelle qui menait 4 l’église des moines, 
e dortoir des apprentis se trouvait au second, avec des 
snétres sur la ruelle. Les Cordeliers se plaignaient de ce 
wae les jeunes ouvriers leur adressassent des injures du 
aut de leur logis et que des eaux noiratres, provenant de 
». tremperie ou se lavaient les papiers, infectassent le 


fo pte qui donnait en ce passage sur le derriére de l’impri- 
juerie, était en contravention avec la déclaration royale 
10 mai 1728 qui ne permettait aux typographes que 
2s entrées et sorties sur le devant de leurs maisons, les 
‘sues sur l’arriére favorisant les impressions clandes- 
es (3). 

A quoi Fournier répondait que les choses étaient en 
Stat depuis quatre siécles. Nulle plainte n’avait jamais été 
pulevée. De son imprimerie sont sortis ses mémoires justi- 
| atits au cours du procés que lui intentérent bie Corde- 


u 


(1) Monsieur Nicolas, p. 856. 
(2) Indications de M, Porée, archiviste de l’Yonne. 
(3) Riprére, p. 54-55; 


L’imprimerie Fournier était située rue de l’Horloge, — 


impasse venait buter contre les murs gallo-romains de la 


assage conduisant 4 leur église. Cette ruelle, assuraient- 
. étaient une voie privée, leur propriété; en outre, la 


“pales 
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liers (1). Fournier obtint gain de cause devant le bailliage 
d’Auxerre; mais les moines en appelérent au Parlement de 
Paris ou, suivant l’usage, l’affaire s’éternisa (2). 
Les locaux de l’ancienne imprimerie Fournier existent 
encore : ils ne sont pas occupés par la maison Garreau- 
Durr, comme on ]’a cru jusqu’a présent, mais, de l’autre 
cété de la porte de l’Horloge, facade « gothique », sur le 
méme coté de la rue, par la pharmacie Cuzin et, sur 
-Yarriére, par la boucherie Dejust, ‘ou l’on voit encore les 
hautes et étroites fenétres qui donnaient sur les Corde: 
liers (3). ; 
En ses traits essentiels la disposition des lieux est restée 
telle que Retif l’a décrite : en entrant par la pharmacie 
Cuzin on pénétre dans la boutique de M, Fournier, d’ot l’on 
accéde dans la salle qui servait 4 sa famille; on arrive ensuite 
dans la cour, avec 4 gauche, l’escalier qui conduisait a la 
chambre, au dessus des latrines, ol Nicolas fut logé tout 
d’abord. 
L’imprimeur Francois Fournier, qui recevait Retif en 
qualité d’apprenti, était un gros homme de trente-cing ans 
quelque peu gouailleur, d’un caractére rude, mais franc et 
loyal. Habile en son art et fort instruit, il a été le plus 
renommé des anciens imprimeurs d’Auxerre, ou il avait le 
privilége de l’imprimerie, nul concurrent n’étant autorisé 
a s’installer dans la ville (4). Fournier dirigea sa maison 
pendant quarante ans (1742-1782) (5). Ses travaux mar- 


(1) Précis pour le sieur Fr. Fournier, imprimeur-libraire de la 
ville d’Augerre, y demeurant, contre les Freres mineurs du couvent 
d’ Auzerre. In-4° de l’imprimerie Fournier, 1756. — Mémoiré servant 
de réponse a celui des Fréres mineurs, pour le sieur Fr. Fournier 
In-4° de l’imprimerie Fournier, 1756. 

(2) Elle n’était pas encore jugée en 1760, ‘squinze ans aprés avoir 
été commencée. 
(3) Topographie qui résulte des récentes recherches de M. Hen 
Garreau. Q 

(4) Déclaration royale de 1704, Risrgre, p. ap 

(5) GRAND-CARTERET, t. I, p. xx 


. 
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juérent un progrés notable sur ceux de ses prédécesseurs. 
| avait pour « enseigne » un perroquet. L’estime de ses 
oncitoyens lui avait confié les fonctions de juge-consul. 
avait créé des périodiques d’un caractére scientifique et 
éraire comme L’Almanach et Les Affiches d’Auxerre, et, 
P’époque méme ou Nicolas Retif entrait chez lui, Fournier 
ontribuait libéralement a la création de la bibliothéque 
slentifique d’Auxerre par « les maitres de l’art et science 
chirurgie ». oe be 
‘Fournier avait épousé en premiéres noces Geneviéve 
almon qui mourut au début de 1745, sans lui avoir donné 
“enfant. Dés le 10 mai 1745, il se remariait avec la fille 
1 notaire de Vermenton, Marguerite Collet (1), la divine 
lette de Retif. De Marguerite Collet, Fournier aura deux. 
rcons et deux filles. Le plus jeune de ses fils lui succédera 
la téte de son imprimerie (2). 
Le parti janséniste prédominant 4 Auxerre, trouvait en 
imprimerie Fournier un appui précieux. Tandis qu’a Sens 


| typographie était dévouée aux molinistes, les impressions 


au perroquet » d’Auxerre étaient devenues chéres aux 

onnétes gens ». L’esprit des libelles ou placards qui parais- 

ient dans la région en arrivait ainsi 4 s’accuser par la seule 

iquette, selon qu’ils sortaient de la « fabrique d’Auxerre » 
de « la boutique de Sens ». (3) 

En arrivant chez Fournier, le jeune Retif fut accueilli 
r une jolie personne : _ 

— Je vais vous donner 4 boire un coup, puis vous mon- 

rez dans votre chambre (4). 

C’était la servante de la maison, Mule Aimée. 


@) RIBIERE, p. 49-50. 
(2) Rrsr&re, p. 49. 

(3) Risrre, p. 57. — Un descendant des Fournier, l’imprimeur 
lot, a été député d’Auxerre. VALLERY-Rapot, p. 243. Son 
primerie n’occupait plus ancien emplacement. 

(4) Le Drame de la vie, I, 56. 
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La chambre du nouvel apprenti était trés exigué. Dans la 
suite on lui en aménagera une autre dans le grenier : unk 
-maniére de « guérite » en planches, meublée d’un lit (1), 
La fenétre en donnait sur la cour et le jardin extérieur dé 
Cordeliers dont il pouvait contempler les plates-bandes 
fleuries (2). L’apparition du jeune Nicolas parmi ses futu 
camarades ne fut pas non plus des plus triomphales. Sor 
costume de paysan endimanché prétait A rire; et pui 
lusage était de brimer les nouveaux venus. La premiéré 
tache qu’on lui confia fut de « faire les ordures », c’est-a-dire 
de trier les balayures et d’en retirer les caractéres d’impri- 
merie, — lettres, cadrats et cadratins échappés des com- 
posteurs, — afin de les recaser. « Pour mon début j’eus le 
nez dans la poussiére, A peu prés comme les cendriers dé 
Paris (3). » Par surcrott, il avait 4 faire les commission 
des trente-deux ouvriers, « pressiers » et « casiers », de la 
maison, a aller puiser de l’eau & la fontaine et autres 
besognes similaires (4). ae 

Cette partie de Monsieur Nicolas est intéressante pat 
la description d’un atelier d’ouvriers en une ville de pro 
vince au xviire siécle. Ces pages ont moins d’attrait assu: 
rément, elles ont moins de poésie que celles qui précédent 
et qui sont consacrées aux paysans de Sacy et de Courgis; 
elles ne’sont pas moins précieuses pour l’historien. 

Une agréable distraction vint adoucir les débuts assez 
rudes de M. Nicolas dans l’art typographique : la passion 
que lui inspira une jeune vigneronne au teint halé, Edmé 
Servigné. Il la rencontra le 1° septembre aux danses dé 
la féte patronale de Saint-Loup-en-Vaux; puis a «l’apport », 
_ — les Bretons diraient « l’assemblée », — qui se tenait le 
_ «beau dimanche » de la féte, en cette année 1751, le 5 sep- 


: qa) Monsieur Nicolas, p. 834. ,, 
(2) Ibid., p. 1591. La fenétre existe encore. 
(3) Ibid., p. 702-703. 
(4) G. pE NEervAL, Revue des Deuz-Mondes, avdt 1850, | P 600, 
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vembre, Les Auxerrois s’y rendaient en foule. Nicolas parle 
m termes pittoresques de sa jeune maitresse logée prés du 
empart, dans la petite rue Saint-Germain, et dont le vieux 
»ére, le vigneron, prenait le frais en veste blanche et bonnet 

e coton a l’entrée'de son jardin (1 ). Aussi bien va-t-il sans 
lire que Nicolas ne s’était pris d’amour pour Edmée 
Mervigné que parce qu’elle ressemblait 4 Jeannette Rous- 
eau (2). « C'est. encore MUe Rousseau que jaimais en 
ile Servigné, comme un amant chérit le portrait qui lui 
setrace sa mattresse. » Sa passion pour Jeannette en devint 
méme plus vive : « Singularité surprenante ! dit notre amou- 
eux, mais effet naturel quand une passion est vraie et que 
e tempérament est brilant (3). » 

Retif, sur ses dix-sept ans, plaisait aux filles. Ses ioe 
sheveux chAtain-doré avaient retrouvé les boucles perdues 
prés la petite vérole. Ses lévres vermeilles semblaient 
faites pour la volupté »! C’est lui-méme qui parle. I] vante 
emsuite sa voix « au son trés doux, flatteur dans. ses 
mflexions (4) ». Et, sur ce point, nous pouvons l’en croire. 
| Quelques années plus tard, le directeur de l’Opéra-comique, 
»éduit par le timbre de cette voix chaude et carressante, 
offrit 4 Retif de l’engager parmi ses chanteurs (5). 
-Quelques volumes trouvés en la bibliothéque de Me Four- - 
‘}nier fournirent A Retif une autre distraction. C’étaient 
fles romans de M™e de Villedieu. Le cabinet du maitre 
mprimeur était chauffé au charbon en un poéle de faience. 
Jn y portait A sécher des feuilles d’imprimerie. Retif en 
avait ainsi l’entrée. Jamais l’apprenti typographe n’avait 
mm de roman. Son imagination en fut enflammée. En ces 
yelles histoires, les amoureux écrivaient a la bien-aimée 


- 


0) Monsieur Nicolas, p. 1608, : 
\(2) Mon kalendrier, p. 3625, 

(3) Monsieur Nicolas, p. 771. 

(4) Les Coniemporaines, XXIX, 513, 

) DunREN, p. 349. 
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des lettres qui gagnaient son cceur. Ce qui fit concevoir 
a Nicolas un projet sublime : il écrirait 4 Jeannette. Le 
lundi 18 octobre (1751) au soir, les ouvriers typographes 
étaient sortis. I ne restait 4 la maison que le « pressier » 
Clizot. Nicolas s’assit auprés de la presse, pour profiter de 
la lumiére qui I’éclairait, et se mit A rimer une belle épitre 
a Jeannette en vers de quatre, six et huit pieds. Il en remplit 
quatre pages qui se terminaient ainsi : 


oS ee 


Non, de fortune, 

Tl n’en est qu'une : 
C’est de yous posséder, 
Et, aprés avoir écrit froidement, sur le pli, le nom et 
l’adresse de MUe Rousseau, il alla porter le paquet a la 
boutique de l’épicier ot la poste recueillait les dépéts pour. 
Courgis. : 
La téte pleine des belles pages de Mme a Villedieu, 

Nicolas ne doutait pas que son épitre ne dat produir 
un effet admirable, loin qu’il était de s’imaginer qu’elle 
pat tomber en premier lieu entre les mains du pére de sa 
mie. Et il attendait de jour en jour, d’heure en heure, la 
réponse A sa missive. Ce beau projet réalisé, le jeune poéte 
en congut un autre plus beau encore: il irait lui-méme 
4 Courgis se rendre compte de l’effet produit par ses vers. 
Il se mit en route avee Tourangeot, domestique-apprenti 
de l’imprimerie Fournier. Les compagnons partirent le 
dimanche 31 octobre aprés diner (1). Ils profitaient des 
trois jours de chémage, le dimanche 31, la Toussaint et le 
jour des Morts. Nicolas allait, le cceur & l’aise, dans l'état 
d’esprit de ce jeune paysan son compatriote qui, revenant 
_ du pélerinage de Saint-Michel, aprés s’étre arrété trois. 
_ semaines a Paris, gris¢ par la vue de tant de luxe et d’opu- 


wt 


(1) Ces dates, et les précédentes, sont exactes : en 1751, le 
31 octobre tombait bien un dimanche, te 
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nee, s’imaginait qu’en son patelin tout devait étre trans- 
rmé 4 l’avenant. 
_ Approchant du village, il questionne le premier labou- | 
eur rencontré : 

_-—— Dites, homme, mon pére laboure-t-il toujours avec 
tes anes? 

_— Toujours. Cae 

— Sacy est toujours couvert en chaume? 

-— Toujours. 

'— Etlony mange toujours. du pain bis? 
— Toujours. 

-En de semblables diapadans. Nicolas arrive A Courgis 
avec son ami Tourangeot. La procession parcourait le 
simetiére autour de l’église. Nicolas apergut Jeannette et 
ui adressa son plus beau sourire; mais en le voyant 
“Me Rousseau palit, détourna la téte. A ce moment 
xccourut Sceur Pinon qui avait remplacé Sceur Marguerite 
au presbytére : 

_— Hé, mon Dieu! vous osez paraitre aprés votre lettre ! 
M. Rousseau voulait se plaindre en sada M. Stallin l’a 
vetenu. 

_Survint l’abbé Thomas : 

— Partez, dit-il 4 Nicolas, wie aprés avoir bu un 
soup. Mon frére (le curé de Courgis) ne vous menace pas 
de moins que de coups de baton. 

_ Et les deux compagnons de prendre le silos de Sacy 
yu les parents du jeune apprenti typographe et poéte furent 
si contents de le revoir qu’ils ne le grondérent pas trop. Le 
3 novembre, les deux amis reprenaient le chemin d’Auxerre. 


Pa 
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Le 22 novembre 1751, Nicolas était occupé a chercher, 
dans la poussiére des balayures, les lettres et les cadratins 
que ses compagnons avaient dispersés, quand on le demanda 
de la part de M™e Fournier. I] passa son habit et se rendi 
dans la salle du rez-de-chaussée, attenante au magasin ou se 
vendaient et se prétaient, les livres : 

— Vous étes le fils d’un ami de mon pére, lui dit la 
jeune femme... Mon mari est content de vous, le prote 
aussi... C’est moi qui ai fait proposer & vos ‘pa de vous 
mettre en apprentissage ici... b. 

Elle cherchait quelque chose : une montre dargent qu’elle 
offrit au jeune homme. 7 

« J’étais ivre de joie », dit Nicolas. 

Mme Parangon, car nous lui donnerons désormais le sil 
que Retif a rendu fameux, fille du notaire de Vermenton, 
femme de l’imprimeur Fournier d’Auxerre (1), était née 
le 22 octobre 1729 (2), Agée de vingt-deux ans au moment 
du récit of nous sommes parvenus, cing ans de plus Se 
Retif. « Parangon » est un terme d’imprimerie indiquant 
un caractére intermédiaire entre la palestine et le gros 
: romain. Au propre, le mot signifiait « modéle, idéal », ce 

tate ane les Anglais nomment Be En jonilleric, les digs 


“a 4 
(1) Mes inscripcions, § 1035. say peat 4 
* (2) Monsieur Nicolas, p. 938. at P 
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ants parangons étaient ceux qui se distinguaient par leur 
eauté, une perle parangon se disait d’une perle d’une qua- — 
lité exceptionnelle. Dans la pensée de Retif, M™¢ Parangon 
Stait le modéle des femmes. On a vu qu’illa nommait 
ussi Colette, ce qui lui plaisait comme dérivé de Nicolas 
‘t suivant l’usage des Auxerrois, avons-nous dit, de os 
iser les noms des jeunes filles sur le nom paternel : 
filles de M, Prudhot devenaient les Prudhotes, MUe Hollen, 
‘a petite Hollidre (1) et Mue Collet, Colette. 

Monsieur Nicolas a tracé le portrait de Mme Parangon, 
merveille de son sexe, puisque aussi bien elle était la 
‘éplique de Jeannette : 

Elle avait l’air grand; elle avait « une blancheur animée 
olutét que des couleurs; des cheveux fins, cendrés et soyeux; 
Jes sourcils arqués, fournis et paraissant noirs; un bel ceil 
dleu qui, voilé par de longs cils, lui donnait cet air angélique 
+t modeste, le plus grand charme de la beauté, un son de 
voix timide, doux, sonore, allant 4 l’Ame; la démarche 
roluptueuse et décente; une belle gorge, dont chaque demi- 
slobe était presque horizontal avec ses épaules; la main 
louce, sans étre potelée; le bras parfait, la jambe aussi — 
yien que la plus belle jambe d’homme et le pied le plus 
lélicat, le mieux conformé qui jamais ait porté une jolie 
emme.., Elle se mettait avec un gofit exquis (2)....» uh 

Grisé, étourdi, accablé par sa passion pour M™é Paran- — 
yon, Retif éprouvait devant elle « le singulier sentiment » 
jue lui avait aussi inspiré Jeannette de la désirer moins _ 
elle (3). « C’était en beau, dira-t-il gan tard « Sy tate de eae 
a Méduse » (4). » Be 


() Monsieur Nicolas, p. 3243, xe 

2) Monsieur Nicolas, p. 795- 796. Gérard de Nerval a yeproduit 
$s lignes ov Retif présente M™* Parangon, mais en supprimant — 
uelques détails qui ne lui parurent pes CY a dans la Revue 
es Deuz-Mondes, aodt 1850, p. 661. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 2991. . ; 

(4) « Ce mot est sublime », ahoute MonseELET, Gubites.. Fea as WA 


, 


. 
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M™e Parangon était une femme d’un esprit cultivé, de 
goiits délicats, d’une sensibilité franche et spontanée : elle 
a laissé dans la pensée de tous ceux qui l’ont approchée;: 
des souvenirs faits de bonté et de charme (1). j 

Du jour ot) M™e Parangon fut revenue & Vimprimerie, 
le sort de Nicolas changea. Les compagnons lui témoi-- 
gnerent plus d’égards. Nicolas occupait ses loisirs a lire ote 
sur les indications de Mme Parangon, a lire de bons auteurs : . 
Corneille, Moliére, Boileau, La’ Fontaine, Racine, — 
Racine surtout. Nous ne nous rendons plus compte, pie 
que nous sommes par les exagérations romantiques et par 
les violences du naturalisme, de l’impression prodigieuse 
que les tragédies de Racine faisaient sur les esprits du ’ 
xville siécle. Aux représentations données par Adrienne 
Lecouvreur, des personnes s’évanouissaient dans la salle. | 
« Racine, dit Retif, est auteur qui m’a fait le plus de mal, 
comme si tout ce qui tenait au jansénisme devait m’étre- 
funeste... La premiére piéce que je lus, un soir, fut Phédre, 
_J’avais ouvert le livre sans dessein. La piéce me frappa (par 


le titre). Je ne connaissais que Phédre le fabuliste. Je lus | 
ces vers : 


N’allons point plus avant. Demeurons, chére Gnone. 
Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne : 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi 

Et les genoux tremblants se dérobent sous moi... 


—— 


« Je cherchai le commencement de la piéce et, debout, 
tel que j’étais en tirant le livre du rayon, je lus tout d’une 
haleine (2).» : Mon j ; 
_ Retif trouvait, exprimé dans Racine, l’amour tel qu’il 

‘T’éprouvait alors, « tendre, respecteux, violent »; mais les — 
Plaideurs lui déplurent. Quand il lira Racine pour la seconde 
fois, il ne sera plus seulement sensible aux émotions qui 


“a 


(1) Risrire, p. 55. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 808-810 


; 
; 
| 
J 
j 
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ve dégagent du drame, mais A la beauté de la forme. Dans 
intervalle il s’était efforcé de faire des vers; mais voici que 
Racine l’accablait d’une « admiration humiliante » et le 
écourageait. « Je me trouvai dégoité de mon travail, 


‘t'surtout de mes vers; je détruisis tout ce que j’en avais — 


ait jusqu’alors et me privai ainsi de mémoires utiles pour 
vette histoire. Si l'amour n’était pas venu a mon secours, 
2 n’écrivais plus (1). » ute 
Certain soir, le 6 septembre (1752), Nicolas, de sa fenétre, 
-uettait le retour de Mme Parangon. Sa chambre était dans 
“obscurité, tandis que dans le batiment d’en face une fille 
le dix-huit ans, MUe Berdon, « sans avoir pensé a tirer les 
‘aideaux, cherchait ses puces A la lumiére-de deux chandelles. » 
Sans rien omettre, elle me montrait successivement des 
sharmes arrondis et d’une perfection achevée »,. M™¢ Paran- 
von rentra et, pour aller la rejoindre, Nicolas s’arracha 4 un 
spectacle « bien séduisant pour un jeune homme de son 
age ». Le lendemain, Nicolas écrivit : 
_A-Mule Berdon cherchani ses puces le 6 septembre, 


Hier je te voyais, jeune et charmante Iris, 

Ces puces rechercher qui, rougissant tes lis, 
Bigarrant ta blancheur de subites piqires, 

Vont parsemant ta peau de leurs rouges blessures... 
Ha! tu ne savais pas, jeune divinité, 

‘Que d’avides regards dévoraient ta beauté... (2) 


L’imprimerie, ot Retif travaillait, vendait des livres de 
soutes provenances et en prétait. Le jeune apprenti restait 
.e dimanche 4 la maison pour lire et s’occuper de ce qui 
*intéressait, par quoi il comblait d’aise Tiennette, la fille de 
soutique, dont il remplissait la tache ce jour-la. M™e Paran- 
zon, en rentrant sur le tard, le trouvait au magasin répon- 
dant aux villageois qui venaient chercher des livres; puis il 


i 
{ 


qd) Monsieur Nicolas, p. 810. 
(2) Ibid., p. 968-969. 
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rendait compte a la maitresse de la recette de la journée (1). 
Mme Parangon prenait grand intérét aux efforts du j jeung 
apprenti : 
— De quoi vous occupez-vous? 
— J’ai entrepris une traduction de Terenas et j’étudie 
la prosodie de Port-Royal. 
— Voulez-vous me lire quelque chose de votre tra- 
duction? | 
Retif lut les deux premiers actes de l’Andrienne. i 
« Jamais encore je ne m "étais trouvé aussi heureux; 
mais M™e Parangon était trop voluptueusement belle et 
javais les sens trop inflammables pour qu’une pareille 
familiarité ne deyint pas extrémement dangereuse ». i 
Il fallut prendre ensuite Zaire. On a vu que Retif avait 
une voix douce et chaude, aux sonores inflexions. Il 
lisait avec d’autant plus d’expression qu’il sentait plus 
vivement. On était au milieu de la piéce, quand entra 
Manon Bourgoin, la plus intime amie de M™° Parangon. _ 
— Je suis encore toute attendrie, M. Nicolas vient de me 
lire Zaire. 


— Il lit done bien? sf , 
Nicolas en donna la preuve sur les premiers pian du 
Cid. = 


« Il nous lira un petit poéme manuscrit dont papa aoa 
de recevoir six chants, dit M! Bourgoin, I] est de Vauteur 
de Zaire, il se nomme La Pucelle (2). » 2 

M. Parangon avait prés de vingt ans de plus que sa jeune 
femme. Celle-ci était sans doute pénétrée d’estime pour 
"homme de grande valeur qu était son mari, auquel elle 
donnera quatre enfants; mais il semble qu’aucune intimité 
 n’ait existé entre les époux, tandis que Colette se sentait, a 
sans qu’elle se rendit compte du sentiment qui l’y inclinait, 


(1) Monsieur Nicolas, p, 815, 
(2) Ibid., p. 819. 
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attirée vers le jeune typographe, enthousiaste, avec dans 
yeux la flamme de ses désirs ardents, avides de toute 
auté, eb qui l’adorait en une émotion faite de vénération _ 
d’amour. Quant A Nicolas, il devenait la proie d’une 
ssistible passion. Il se dissipait, cherchait un abri dans — 
aventures vulgaires, ov il s’abandonnait sans réflexion; 
1ais, semblable au jeune taureau que l’on met au piquet 
ns un paturage, je ne pouvais que tourner autour de — 
nm centre et, dupe de mes propres efforts, 4 chaque tour, 
n lien, en entourant sa base, raccourcissait ee de ma 
mpeuse liberté (1) ». 

armi les grisettes qu’il fréquenta et qui furent ses __ 
itresses A cette époque, il en est une qui laissera en lui 
, souvenirs émus : Madeleine Baron, fille d’un marchand 
pier d’Auxerre, «la plus aimable des filles, la plus tendre, 
plus voluptueuse (2) ». 

.intimité de leurs relations date du 21 janvier 1753 (3). 
n des années plus tard, Retif parlera encore de la 
cité dont elle l’avait comblé, d’autant que, tout en 
lant et en fréquentant Madeleine Baron, il ne laissait 

; d’aimer et de fréquenter une jeune Parisienne fixée 
xerre, Hmilie Laloge. « Elle augmentait le charme de ma 
son avec Me Baron », dit tranquillement Nicolas et il 
ait en son honneur le Séjour des Graces (4). Mais il 
ible bien que Madeleine avait fini pas capter son coeur 
1u’il songeait a l’épouser quand elle mourut brusquement 
9 mars 1753 (5). Quand un demi-siécle se sera écoulé, 
souvenir de cette mort remplira Retif du plus violent — 
espoir (6); a l’époque, ce désespoir dura huit jours, et 


a 


) Monsieur Nicolas, p. 835. 
) Mon kalendrier, p. 3627. 
) Mes inscripcions, p. 6. 
) Mon kalendrier, p. 3629. 
) Megs inscripcions, p. 69. 
)P, GOTTIN, p. XXXV. 
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nies 


Retif de revenir 4 M™e Parangon, chantant son amouf 
en des vers « effrenés » (1). | 
Certain soir du mois de mai, tous les hétes de Vimprimerié 
étaient sortis. Manon Bourgoin était venue causer aveé 
Nicolas quand on frappa vivement a la porte de derriére 
— Adieu! adieu! si on me trouvait seule avec un jeun 
homme! lui cria la j jeune femme en se sauvant. 

Retif courut ouvrir : c’était un Frére cordelier, Gaudel 
d’Arras, qui se présentait sans robe, sans veste, couve! 
_de sueur et de POUR: Il avait été surpris dans 

champ de blé. 

— Etes-vous bon enfant? Je suis. mala avec le Frére por 
tier, introduisez-moi par votre tremperie. 
Retif ouvrit la porte de la tremperie qui donnait accé: 

au couvent, et le scandale fut évité (2). 

Ce moine, qui allait d’ailleurs étre relevé des. veeu 
qu’il avait prononcés par contrainte, deviendra un dé 
intimes de Nicolas. Esprit étrange, d’une rare intelligence 
mais aigri, dévoyé par cette vocation que sa famille avail 
voulu lui imposer. Il proclamait les doctrines morales le 
plus hardies, le droit absolu au plaisir, 4 la jouissance ¢€ 
par tous les moyens. Nicolas I’écouta d’abord avec su 
prise, puis avec avidité. C’était la contrepartie audacieus 
et séduisante des principes étroits et rigides de ses frére 
les jansénistes. Le cordelier ne croyait ni & Dieu ni | 
l'immortalité de l’Ame. La joie, disait-il, la volupté, 
bonheur sont la fin derniére de l’homme. 

Retif tracera, du moine Gaudet, un inoubliable portdl 
en son Paysan perverti, une de ses plus puissantes créatior 

et des plus originales. Il le nommait Gaudet d’Arras pot 
le distinguer de son homonyme Gaudet de Varzi (@ 


( 

(1) 27 mai 1753, Monsieur Nicolas, p. 1110. — Les vers so 

imprimés dans Le Drame de la vie, “Ve partie, piéces justif., p. 121 
1217. 


(2) Monsieur Nicolas, p. 870. 
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isaye) qui était, vers la méme époque, clere en l’étude 
Mé Minon, 4 Auxerre, et qui joua, dans la vie de Nicolas, 
role paralléle 4 celui du cordelier. Tandis que Gaudet 
dait 4 détruire dans l’4me du jeune homme tout sen- 
nent de vertu morale, a étouffer ses aspirations idéalistes, 
udet de Varzi, une maniére de brute bornée, |’entrat- 
it dans des orgies grossiéres. 
Le moine invitait son jeune ami a déjeuner « en sa cellule 
mastique ou il avait retrouvé une robe de bure; Nicolas 
| parlait de son amour, fait de réves juvéniles, pour 
annette, pour Mme Parangon : 
— Jeune homme, disait Gaudet, l’amour idéal est la 
néreuse boisson qui perle au bord de la coupe, ne te 
ntente pas d’en admirer la teinte vermeille... 
Et comme, certain jour, Nicolas lui disait en le quittant 
ie M. Parangon était en voyage : 
— Voila une belle veuve, insinuait Gaudet en prenant 
mgé de lui. 
«Sans mon amour du travail, écrira Retif de La Bretonne, 
serais devenu un scélérat. » 
Nicolas peint l’état de son cceur. Son amour pour sa 
atronne se manifestait tantot d’une maniére tumultueuse, 
mtét avec calme et sérénité; mais le tumulte prenait de 
lus en plus le dessus. « J’adorais fanatiquement sa per- 
ction. » 
Pour s’étourdir, Retif se mit a fréquenter les dancings 
‘Auxerre, trés florissants, ot l’on rencontrait des com- 
agnons bourreliers-selliers, des serruriers, des tanneurs, 
es mariniers, des apprentis imprimeurs, des cleres de 
otaires et des procureurs (1). Le personnel féminin se 
omposait de midinettes et de grisettes, de filles d’artisans, 
e chambriéres. On désignait ces derniéres par leurs noms 
e baptéme suivis du nom des maisons oi elles servaient ; 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1651. 


non 
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Nannette Prévét, Naturelle Borne, Percinette Beaudesson, 
Chiffonne Pincemaille, filles paysannes, la plupart nices et 
timides. L’ami Gaudet appareissait de temps 4 autre. 
mais les gens éclataient de rire 4 la maniére dont il dansai 
Parfois il amenait toute une bande de servantes, suivie 
d’autant de laquetons, ce qui faisait déserter la salle par 
les demoiselles 4 bonnet monté. 

Les cavaliers payaient deux sous pour deux menuets, 
ou pour un menuet et une danse & deux. On dansait 4 
son tour, par ordre d’entrée, le maitre du dancing distri 
buant des numéros. Les danses étaient des plus diverses, 
quelques-unes d’une forme délicate et compliquée : le 
menuet, le passe-pied, la Bretonne, l’Allemande, la mate- 
lote, la sabotiére, l’aimable vainqueur et l’infidéle. 

Aprés la danse, on allait souvent, en gaie compagnie, 
au faubourg Saint-Martin, sur le chemin de Vaux, ot I’on 
se régalait sur l’herbe de fromage 4 la créme et de salades 
fraichement cueillies dans les jardins; le bon vin d’A 
était mis 4 refroidir dans l’eau limpide du ruisseau de 
Vanvres, au bord duquel on prenait place sous les arbres 
verdoyants. L’hiver, la bande joyeuse se rendait chez les’ 
patissiers-charcutiers-traiteurs : patés de cing sous, sau- 
cisses, jambons, fricassées de poulets composaient le menu. 
Jusqu’alors rassis et modeste, d’aspect timide, un pe 
farouche, Retif devint étourdi, dissipé et faraud; mais, de 
cette fréquentation d’une société ot l'on dansait fort bien, 
il prit une allure dégagée, souple, élégante, des gestes: 
harmonieux qui le feront valoir (1). i 

I] allait aussi au théatre, spectacles, il est vrai, des plus 
édifiants, car l’austérité de l’évéque janséniste, M* de 
Caylus, ne tolérait aucune représentation profane (2). 
Retif vit jouer pour la premiére fois une piéce de théAtre, 
le 17 décembre 1752. Elle était intitulée La Créche, avec 


+f 


(1) Monsieur Nicolas, p, 1197-1201 et 1780, 
(2) CHALLE, p. 828, 
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» adoration des rois mages, drame religieux tel qu’on 


eprésentait encore chaque année a Paris, A la porte du 
it pont de l’Hotel-Dieu, car elle était encore vivante 
tradition des grands Mysiéres du moyen age, dont la 
e en scéne a exercé une si grande influence sur l’art de 
cathédrales, sur les fresques d’un Giotto. 

Je fuyais Mme Parangon, dit Retif, bien que ma passion 
ir elle fit toujours la méme (1). » 


Juant Mme Parangon, pour « rencogner » ses ‘patient 


ssants « dans les derniers replis de son cceur », elle avait 


utres moyens que des amours vulgaires et le tumulte 
| dancings. Elle dit 4 Nicolas ; 

— Connaissez-vous ma sceur Fanchette? 

— Qui, madame, je l’ai vue a Vermenton. 

— Comment la trouvez-vous? 

— Charmante, joserais dire adorable comme vous. 

— Elle est bien jeune encore; mais il ne serait pas & 
pos qu’elle fat plus Agée... Vous savez que j’ai beau- 
ip de crédit dans ma famille... Je crois qu ‘il ne me serait 
: difficile de vous faire agréer... 

\ cette perspective d’un mariage inespéré, Retif éprouva 


mouvement de joie trés vive. Il lui semblait aussi qu’il 


ait arracher de son cceur une passion qui devenait d’un 
ids fatigant. « Je ressemblais 4 un homme mollement 
is sur la pelouse, regardant une mer orageuse A laquelle 
vient. d’échapper (2). » 


he fut a cette époque également, ¢ en 1762, que Retif ; 


nmenga la rédaction de ses cahiers, ow il écrivait au _ 


ir le jour les événements de sa vie, ses sentiments, les 
's qu'il adressait aux belles d’Auxerre. Jusqu’alors il 
mettait sur des feuilles volantes qui se perdaient. Il 


itula ces cahiers, qui ne continrent a Vorigine que des — 


3: 
\ 


1) Monsieur Nicolas, p. 1206, 
2) Ibid., p. 888-890, 
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« Vers composés par Nicolas-Edme-Anne-Augustin Reti 
Saxiate, dans les infortunes de sa vie (1). » 
Une partie de ces cahiers, depuis l’origine jusqu’all 
25 mars 1754, seront détruits en 1760 par Mme Lebéguegj 
la belle-mére de Retif (2) ; ce qui en subsista servit a l’auteu 
pour la rédaction de ses autobiographies : Le Drame de 
vie, Monsieur Nicolas. Il rédigeait quand et quand ul 
poéme sur la nature des choses, ot il était question d 
Dieu, de la religion, du bien et du mal, et qui parait avoi 
été ’écho des idées de Gaudet d’Arras; enfin il travaillai 
A son Séjour des grdces, ou il célébrait celles des fille 
d’Auxerre, qu’il aimait de la maniére la plus « désireuse » | 
Mules Laloge, Lalois, Dugravier, Hollier, Madeleine Baron 
Maine Blonde, Carouge, Annette Doui, Bourdillat, Léger 
Grémmerai, Nombret, Gendot, Dhall, Morillon, Meslot 
Tangis, Mailly, Edmée Servigné, Marianne Roullot, Fer: 
rand, Linard ainée, Imbert ainée, Bourdignon, les sceurs 
Duchamp, Mules Héléne Luidvine, Valois, Laconche, Rosé 
Lambelin, Edmée Julien, Erisson, Médérique Maufront, 
Sophie Xavagni, Goton la chambriére, Marotte et Toinette, 
cette derniére femme de chambre de M™e Parangon. | 
« En disant 4 toutes ces filles que je les aimais, je disais 
ce que je peneas i mes déclarations étaient autant de 
vérités. Et si je n’avais pas sous les yeux les originaux 
datés, cet enchevétrage de goits, de passions méme 
extrémes, j’aurais peine 4 me persuader que je ne confonds 
pas les événements (3). » 3 
Le 8 décembre 1752 est qualifié par Retif dun des plug 
beaux jours de sa vie, « le plus heureux, le plus roman- 
tique peut-étre (4) ». C’était jour de féte. Mme Parangon 


(1) Nicolai-Edmundi-Annae-Augustini Restifii Saziacensis ca : 
mina quae cecinit in vitae suae infortuniis. erraee codex, anno 1752 
Mes inscripcions, p. XXVIII. ie q 

(2) Le Drame de la vie, V. piéces justif., 1217, 

(3) Monsieur Nicolas, p. 1026- 1027, 

(4) Ibid., p. 1035. 
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it parée avec élégance et avait chaussé de jolis souliers 
ut neufs, 4 languettes, bordures et talons verts, attachés 
ir des rosettes de brillants. Il gelait 4 pierre fendre. 
rés le diner, la jeune femme sortit. Nicolas, demeuré au 

is, se mit A faire grand feu dans la salle. II était plongé 
ms les ceuvres de Corneille quand il entendit ouvrir la 
rte du magasin. Mme Parangon rentrait. Nicolas débar- 
ssa 4 la hate un fauteuil en velours cramoisi, encoaae 
“bouquins, et l’avanca. We 

— Vous avez bon feu, dit Colette, je suis transie. 
Nicolas pensa que M™me Parangon devait avoir froid aux 
eds. Il se jeta A genoux et lui dta ses souliers, les jolis 
uliers aux rosettes brillantes, sans les déboucler. 

— Au moins donnez-moi mes mules, dit la jeune femme 
& souriant. = 

Elles étaient sur une tablette voisine. Nicolas les pré- 
nta. 
—— Asseyez-vous donc... Vous lisiez? 
‘use ! 

— Qui... dans une cruelle position... 

— Bien cruelle. 

— Mais je crois ae ces cruelles positions augmentent 
amour. 

— Sdrement, madame. 

— Comment le savez-vous? 

Nicolas rou sit : 

— Je le sais aussi bien que Rodrigue, dit-il. 

— Mais vous étes un enfant. 

-—— Non par le cceur. 


L Pauvre garcon ! i] dit cela d’un air pénétré... Quivous ig 


blu davantage, de Rodrigie ou de Chiméne? 
— Chiméne, madame!,.. Je lui donne votre air, votre 
mm, vos traits, votre parure... votre Neale Que ne 
sscemblé-je a Rodrigue!... 

— Je vous souhaite les vertus de Rodrigue... Mon 


— Je venais d’ ie Le Cid. Que Chimene fut malheu- 
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Dieu, qu'il fait chaud ici!... (Se levani). Ecoutez-mo 
monsieur Nicolas, il faut. atre appliqué, économe, labo 
rieux,.. 4 

Mme Parangon monta rapidement dans sa chambre ¢ 
laissant son manchon. Au pied du fauteuil étaient demeu 
rés les petits souliers aux talons verts. Nicolas s’en empa’ 
d’un geste fiévreux puis, a l’intérieur de l'un d’eux, 
écrivit en traits menus : « Je vous adore. » 

Et quand Toinette, la femme de chambre, entra dan 
la piéce, il lui donna les jolies chaussures en lui disant dé 
les remettre en place (1). q 

Au mois de juin 1753, Nicolas notait sur ses carnets | 
« Que je suis torturé par mon amour malheureux pour m 
belle patronne; mais je montrerai du cceur, je parierat (2)a 

Et, le 6 octobre suivant : 

« Que je suis donc en mauvais état! malade, triste! Je 
médite cependant de dire mon amour 4 ma patronne 
Qu’elle est belle! que j’aspire au jour heureux ot je lu 
dirai mon amour ardent (3)! » 

Nous parvenons ainsi 4 la date terrible du dimanche 
24 mars 1754 (4). 

On a vu que Retif demeurait fréquemment a mips 
merie les dimanches et fétes. I] était occupé a sa traduction 
de Térence quand il entendit rentrer Mme Parangon. Son 
ceeur battit plus fort. Colette parut. 

— Vous ici, par ce temps-la! 


\ 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1039-1041, 

(2) « O quam nunc here mee formosissime amore excrucior infelict 
Animum ostendere conor, Dicam certe », Inscripcions, p. XXX. 

(3) « Quam male me gero! “Aegroto, mereo, Ailamen amorem here 


__ dicere cogito. Quam formosa! quam hanc felicem diem opto, qua ill 


-dicam amorem ardoremque! » Ibid, a 

(4) Retif écrit par erreur « 26 mars », Le 26 mars 1754 était un 
mardi. La journée du dimanche est certaine par les circonstances 
du récit, Au reste, en écriture mal formée, et Retif éerivait 
mal, les chiffres 4 et 6 se confondent aisément. 
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(C’était une journée de printemps radieuse. 
— Je traduis mon Térence. 
Mme Parangon était délicieuse en ce beau soleil qui 
ublait, l’envelopper. Elle s’assit un ‘moment auprés du 
ne apprenti, puis, se levant brusquement : 

— J'ai la haut du fil que la poussiére mange. 

Elle monta. Bientét Retif entendit sa voix : 

— Monsieur Nicolas, venez me tendre le fil! 
Colette était montée sur une chaise. Nicolas lui remit _ 
line aprés l’autre les pelotes de fil qu’elle rangeait au 
us haut rayon de l’armoire. A chaque fois que M™e Paran- 
om, se haussant sur la pointe du pied, posait sur la planche 
a paquet de fil, elle tendait l’autre jambe en arriére. 
était, dit Retif, une méche brilante 


Sur le salpétre en poudre préparé (1). 


Tl tendit enfin le dernier paquet. Colette, pour descendre, 
appuya sur ’épaule du jeune homme et glissa contre 
ui. Dans un mouvement de tempéte, il la saisit, la jeta 
ar le lit qui se trouvait 4 deux pas. Penché sur elle et 
enfongant dans la mollesse d’un lit de plumes, il main- 
snait. 

— Monsieur Nicolas, que faites-vous? ; 

Elle lui nomma son pére, sa mére. Nicolas était fou de 
ixure et d’amour. « Je la meurtrissais, au lieu de la 


aresser. » Affolée, Colette croyait que son brutal domina- 


2ur en voulait A sa vie : elle priait, suppliait, pleurait, 
efforgait de l’attendrir... Elle sourit, puis s’évanouit... 
Nicolas, aux genoux de Colette, couvrait, ses mains de 
aisers. Quand elle revint a eke le. evvikage décoloré, d’une 
oix éteinte ; 

eee Tpargnez- -moi, ne me tuez pas... 


Elle pleuralt, elle voulait descendre, mais ne pouvait se = 


a ) Monsieur Nicolas, p. ‘ee: 
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lever. Retif l’enleva ef la porta dans ses bras comme une 
plume. 4 

— Quoi, si fort! murmurait la jeune femme. b 

Quand il l’eut posée dans la salle, elle le regarda ave 
un profond soupir : 

— Quil’aurait pensé!... Le fils de tant d’honnétes gens.. 

A présent Colette ican abondamment. A ses pieds 
Retif murmurait : 

— Pardonnez-moi!... Je vous aime, je vous adore. Que 
n’ai-je fait pour vous éloigner de ma pensée! J’ai livr 
mon cceur... mais je n’ai pu affaiblir l’impérieux senti 
ment... Je n’ai pas été maitre de moi... Dites que vo 
me pardonnez!... : 

Elle le regardait les yeux fixes. 

— Infortuné! tu n’as pas voulu du bonheur!... (Elle 
pensait au projet d’unir Nicolas & sa jeune sceur Fan- 
chette.) Il n’y faut plus penser... 

Nicolas se leva. Colette lui prit la main : 
iy — Restez auprés de moi. 
Elle lui dit qu’ils avaient été coupables l’un et Yautre} 
ee elle, du moins, imprudente. Désormais le remords devai 

Be les pénétrer tous deux. Et le remords devait les unir. 

Puis, aprés un long silence : 

— Ne nous tourmentons pas l’un Vautre; vivons dan 
Vinnocence; nous le pouvons peut-étre encore... Ne com- 
mettez aucune imprudence qui puisse me denne 
donner du chagrin a la vieillesse de mon pére... et vou: 
perdre... ~- : 

Il se faisait tard. 

— Séparons-nous, lui dit Colette, on peut rentrer. 

Nicolas remonta 4 Vimprimerie, qui se trouvait au 
premier étage. Mme Parangon alla se mettre au lit. Ejle 
ne descendit pas pour souper. Son mari exigea qu’elle 
prit quelque chose et ce fut Son jeune apprenti, Nicolas 
lui-méme, qu’il envoya lui porter un bouillon. 
_ « Je la soulevais, éerit Nicolas. Elle le prit lentement 


4 
a 


a 
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£ presque dans mes bras... Colette m’aimait, je le voyais, — 
2 le sentais; mais je voyais que c’était malgré elle... » 
Le jeune homme l’arrangeait sur son lit, de maniére 
m’elle y pat mieux reposer : 
'w— Allez! allez! 

— Ma vue vous fait-elle de la peine? 

-— Non, mais allez, je vous en prie. 

— Je vais vous envoyer Toinette. 
= Non, personne. Dites que je repose. 

'« Elle s’endort, dit Retif en rentrant dans la salle; elle 
e 2 veut voir personne. » 

— Bon, dit M. Parangon. Toinettet Avant de vous 
‘oucher vous irez voir comment se trouve votre maitresse. ~— 

Peu aprés, Toinette prépara pour sa maitresse un bain 
yu’elle lui avait demandé, mais elle ne voulut pas que 
“oinette y assistat. ~ 

La-dessus, Nicolas passa une trés bonne nuit. I] dormit 
parfaitement. « J’en fus dans l’étonnement », écrit-il (1). 

Il se leva de bonne heure et courut éveiller Toinette. 
Jans la salle il trouva Parangon. 
-— Je viens d’éveiller Toinette, la santé de Madame 
n’inquiéte. 

— Vous avez bien fait, montez- “ye 

Le ceeur palpitant, retenant son haleine, Nicolas entre 
sur de pointe des pieds : . 

_— Est-ce vous, Toinette? 

— C'est moi, madame. 

Colette eut un léger mouvement de frayeur. 

— Votre santé nous inquiéte. M. Parangon m’a fait 
signe de monter. 

Colette lui tendit la main : 
1 Je vais mieux, envoyez-moi Toinette. 


' Comme le jeune homme se retirait : 
Hi 


| (1) Monsieur Nicolas, p. 1267. 
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— Ecoutez, lui dit-elle d'une voix douce et paisiblin 
songez 4 me conserver un ami vertueux, dont je ne doiva 
jamais rougir... Me le promettez-vous?. 

Retif, & genoux, les joues ruisselantes de larmes, pre 0- 
mettait tout ce qu'on pouvait désirer. J 

— Allez, mon ami... Appelez-moi « mon amie ». 

—— Ma divine amie... 

— Non, « mon amie ». 

Il sortit. 

Trois jours plus tard, le 27 mars, “Nicolas se promenait 
avec Colette. La jeune ag ase lui donnait des conseils 
maternels. = 

_  — Jai acquis le malheureux droit de vous parler avec 
franchise. 

De ce moment, leurs relations, loin de se familiariser, 
devinrent plus distantes. M™* Parangon Lavinei. Un jours . 
cependant, elle lui dit : 

— Ne vous concentrez pas trop. Vous aimez la danse 
_ livrez-vous 4 cet. amusement. ‘ 

Mais un soir ot dans la « salle », — la piéce la mieux 
meublée, attenante au magasin, — Nicolas lisait des 
épreuves avec M. Parangon, il remarqua, 4 la dérobée, 
que Colette avait les yeux fixés sur tas wee & aisser 
couler des larmes (1). - Pe 

Les mois passaient. - 

La santé dela jeune femme semblait atteinte. Le inset e 
11 aodt (1754), elle annonga A Retif qu'elle allait par ir 
pour Paris, ot se trouvait sa jeune sceur Fanchette. a 

_\ — J’ai besoin de solitude... Je suis bien aise de vous 
‘éviter quelque temps... La vertu s ‘indigne de cet aveu... 

Je vous ai pardonné... une violence; jamais je ne yous ; 
aurais pardonné une séduction et ma complicité... a 

_ Et comme Retif lui redisait son amour : ae, 


Oo a 


ae7 Monsieur Nicolas, p. 1267-1269, 1299 et 1347. 
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— Je n’en ai jamais douté. Je ne me suis pas gendarmé _ 
ontre ce sentiment que je partageais malgré moi; pour _ 


éteindre dans mon cceur il edt fallu l’anéantir..., mais” 


> me suis promis d’étre fidéle 4 mon devoir. 
att jeudi 15 aofit, Mme Parangon partit pour Paris par 
2 coche de Sens qui levait l’ancre 4 cing heures du matin. 


. trois heures et demie, Nicolas éveilla Toinette. Il aida 


la toilette de sa patronne. En costume de voyage, Colette — 


e coiffa d’un grand bonnet noué d’un ruban blanc et rose. 


arangon dormait A poings fermés. Suivie de Nicolas, de — 


es serviteurs, du prote et de quelques compagnons typo- 


raphes, Mme Parangon se rendit 4 l’embarcadére. Elle 


onnait le bras au prote Bourgoin, qui portait le sac de 
uit; lapprenti Bardet s’était chargé des bouteilles, le 


omestique Tourangeot du linge, et Lelong des robes; 


uant A Nicolas, il portait les affaires d’un bébé dont 


[anon Bourgoin venait de gratifier son ami Gaudet 


’Arras, car le bébé et la nourrice devaient prendre égale- 


.ent la voiture d’eau. ‘ 


“Arrivé au coche, on y chercha la meilleure cabine, ou 


[me Parangon fut installée. 

« ‘Adieu! adieu... mais on fy Adigu'! »— 
Mme Parangon devait vivre trois années encore, lan- 
uissante. La vie de plus en plus dévergondée ou va se 
ter celui qui l’avait surprise dans sa pudeur, et plus 


bb 


ravement dans ses sentiments, contribua & miner sa 


nté, Elle fut atteinte d’une langueur que rien ne put a ast 
ominer (1). La chute qu’elle aurait faite 4 Auxerre, un 


ur de verglas, en allant porter une lettre 4 la poste, 
irait haté sa fin, si nous en croyons Retif, qui se rend 
istice quand il écrit : « Mes crimes l’obligérent 4 quitter la 


| 


(1) Rieiére, p. 55. 
(2) Mon kalendrier, p. 3607. 


rre (2). Mme Eyes mourra a auere le 28 décembre e = 
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1757, a lage de vingiehuit ans (1). Nous avons dit qu ‘elle 
avait donné quatre enfants a son mari. 

Les Goncourt ont appelé Mme Parangon « un lis 
maculé (2) ». 

Telle qu’elle apparait dans Monsieur Nicolas, elle rest 
une des plus pures figures et des plus attachantes de notre) 
histoire littéraire, une des plus originales aussi, sans doute 

parce que ses traits sont pris dans la réalité (3). 

Tout en poussant des cris désespérés dans son amour 
pour Colette, et tout en comptant toujours sur la main de 
Fanchette, Retif continuait de courir de la brune a la 
blonde, de l’aimable Léger a l’engageante Marianne Tartre, 
‘de la belle Maufront 4 la provocante Doui, de la vive 
Laurent & la piquante Aglaé et, « d’un cran au-dessus », 
il courtisait Colombe, la fille de boutique du marchand 
de drap Sautereau, trés grande, avec un cceur excellent. 

Le 29 juin 1754, aprés avoir dansé un menuet_ chez la - 
Maris, une tenanciére de dancing, qui composait elle- 
méme son orchestre en jouant du violon, Colombe et Nico- 
las, par le sentier de la Madeleine, gagnérent la Vaux-auxs 
fraises. q 

Que de fraises! Pour en cueillir, Colombe se baissait en 
laissant voir une jambe parfaite. On mangea les fraises, 
assis sur l’herbe, au fond d’un petit vallon qu’abritaient 
des haies vives. Colombe avait un air languissant, ce qui 
remplit son compagnon d’audace. « Je triomphai... Je” 


(1) Ripiére, p. 55; — Granp- Casemee an Os Uae 4 0 toes sek 
Retif fixe inexactement, au décés de M™e Parangon, Ja date du_ 
13 mars. La prétendue lettre de Parangon ou cette date est. indiquée 
a certainement été forgée par Retif. La date mise au début du 
_paragraphe est inexacte gaara 5 en 1757 le jeudi saint varnbell 
non le 15, mais le 7 avril. 
(2) Edme et J. pz Goncourr, ie Pasi au XVIIIe siecle, édition 
de 1878, p. 278. 

(3) On trouve encore sa monographie, cabieip peu fombncéss a 
dans Les Contemporaines, t. XXXIX, « La Belle Imprimeuse », 
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“us que Colombe allait étre désolée; point du tout (1). » 
Les deux amoureux rentrérent a Auxerre a six heures et 
smie. Nicolas était « sans remords, sans honte ». Aprés 
souper, il s’entretint avec sa belle, prés de la porte 
ipée qui donnait accés 4 la boutique de Parangon, ou 
avait porté un petit bane (2).. 
Le 7 juillet, partie de plaisir avec Colombe, la belle 
nclos et sa sceur Tonton, dans les jardins qui bordaient 
i 4 au cours de laquelle Nicolas « succomba » encore | 
; . Tonton. Il est vrai que Tonton avait provoqué 
cen si vive qu il n’avait pas été age dit-il, de 
i ater (3). 
Le 13 juillet, Colombe partit pour Joigny, son pays. 
ietif l’accompagna une partie du chemin, assis en car- 
“ole auprés d’elle. Il descendit. La voiture s’éloignait. 
ppuyée a la closelle d’arriére, Colombe, les yeux en 
“rmes, agitait son mouchoir.. oe distance, en s’accrois- 
unt, réduisait Vimage de la jeune fille, qui ne parut 
ientot, plus qu’un point 4 Vhorizon et que Retif continua 
e contempler longtemps encore aprés qu’il eut dis. 
ru (4). << 
Dans cette vie tourmentée, déchiquetée, vulgairement 
bauchée, Nicolas restait morne, sombre, avec une expres- 
on de pédant de village. Tel on le voyait assis au seuil 
e son imprimerie, quand lui apparut son ami Gaudet, 
ransformé, en habits séculiers. Son procés était jugé et 
s veux rompus (5); et quelques jours plus tard, Nicolas 
oyait passer, rue de l’Horloge, accompagnée de sa mére — 
de son frére, Jeannette Rousseau. En son émotion, il ne se 
ntit pas la force de sortir de l’imprimerie. Jeannette lui 


125) Mes inscripcions, p. XXXIII1; — Monsieur Nicolas, p, 1318- 
314. 

(2) Ibid., p. 1815. 

(3) Ibid., p. 1321. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 1332. 

(5) Ibid., pt 1434. - 
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parut plus délicieuse que jamais, en son simple costum 
de paysanne : en petit juste, — corsage sans garniture, — 
d’étamine violet-bleu, jupe rayée rouge et blanc et coiffé 
en demoiselle de village, avec un battant l’ceil a petits plis 
C’était la derniére fois qu’il devait voir sa Jeannette 
vision supréme dont il conservera le souvenir jusqu’at 
dernier jour de sa vie (1). 

Le ceur tout plein de Jeannette, de Colette, de Fan 
chette, de Colombe et de Madelon Baron dont il visitail 
la chambre mortuaire (2) pour en emporter, les yeux tou! 
en larmes, une paire de chaussures roses & talons verts 
Monsieur Nicolas se prit d’une passion nouvelle, l’une de 
celles qui paraissent avoir agi sur lui le plus fortement et le 
plus longtemps. Rose Lambelin était une grande fille vigou- 
reuse, de dix-sept A dix-huit ans, la taille bien prise, mais 
trés laide : elle-avait un goitre. Comme ses parents avaient 
quelque fortune, elle ne travaillait que d’amusement (3). 

Elle avait beaucoup d’esprit, écrivait et parlait fort bien 
et, grande nouveauté, c’est par son esprit qu’elle attrapa le 
ceeur de Retif. Le jeu commenca sur les débuts de 
septembre 1754, par des conversations 4 la porte de 
Mme Chouin, la charcutiére (4); puis on allait godter en 
compagnie aux environs d’Auxerre, ou sur I’ile d’Amoui 
que l’Yonne baignait en vue de la ville. A l’ombre des bruis- 
sants peupliers, l’herbe verte recevait le couvert : du lait 
du fromage 4 la créme, des gdteaux aux épinards. © | 

Rose Lambelin jeta Retif dans une forme de fureu 
amoureuse | qui n’était pas nouvelle en lui, mais qui ne 
avait jamais agité avec un tel emportement, la fureur de 
la rime et de la prose. Chaque matin, il composait une piéce 
de vers en l’honneur de sa mie et il lui écrivait une lettre 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1469. ,, 
(2) Ibid., p, 1461-1462. roe 
(3) Ibid., p. 1677-1678, 

_ (4) Mes inscripcions, p. XXXII. 
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as les soirs. I lui remettait le tout quotidiennement ss 
rés le souper et souvent grossi encore d’une nheeecn 
"elle lui avait. demandée (1), 


Le 1? juin 1755, les jeunes gens échangérent, ala porte i 


ja charcutiére, les paroles concluantes que Retif célé-- 
era en son Kalendrier (2), et le 15 juin, Rose répondait 
son tour par écrit au déluge poétique et épistolaire dont 
a amant ne cessait de l’inonder. Parmi tant d’aventures 


lfantes, Monsieur — recevait. sa premiére lettre — 


amour. — aay a 
Quel saisissement ! « Une jetere d’Elle était une véritable 
othéose (3). » En son enthousiasme, oublieux des prin- 
ves de son ami Gaudet, qu’il savait d’ailleurs si bien 
sttre en pratique, Nicolas va jusqu’a déclarer : « La 


emiére lettre d’amour d’une maitresse est une faveur 


ii surpasse toutes les autres (4). 

Cette grande passion toute littéraire, renforcée a vrai 
‘e de manifestations plus positives, n’empéchait pas 
msieur Nicolas, le 27 décembre 1754, aprés avoir violé la 
uitresse, M™e Parangon, de violer également la servante, 

ste bonne Toinette (5). Et il songeait toujours A Fan- 

ette. Retif en voudra 4 M. Parangon, qui se serait mis en 

‘vers du mariage de son apprenti avee sa jeune belle- 

ur; peut-étre le maitre imprimeur y avait-il quelques 

ntifs. Et puis Nicolas se sentit subitement un vif penchant 
ur Manon Baron, la sceur de la pauvre Madelon; et il 

nait toujours Rose; mais, comme il le dit d’un mot 
licieux, « je Paimais commodément (6) ». Grisettes et 
dinettes, léve-nez et trotte-menu d’Auxerre y passaient 


1 Monsieur Nicolas, p. 1674. 
2) Mon kalendrier, p. 3656. 
3) Monsieur Nicolas, p. 1686. ; ‘ } : 
4) Ibid, p. 1708. ia Eo kee 
5) Ibid., p. 1481-1482. ‘ oR Paeet 
6) Ibid., p, 1480, — 
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l'une aprés!’autre (1). «La multitude de filles que je voyai 
me tenaient dans un état d’effervescence généralisée, moin 
amant d’une femme que des femmes, plus épris du sex 
que de l’individu (2). » 

Mais Retif ne tarda pas a voir briser les liens qui l’atta 
chaient 4 Mue Lambelin. Celle-ci appre une de ses infi 
délités : 

— Monsieur, lui dit-elle, il n’y a plus rien entre vous e 
moi. “ 

« Une toile d’araignée qui 3 me fit souffrir quand il fallut 
la rompre (3). » 

Il fut irrité surtout d’étre congédié. C’était la premiér 
fois qu’une de ses mattresses lui signifiait de passer so 
chemin. « Je versais des larmes de rage, mon lie set 
blessé (4). » 

Rose se consola en épousant un marchand tripie 
d’Auxerre. Elle mourra 4 Paris en eid a en suite di 
couches. 

Le 17 janvier 1755, Mme Parangon était rentrée de Pari 
a Auxerre (5) et, le 2 février, Ms" de Condorcet était vent 
prendre possession du siége épiscopal (6) que Ms de Caylus 
avait occupé pendant un demi siécle. L’orientation du 
janséniste diocése en serait modifiée. Quant A Nicolas, i 
allait voir se tranformer son existence avec la fin de so 
apprentissage. 3 

Le 8 mai, jour de l’Ascension, Edme Retif et sa femme 
arrivaient de Sacy 4 Auxerre pour féter l’entrée de leur fi 
dans l’existence indépendante d’un ouvrier maitre de lu 
méme. Ils lui apportaient, en l’honneur de son compagnon 
nage, un complet tee en baracan gris a boutons de 


(1) Ass&zart, Condanipaliiee mélées, p: 9. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 1451. 
(3) Ibid., p. 1497. 
(4) Ibid., p. 1781. 
(5) Ibid., p. 1500. 
(6) Ibid., p. 1565. 
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r (1). La bonne Toinette venait féliciter Nicolas les 
eS aux yeux : 

— Ha! bonne et estimable fille, lui répondait celui-ci, 
segretterai bient6ot de ne plus vivre dans la méme maison 
vous. ¢ 
n ces temps de mceurs familiales, la coutume voulait 
2 les apprentis logeassent sous le méme toit que le patron, 
mme des enfants. Passés compagnons, les jeunes gens 
ient demeurer en ville. Retif, 4 qui nous devons tant 
‘détails précieux sur la vie des artisans au xvu11° siécle, 
se que, sur ce point comme sur tant d’autres, les usages 
modifiérent dans les temps qui précéderent la Révo- 
ion, pour se rapprocher, — et bien avant 89, — de la 
industrielle moderne (2). 

4e 9 mai, M. Parangon monta 4 la petite imprimerie 
itallée au premier étage de sa maison, pour y saluer 
‘ciellement Nicolas Retif du titre de « compagnon », ne 
mquant pas d’avertir Bardet et Tourangeot, ses cama- 
‘es d’apprentissage, d’avoir 4 le traiter dorénavant de 
onsieur ». 

icolas quitta donc la maison de Colette - pour aller 
taller chez des cousins, ot il eut une petite chambre 
nant sur des jardins : un endroit charmant, assure-t-il, v 
ue, par la suite, il regrettera plus d’une fois (3). eee 
t voici que, brusquement, Retif va s’éloigner d’ Auxerre 
s des conditions sur lesquelles il n’a pas cru devoir 
«pliquer en sa volumineuse autobiographie, mais qui 
maraissent clairement quand on lit avec attention les 
javais vers composés par lui A cette époque et qu'il a 
rimés & la fin du Drame de la Vie. La vérité est qu’au 
ut du mois d’aofit 1755, il y eut une scéne trés vive 
M™e Parangon et Monsieur Nicolas. Celle qui lui avait 


ve’ | 


) Monsieur Nicolas, p. 1655. 
) Ibid., p. 1658, 
) Idid., p. 1733, 
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témoigné la plus charitable et touchante indulgence et qu 
aprés son attentat méme, avait continué de songer 4 | 
pour sa swur Fanchette, apprit les relations amoureus 
que Nicolas avait nouées &4 ce méme moment avec u 
jeune bouchére d’Auxerre (1), Marie-Anne Tangis, « 
chef-d’ceuvre, dit-il, de la douceur, de la naiveté, de la se 
sibilité» (2). Onimagine la douleur,l'amertume,|’indignatio 
qui durent entrer dans l’Ame de la noble femme et ie co 
qu’elle signifia A Retif en cette derniére entrevue qu’ 
appelle un « entretien funeste » et a la suite duquel 
galant « prit la fuite » (3). 

« Ho! ho! s’éeriera-t-il dans la suite, je fonds en larmé 
en relisant ce trait, le 27 mai 1788! au bout de trente-t 
ans! Je fonds en larmes ce 12 aofit 1790! le 12 mai 1791 
le 5 décembre 1794, en casant (en composant typograph 
quement cette partie du récit), le 12 février 1795 en lisan 
la tierce (la derniére épreuve, ce que nous nommons aujo 
@’hui Ja verte) (4). : 

Fuyant Auxerre le 11 aoft 1755, Monsieur Nicolas vi 
4 Sacy revoir ses parents et « arroser de larmes améres Ie 
lieux solitaires » ob s’étaient écoulées les hetires heureuse 
de son enfance, errant de-ci de-la, «les soupirs entrecoupa 
ses pleurs (5) ». C’est 1A qu’il écrivit les 20 et 22 aot 175% 
les vers détestables, mais trés clairs, ot se lit la cause de s 
rupture avec la céleste Colette et de son départ pou 
Paris (6). 

Le 30 aodt il revint A Auxerre, mais avant de s’embarqut 
pour la capitale il voulut encore aller contempler la deme 
ot il avait connu des moments de si douce ou de si violeni 

ivresse ! 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1566, 1571-1572 et 1792. 
(2) Mon Kalendrier, p. 3646. 
(3) Le Drame de la vie, V. piéces justif., 1227. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 1831, note. 
_ (5) Le Drame de ia vie, V. ples justif., 1228, 
(6) Jbid., V, 1226, 
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eaux lieux qui me charmaient, témoins ab mon bonheur ( 1). 


‘oici le coche deau amarré a la grove : : 


et 


Le cceur gros de soupirs, sans parler davantage 
- Je me hate, en pleurant, de gagner le rivage — 

* Et 1a, jetant les yeux sur ces bords verdoyants ; 

: Dont la tranquille Yonne orne ses bords charmants, <2 
Pour la derniére fois j en eid le charme i eh 


vant de quitter Auxerre, Nicolas bi vit encore sa sceur 
ette Geneviéve « la malheureuse qui, depuis, a’ causé 
t de chagrin a sa famille ». Elle venait de Paris. « Je fus 
»pé de son air, dit Nicolas, Ii ne me convint pas, mais je 
aai de m’aveugler. » Retif en fera Ursule, la lamentable 
pine de La Paysane perveriie (3). 
e trajet en voiture d’eau, depuis Auxerre j jusqu’a Paris, 
tait six livres et durait trois jours. Les passagers 
‘aient en sus leur nourriture qui consistait en deux 
pes au beurre par jour, dont chacune leur était comptée 
s sous. On débarquait au port agit. en amont 
pont Marie (4). oy 
Auxerre, dit Nicolas, cessa d’étre ma patrie le’ ler Bep- 

kere T76 et eee le devint le 3 (5).-» : 


Le Drame de la vie, V, piéces justif. 1229, : é 
ee — La scéne des adieux avec M™* Parangon et Fanchette, 
3 Monsieur Nicolas, est de pure invention. : 
i) Monsieur Nicolas, p. Beg act 
:) Le Drame de la vie, 1, 209. 
») Monsieur Nicolas, p. 1840, 


, 


Vil 
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Désle 4 septembre, Retifse mit 4 la recherche de Boudar 
un ancien camarade de l’imprimerie Fournier 4 Auxerré 
sans faire grand fonds sur lui, car il en avait gardé souveni 
comme d’un polisson. A sa vive surprise, il trouva un gran 
garcon de six pieds, sérieux, avisé, dévoué (1). M. Fourni 
(Parangon) était alors 4 Paris chez sa mére. Il accueilli 
froidement son ancien BP ETON, mais avec des marqu 
d’amitié et promesse de s’occuper de lui. Le 22 septembr 
Boudard fit engager Retif a Vimprimerie royale du Louvr 
ot il travaillait lui-méme (2). Les deux amis s’installére 
rue des Poulies, A l'hotel du Saint-Esprit, ou ils firet 
ménage commun avec un jeune horloger nommé Chambot 
qu’ils avaient connu 4 Auxerre (3). Les compagnons dépe r 
saient pour leur nourriture 3 livres par semaine, Bouda 
achetait la boucherie, Retif les légumes, le charbon et _ 
hois, Chambon, qui demeurait au logis ot le retenait 80 
travail d@’horlogerie, soignait le pot-au-feu. Le soir, le men 
se composait d’un roti acheté chez le rétisseur. Le dimangs 
laprés-diner, on lavait la vaisselle de la semaine (4). 

Les ouvriers de l’Imprimerie royale gagnaient cinquan 


: 
(1) Monsieur Nicolas, p. 184071841. 
(2) Ibid., p. 1844. 
(3) Ass&zart, p. XV. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 1853. 
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5 par jour, sur les cent sous alloués par le gouvernement. 

if accuse Anisson-Duperron, le directeur de l’imprime- 

du Louvre, d’avoir fait une fortune immense en volant 
a personnel. « Il avait fait de l’imprimerie royale une 

e ot tous les ouvriers étaient enfermés comme des 
amaux, pour étre lachés aux heures de repas (1). 


Nicolas se fit faire un habit noir, avec lequel le jeune 


u des dancings d’Auxerre put se présenter dans le 


onde; mais il demeurait le soir enfermé dans sa chambre 
llire et relire les cahiers ov il avait noté ses souvenirs, 


eurant, riant, se désespérant, se réjouissant selon les 
atiments et les faits qui lui passaient sous les yeux (2); 
is le dimanche, 1¢ février 1756, il eut l’idée d’aller a Ja 

»médie-Frangaise ot l’on jouait le Méchant et la Pupille (3) 
peu aprés il y voyait représenter Andromaque. 

J’y allais, jeune villageois, nouvellement arrivé a 
aris, ayant un corps robuste, des sensations neuves et 
ime pure (4). » 

Grandval et Lekain, Miles Gaussin et Dumesnil tenaient 
8 principaux roles. « Dumesnil, Dieu! qu’elle était admi- 
ible ! comme elle jouait Hermione! Je croyais voir cette 
cincesse furibonde : la vérité de son expression n’dtait rien 
la beauté de Racine; le vers embellissait le langage sans 
rendre moins naturel. J’étais en extase... Dans un dernier 
itr’acte, j’écoutais les vénérables piliers (vieux habitués) 
ui, avant le parterre raccourci, venaient s’asseoir sur les 
ancs, sous les loges du roi et de la reine. Je m’approchai 
e ces bons vieillards pour les entendre (5). » 

Rue des Poulies, A l’h6tel du Saint-Esprit, le ménage 
etif-Boudard-Chambon alla le mieux du monde jusqu’au 


EES CePA 
(1) Monsieur Nicolas, p. 1854-1855. 
(2) Ibid., p. 1857. 

(3) DunREN, p. 123. 

(4) Nuits de Paris, X11, 2834-2835. 
(5) Ibid. : 
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jour ot deux femmes vinrent occuper un cabinet voi 
de leur chambre. C’étaient des prostituées. Il fut conve 
que les trois amis les auraient en commun a eux tro 
mais l’une d’elles, Sibylle Argeville, était trés jolie, tan 
que sa compagne était fort laide. Chacun voulait av: 
Sibylle. 

Le 11 janvier, elle échut 4 Retif. 

« Le 11... Je m’arréte épouvanté... Ne me lis pas 
puriste !... Implacable puriste, ne me lis pas !... Je ne ve 
ni de ton estime, ni de ton approbation, ni de ta piti 
Je ne connais rien au monde, aprés l’assassin, de plus 
que toi!... Mais 6, vous! indulgent, honnéte, compatissa 
lecteur, lisez-moi pour me plaindre, pour répandre ¢ 
larmes de compassion en voyant l'homme s’égarer (1).. 

Retif répand cependant lui-méme suffisamment 
Jarmes pour que le lecteur n’ait pas encore 4 y méler | 
siennes : « Oh! les larmes coulent!... Je n’y vois plus 
les traits informes que trace ma main sont a peine lisib 
pour moi-méme. » Ainsi va le récit. 

A la description, d’un réalisme désagréable, du ménagt 
cing que formaient, 4 l'hétel du Saint-Esprit, Retif, Bc 
dard, Chambon, Sibylle et sa compagne, par un contra: 
fréquent dans l’ceuvre de Monsieur Nicolas, va succéder 
épisode d’une grace et d’une frafcheur exquises et préser 
avec cet art simple, captivant, délicieux de naturel et 
tranquillité dont, seul peut-étre au xvurt® siécle, Retif a 
le secret. 

Ainsi done trois cogs vivaient d'une amitié parfai 
quand deux poules survinrent... 

On se sépara bons amis. Retif alla prendre pension ck 
une dame Lallemand, rue Saint-Julien-le-Pauvre, et 
quitta l’Imprimerie royale pour entrer, rue Notre-Dan 
chez Claude Hérissant, o ses gains montérent presque 
double. a 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1861-1862. 


‘ac’ beac 
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Car il est juste de dire que, au milieu de sa vie de dissi- — 
ition, Retif fut toujours un ouyrier travailleur, conscien- 
eux, appliqué, et qui était devenu trés habile dans son 
tf, Sa connaissance du latin, & laquelle ne tardera pas 
se joindre celle de Vespagnol et de litalien, des notions 
dimentaires en grec, mais suffisantes 4 un typographe, le 
isaient rechercher par les maitres imprimeurs. 


En février 1756, Nicolas était dans sa vingt-deuxiéme 


mée. Il venait de prendre pension chez la dame 
dllemand, quand il fit rencontre d’une jeune fille qu’il 
ait connue a Auxerre, Jeanneton Demailly, une orpheline 

+ bonne maison, qui avait été privée de son heéritage. 
Beanesatle de magasin chez une bijoutiére du quai de 


dorloge, elle venait d’étre congédiée par la patronne qui 28 


stait apergue du godt que son mari avail pris pour elle. 
2 jeune fille errait, inate, préoccupée. Ov aller, que — 
venir? 
— Venez loger chez moi, lui dit Retif étourdiment. 
U fut pris au mot. MUe Demailly arriva portant sa 
ssette et s’installa avec le jeune homme dans Ja chambre 
‘igué. On y couchait dans le méme lit de la maniére la plus 
fantine et la plus innocente du monde; mais l’ami Nicolas 
. se sentait pas homme A demeurer dans cette innocence 
ndant bien longtemps. Pour une fois, i] sut se dominer. 
on mit l’un des deux matelas & terre, o¥ l’un des compa- 
ons coucherait au pied du lit, 

Jeanneton voulait que ce fat elle : 

— Vous avez plus de peine que moi qui travaille a Vai- 
ile, ii : 
— Je suis le plus fort. ve 2 
Chaque soir on se disait : ; ; 
— Bonsoir, petit frére. 

-— Bonsoir, scurette. 

Et de faire nuit d’une piéce, 

Dans la journée, Retif allait 4 son imprimerie; Jeanneton 
stait au logis ow elle trayaillait a Kaignille pour des mo- 
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distes et des fourreurs. En rentrant, Nicolas l’embrassai 
fraternellement. I] était tout surpris de trouver un charmé 
insoupcgonné a ce genre de vie si nouveau pour lui. 

Jeanneton était délicieusement jolie. Le huitiéme jo 
de leur communauté, elle fit la connaissance d’une jeun 
voisine, M™e Leprince, qui fuyait un affreux mari. Invité 
4 venir faire son ouvrage dans la chambre de Nicolas et dé 
sa « sceur » : 

— Quoi! vous couchez ensemble ! 

— Il met ]’un des matelas par terre et prend l’un des 
draps. Nous nous ménageons sur tout. 1 

Le lendemain, M™¢ Leprince offrit & Jeanneton de 
partager son lit : 

— Ah! madame, j’accepte! dit Nicolas en lui baisan 
les mains. 

M™e Leprince se raccommoda avec son mari, et céda sé 
chambre 4 Jeanneton quil’occupa, mais la nuit seulement. 
car elle venait travailler de jour dans celle de Retif. 

Un riche marchand de la rue Saint-Antoine, veuf et sans 
enfants, cherchait une fille de boutique. Le dimanche 
21 mars 1756, il vit Me Demailly chez Mme Lallemand, au 
moment ow elle sortait avec son « frére ». La jeune fille 
attira son attention par son charme et sa bonne tenue. 
Mme Lallemand lui en fit le plus grand éloge. Les jeunes 
gens furent se promener du c6té de la Haute-Borne. Bien 
qu’en robe de soie, Jeanneton avait l’air d’une grisette. 
Quant 4 Monsieur Nicolas, en berg-op-zoom & glands et a 
brandebourgs, avec un gros manchon et une large ceinture 
en peau d’ours, on l’eft pris pour un cocher de bonne 
maison, s’il efit porté les crocs réglementaires. Chez un 
traitant de la Haute-Borne, Jeanneton et Nicolas godtérent 
d’une carpe frite. Ils furent de retour 4 sept heures. 

— Bonne nouvelle! leur cria M™e Lallemand, en péné 
trant dans la chambre : une bofine place pour Mademoiselle. 
peut-étre un établissement. 3 
Le lendemain arriva le marchand mercier. Jeannetor 
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it seule dans la chambre de Nicolas 4 raccommoder les 
ts du jeune homme, car elle leur consacrait réguliére- 
»nt le premier jour de la semaine. 
— La voila comme elle est toujours, dit Mme Lallemand. 
Jeanneton était en bonnet rond, un petit bonnet blanc, 
les épaules un fichu de soie qui lui venait de sa mére; 
» était vétue d’une camisole et d’une jupe de satin bleu 
Yelle s’était faites des morceaux d’une vieille robe; elle 
rtait des bas de coton blanc a coins rouges et était 
ussée de jolis petits sabots, bien panouflés, que Retif 
avait achetés 4 la Galerie du Palais. 

Le marchand de la rue Saint-Antoine était émerveillé- 
lui parla de son compagnon : 

— C’est mon frére unique... depuis quelque taupe: Je lui 
serverai le cceur d’une sceur jusqu’a mon dernier soupir. 
Mue Demailly fut agréée pour tenir le magasin de la 
Saint-Antoine et, six mois passés, son patron |’épou- 
it (1). 

Retif se sentait heureux du bien qu'il avait fait. Il 
itta la pension de la dame Lallemand le 9 juin 1756, pour 
mir s’installer rue Galande, en une maison qui apparte- 
it 4 Sophie Grandjean, dite la Belle patissiére, qu’un 
tilhomme picard, M. de Courbuisson, venait d’épouser 
r inclination. La femme d’un compagnon imprimeur & la 
sse, Bonne Sellier, y tenait au quatriéme une pension ot 
‘e recevait surtout des jeunes gens. Son mari était un 
ogne fieffé : mais trés dévét. Retif fait un grand éloge 
Bonne Sellicr :« un cceur comme on n’en trouve pas (2) ». 
le veillait passionnément au bien-étre de ses pensionnaires 
point de leur servir, non seulement d’h6tesse, mais 
epouse. « Elle avait le plus grand soin de nous; il semblait 
e chacun fit son unique mari (3). » 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1887-1891. 
(2) Le Drame de la vie, {, 232. 
3) Monsieur Nicolas, p. 1917-1918. 


a 
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Le 15 aotit, Nicolas recevait des nouvelles de M™e Paran 
gon. Sur le Petit-Pont, il rencontrait Thérése Bézanger 
cousine de Madeleine Baron. « M™e Parangon, lui dit-elle 
n’est plus reconnaissable. Depuis longtemps on ne la voyail 
plus que triste, toujours triste, vétue de brun, et depuis lz 
mort de son pére,le mois dernier, son chagrin s’est accru 
encadré de ces vétements de deuil (1). » 

La « femme divine » devait mourir le 28 décembre dé 
Vannée suivante (2), et Retif ne l’apprendrait par Touran 
geot que le jeudi saint, 23 mars 1758. 

Retif continuait de travailler activement de son métie 
d’imprimeur chez Claude Hérissant. Il donne l’emploi de 
ses journées : « J’étais ce qu’un maitre imprimeur pouvai 
appeler « rangé ». 

Dans les moments de presse, Hérissant venait & Vatelie 
travailler avec les compagnons. I] avait installé Reti 
dans un petit cabinet, caché par un rideau de papier : 

— Voulez-vous voir mon pee demendait~il aur 
visiteurs (3). 

Sur la fin de 1757, Retif quitta Piiptecaeal Heérissan 
pour entrer dans celle d’André Knapen (4), Imprimeri 
de la Cour des aides et spécialisée dans les factures, placards 
libelles et pamphlets (5). 

Les années qui s’écoulérent de 1755 4 1766 sont appelée: 


(1) Monsieur Nicolas, p, 1926. 

(2) 1758, Riprére, p. 55; — Pe Re ge t. I, p. xx1, = 
Retif brouille les dates. Il dit que M™¢ Parangon mourut le 13 mars 
et ailleurs le 23 mars et qu’il apprit I’événement par Tourangeo’ 
le jeudi saint qui suivit le 28 décembre 1757 et qui tomba le 23 mars 
‘Ailleurs (Mon Kalendrier, p. 3658), Monsieur Nicolas dit qu’il appri 
Vévénement le 27 mars. Retif avoue qu’a l’époque du récit of now 
sommes parvenus, il ne datait presque rien dans ses « cahiers » 
‘Mes inscripcions, p. XXXII. “ : 4 

(3) Monsieur Nicolas, p. 2024. - : 

(4) Ibid., p. 2025. 

(5) Les Nuits de Paris, p. 1658, 
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uns + Retif ses « années aie’ mort. (1) »} i veut dire qu elles 
ent perdues pour sa production ietBraire: : 
« Sans force, sans énergie, devenu simplement ouvrier, 
_m’occupant que du mécanisme de mon art, j/avais 
_jtdu ma personnalité pour n’étre- pins qu’un gargon bass 
Hs inaire.. .. Et je trouverai des gens qui m’en onsront (2)!n 
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| 

i 

i 4 

! 

| 
eo Ps Seca - Carl A. Rudisi 
Bere aK: are ee NOIR RHYNE 


fi b. ¢ % 
1) Mes inscripcions, p. XXXII” ee eae 
2) Monsieur Nicolas, p. 1858-1859, = , 


En cette année 1757, Retif comptait quatre amis 
Louis-Thimothée Loiseau, un ouvrier typographe qu’i 
avait connu 4 Auxerre et qu’il retrouvait a Paris, « Loisea 
était un ami pour la vertu »; — Renaud, autre ouvrie 
typographe, dont Retif avait fait la connaissance a l’ Impri- 
merie du Louvre, « c’était un ami pour les disputes meéta 
physiques et les discussions morales »; — Boudard, le 
camarade d’Auxerre qui fit entrer Retif chez Anisson : 
; 


Duperron, « Boudard, qui gagnait gros, était pour le 
parties fines, les choses de nécessité, comme les achats 
d’habits », que Monsieur Nicolas se résignait & Jaisser paye 
par ses amis; — Gaudet, enfin, pour le libertinage (1). 

De Loiseau, Retif a tracé, Sank plusieurs de ses ouvrages 
un admirable portrait. Loiseau fut son bon génie, l’a 
sage, bienveillant, éclairé, qui s’efforcait de le maintenil 
dans le droit chemin, d’ou, par inclination et sous l’in- 
fluence de Gaudet d’Arras, il n’était que trop disposé | 
s’écarter. En 1757, Loiseau avait vingt-huit ou vingt-ne 
ans. Il allait toujours vétu de bure, portant ses cheve 
courts. De loin on efit dit d’un abbé (2). Il avait été élev 
a Dijon avec les enfants d’un magistrat, puis avec ceu 


” 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1933. 
(2) La Malédiction paternelle, I, 99. 
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youn gentilhomme en Puisaye, ou il avait acquis le ton 
a monde, dont Retif était dépourvu (1). Il était trés. 
struit, versé dans la physique et la philosophie et expo- 
it ses idées avec clarté, bonne grace et élégance. Monsieur 
icolas s’était fait son écolier. « Je raillais souvent mon 
1aitre; lui, la douceur méme, avait pitié de mon ignorance 
“> se vengeait adroitement en m’éclairant. C’était le sfr 
aoyen de me faire rougir. Il m’excusait alors et vantait ma 
énétration (2). » D’une morale grave et sévére, mais sans 
ien de prédicant, le typographe Loiseau dévelompait, dés 

milieu du xviur® siécle, des idées républicaines (3). 

Il faut rendre cette justice 4 Retif : il conservera de 

t homme de bien un souvenir ému et qui ne s’affaiblira 
vas (4). ; 

En 1757, Loiseau avait pour maitresse une jeune insti- 
utrice, Zoé Delaporte, que son amour, déclare Retif, 
-vait rendue vertueuse (5) :; une grande personne d’une 
»yropreté exquise, trés spirituelle, svelte, aux traits nobles, 

s cheveux noirs, la taille souple et parfaite (6). Elle 

}tait petite-fille du célébre Martin qui avait apporté de 
Shine « le secret du vernis (7) ». Elle occupait une partie 
u cinquiéme étage dans la maison de la rue Galande ou 
Retif était venu prendre pension. 

Pour le moment, l’influence de Gaudet l’emportait, et 
de beaucoup, dans la conduite de Retif sur celle de Loi- 
eau. Gaudet, avec un cceur excellent, avait des gotits 
crapuleux (8). Dimanches et fétes, les deux amis rou- 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1342. 

| (2) La Malédiction paternelle, I, 87. 
\ (3) Monsieur Nicolas, p. 2173. 
(4) Letires inédiies..., p. 35-36. 

) (5) Le Drame de la vie, II, 1. 

_ (6) Monsieur Nicolas, p. 2092-2093, 
(7) Ibid., p. 2070-2071. 
(8) Ibid., p. 1957. 


oe 
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laient de fille en fille, de boucan en boucan (1), « de chuts 
en chute, de turpitude en turpitude, jusqu’au fond de kk 
débauche (2) », 

Notre homme tomba plus bas, beaucoup plus bas encore 
Sa sceur Geneviéve demeurait rue des Cing-Diamants, che: 
des dévotes qui travaillaient en linge et prenaient de: 
éléves. Il allait la voir fréquemment. Une de ses com 
pagnes, Léonore Poupart, était charmante, de mis 
élégante; elle avait des parents fortunés. Nicolas lui fi 
la cour. Il ne fut pas éconduit par une jeune fille inno 
cente, ignorante des jeux de l'amour. « Je voulus la rendr 
enceinte, déclare Retif, pour l’épouser. » Et il demand: 
4 sa sceur Geneviéve de aie a guet en tenant la port 
entr’ouverte (3). 

Kt puis Retif se répandra en sanglots 4 la pensée qui 
sa sceur Geneviéve aura été corrompue & Paris. — 

-« J’abandonnai toute étude, dit Monsieur Nicolas, tout 
littérature, je végétai comme les brutes... Je m’avilis moi 
- méme; je dédaignai de faire considérer un étre aussi mépri 
sable que je me le trouvais, en lui conservant |’honneur e' 
les mceurs, » C’est alors qu’il fut tout 4 coup relevé vis-d-vii 


de lui-méme par l’amour d’une... fille publique (4). 


Retif avait quitté la pension de Bonne Sellier pou 
venir loger seul en la petite rue Sainte-Anne-du-Palais 
aujourd’hui rue Mathieu-Molé, entre la Sainte-Chapelle e 
la Seine. Son héte était un fruitier-crocheteur-colleu: 
d’affiches. Nicolas occupait un grenier au cinquiéme, oi 
des feuilles de papier huilé tenaient lieu de carreaux (5) 
_ Le mobilier se composait d’un mauvais grabat, de deu> 
_ chaises, d’une table brisée; une vieille cassette sans fer 


cg, WA 


(1) Monsieur Nicolas, 1957. : ie 
(2) Ibid., p. 1993. : 
~ (3) Monsieur Nicolas, p. 1951-1952. ; 
(4) Ibid., p. 2007, ie Se 
(5) Monsieur Nicolas, p, 2028, 
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ture contenait les hardes (1). Des affiches de théatre | 
pissaient les murs, annongant les représentations de 
édre, de Cinna, de Sertorius, de Rodogune, de Brilan- __ 
‘us, du Misanthrope et de quelques tragédies ou comédies 
miles: Meérope, Zaire, Les Dehors irompeurs, La Bohé- 
nne, La Gouvernanie... é 
Ml artivait parfois 4 Retif de les contempley longuement : 
Iques-unes lui rappelaient des représentations aux- 
(dielles il avait assisté; les autres faisaient surgir, eh son 
‘Jagination, les piéces annoncées, avec les artistes’ connues 
lui, Mme Favart, Mule Hus, Mule Gusset, dans les 
neipaux tiles. 
— Oh! mes chéres affiches, s’écriait-il, que de regrets 
fand il faudra vous quitter (2)! 

Son intimité avec Loiseau était devenue trés grande. Ils 
vaillaient ensemble chez Knapen « & méche d’affat », 
} qui veut dire que travail et gain leur étaient communs (3). 
'}: fut, note Retif, le plus heureux temps de ma vie (4). 
Les deux amis étaient pauvres mais tous les samedis 
ir, aprés la « banque », — nous disons aujourd’hui « la 
ie», = ils s’offraient un souper joyeux, un « sabbat ». 
Nous mangions notre poulet. » La saine gaieté de Loiseau 
répandait en termes charmants : 
— Le délicieux souper, fruit de notre travail! Nous 
jus y sommes appliqués pendant six jours sans relache. — 
y a cinquante-deux sabbats dans l’année : nous y_ 
mmes ducs et pairs. Je ne sais, en vérité, si les ducs et 
irs ont cinquante-deux jours par année ov ils sont 
ssi heuréux que nous (5). cane 
Certain dimanche, Retif avait été au bois de Boulogne 
re ses trois amis, Loiseau, Boudard et Renaud; mais — 
(1) Monsieur Nicolas, p. 2028-2029. 
(2) Le Drame de ia vie, Il, p. 257-258 et 274. 
(8) Monsieur Nicolas, p. 2081-2082. 


(4) La Malédiction paternelle, I. 39, 
(5) Ibid., I, 89. 


. 
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comme le « sexe adoré » ne se trouvait pas représent¢ 
Nicolas s’échappa furtivement et revint 4 Paris, dans 
dessein d’aller & l’Opéra. Il se trouvait rue Jean-Saint 
Denis quand il apergut devant lui, de l'autre cété de | 
rue Saint-Honoré, au troisiéme, une délicieuse peti 
figure, une gracieuse enfant qui jouait de la harpe. L’enfan 
remarqua le jeune homme et, accompagnant son geste d’ur 
sourire charmant, elle lui fit signe de monter. Elle lui vini 
ouvrir; c’était une enfant de quatorze ou quinze ans 
« Je tirai un écu, dit Retif, taux des femmes que j’estimai 
le plus. » 

— Maman est sortie, garde ton argent pour me voi 
un autre jour. 

Et elle s’assit sur ses genoux. . 

Nicolas était dans une maison publique. Il y resta trois 
heures, ensorcelé par le ravissant petit lutin qui l’y avait 
attiré. « Je m’en retournai sans remords, ce qui ne m’était 
pas encore arrivé depuis que je voyais des peeennes 7 
L’enchanteresse était Zéfire (1). 

Le dimanche suivant, comme Loiseau voulait emmener 
son ami Nicolas en promenade, celui-ci s’excusa en lui 
disant un mot de sa nouvelle connaissance. Loiseau eut un 
sourire de pitié, fit d’amicales remontrances et Nicolas 
revint en hate rue Saint-Honoré. 

Tl fut accueilli avec rei Sar Zéfire — ae 
bonheur : 

—.J’ai parlé 4 maman, ma sceur Manon et toutes ces . 
demoiselles ont un ami. Je n’avais personne. 

La maman consent a ce que Nicolas devienne « l’ami » 
de sa fille, bien qu’elle edt préféré quelqu’un de la police, 
& cause de la protection qu’en edit tirée son établissement. 
La maman entra : € 

— Je vous recommande de ne pas lui faire perdre son 
temps, de ne Ja mener ni au cabaret, ni aux guinguettes... 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2011-2012. 
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-songez que vous n’avez pas le droit de la faire chanter 
mtribuer). J’y mettrais bon ordre... Je vous laisse 
emble... 

icolas passa avec la gracieuse enfant des heures plus 
fmantes encore que le dimanche précédent. A la 
te du jour, on sonna. La cloche marquait l’heure ot 
« amis » deyaient quitter les filles. « En sortant, dit 
stif, j’apercus un vieillard, ou plutét un squelette qui 
yait me succéder. Je fus si désagréablement affecté que 
résolus de ne plus voir l’aimable enfant (1). » Mais, le 
manche suivant, il se retrouva devant sa poe et il 
mta comme malgré lui (2). 

Retif tomba gravement malade. Loiseau vint le soigner, 
#é le veilla. L’un et l’autre, pour subvenir aux besoins 
leur camarade, vendirent la moitié de leurs effets (3). 
Rue Saint-Honoré, Zéfire ne voyait plus paraitre son 
i. Elle s’inquiétait, se désespérait, quand elle vit passer, 
coin de la rue des Bons-Enfants, Timothée Loiseau, & 
i Retif l’avait présentée. Elle descendit rapidement, 
Igré le désordre de sa toilette, le joignit vis-a-vis le 
Jais-Royal : 

— Comment votre ami peut-il rester si longtemps sans 
hir me voir? 

— Il est malade. 

Sur l’indication que Retif demeurait dans la petite rue 
inte-Anne, la jeune personne, de porte en porte, trouve 
demeure du malade. 

— Est-il bien soigné? demande-t-elle au fruitier-cro- — 
veteur-colleur d’affiches. Que lui manque-t-il? 

— Du bouillon. 

ai Voila six francs, achetez-lui un chapon, du. ane 
‘tes-lui un bon pot-au-feu. 


\ 


1) Monsieur Nicolas, p. 2012-2019. 
1) Ibid., p. 2018. 
8) Ibid., p. 2029. 
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Elle monta rapidement, pénétra doucement sur la pointe 4 


des pieds. Quelle ne fut pas son angoisse en apercevant q 


son ami, sale, en sueur, mal arrangé. Elle lui essuya le 
visage de son petit mouchoir parfumé. 
— Qu’est-ce? murmura le malade. 


— C’est ta Zéfire... Quoi! tu es malade et ta femme — 


Vignore !.. 


Elle ii ‘inettalt dans la bouche des boners imprégnés : 
de gouttes d’Angleterre. Vétue de taffetas rose garni de 


gaze et de dentelles, elle se mit A ranger, 4 nettoyer, a — 
balayer la chambre. L’héte entra avec du bouillon. Retif — 
le prit des mains de Zéfire qui lui rendit les autres soins — 


nécessaires A ce moment, puis elle prit congé : 


— Mon bon ami, il faut que je te laisse; je “sige - 


tous les jours. 


On imagine avec quelle émotion Monsieur Nicolas trace 


ce récit; et tout A coup il éclate : 


« Mon ami lecteur! cette fille perdue, cette prostituée 
m’ennoblit assez 4 mes propres yeux pour que je te redonne a 


le nom d’ami (1). » 


Il est. du moins certain que, dans son histoire de Zéfire, — 


sur laquelle Retif ne cesse de revenir, contée tantét sous 3 


forme romancée, tant6t sous forme dramatique, tantét — 


sous la forme de mémoires, l’auteur de Monsieur Nicolas 
a représenté, au xvuit® siécle, l’incarnation de la vertu 


idéalement conservée dans un corps avili, ce type séduisan 


par ses contrastes, que les romantiques reprendront avec — 


leurs éblouissantes exagérations et leur fracas enchanteur. — 
Cubiéres-Palmézeaux, qui connut intimement Retif et fit — 
des recherches sur les détails de son existence, déclare 


que des témoignages précis lui ont démontré la réalité du 


_ récit de Monsieur Nicolas (2) et notre ami Pierre Louys, que 
cette histoire intéressait, parvint A identifier Zéfire dans" 


aa 
(1) Monsieur Nicolas, p. 2037. ra 
(2) Lacroix (bibliophile Jacob), p. 9. 


ner 


2EEIRE 23" “tinge 109 


les documents d’archives. Aussi, en prenant faits et sen-_ 
timents dans la réalité, Retif a-t-il donné A son héroine — 

_ une vie, un naturel, partant un charme, qui rencognent 

- loin derriére elle les Fantine et les Marion Delorme que le 

 poéte a pu imaginer. 

*  Loiseau arriva peu aprés le départ de la gracieuse ee 

_ Ilapportait du sucre, mais n’avait rien trouvé a emprunter. 

— Mon ami, je peux m’en passer. 

Retif ajouta : 

— Je viens de prendre deux peeslloas. cela me fortifie... - 

 Loiseau, a la table boiteuse, coupait du pain pour son 
diner, quand il apercut un sac... rempli d’écus. 

— Tu ne m’en parlais pas. 

— De quoi? 

— De largent! 

Le sac contenait douze cents livres en gros écus, environ 
quinze mille francs valeur actuelle. 

— Quelle somme! s’écria Retif. 

— Quelqu’un est done venu? 

—— Oui, cette jeune fille chez qui nous avons ete un jour 
ensemble, 

— Zéfire! 6 dieu! une fille!... 

Zéfire revint. Elle n’était. plus en taffetas rose erie. 
de gaze et de dentelles, mais en déshabillé d’indienne, Sa 
seur Manon l’accompagnait. i 

— Ma mére me permet d’étre ta garde, 

Le fruitier-colleur d’affiches arrivait avec un lit de 
sangle en annoncant que le souper suivrait sans tarder. 
Loiseau dressa la table, puis il s’assit avec Manon sur le 
lit de sangle, Zéfire sur celui de son amant. Elle pleurait 
de joie. « Apr3s tant de tristes jours, soupirait Retif, voila 
donc un jour heureux! » 

Quand Manon et Loiseau furent partis, le. ialade resta 
seul avec son amie. Zéfire ne voulut pas se coucher. Elle 
s’assit sur le lit de son amant, l’entourant de sa tendresse, 
de caresses, et s’endormant finalement sur son sein. Quand 
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elle se réveilla, le malade sommeillait. Le lendemain 
matin quand Retif ouvrit les yeux, la gracieuse petite 
infirmiére se glissa dans le lit dressé pour elle et les deux 
amis se mirent a deviser (1). 

Nicolas entra en convalescence. 

— Tes amis, voila ma famille, lui disait Zéfire. Ho! que 
nous serons heureux! (2) 

Elle soignait son ami, faisait sa toilette, frisait ses longs 
cheveux bouclés. Les amoureux ne se quittaient plus. 

« Il me sembla, ajoute Retif, que je venais de recouvrer 
cette ancienne noblesse de sentiments que m’avait donnée 
Mme Parangon, cette pureté d’Ame que j’avais eue en aimant 
Jeannette Rousseau. Je sentis que je la devais 4 Zéfire et 
que c’était un bienfait plus grand que la conservation de 
la vie qui l’avait précédé (3). » | 

Monsieur Nicolas considérait d’ailleurs que Jeannette, 
Colette et Zéfire formaient un tout, un seul amour en trois 
personnes (4). 

Le fruitier-crocheteur donna 4 Retif la meilleure chambre 
de la maison (5), que le jeune homme vint joyeusement 
occuper tout en regrettant ses chéres affiches. Et Loiseau 
détermina son ami 4 retirer sa jeune bienfaitrice du milieu 


ou elle vivait. Grace 4 Zoé, les deux compagnons la firent 


recevoir en, qualité d’apprentie chez une marchande de 
modes, M™¢ Guisland, au coin des rues de Savoie et des 
Grands-Augustins. Le jour de la présentation 4 la patronne, 
Zéfire vétit une petite robe de grisette, une robe de toile 
qui la rendait plus jolie encore en ses formes mignonnes, 
ses beaux cheveux blonds, touffus, noués sur la téte et 
retombant 4 la mode des jeunes filles 4 cette époque (6). 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2050. 

(2) Ibid., p. 2053. 

(3) Ibid., p. 2053-2054. 

(4) Ibid., p. 2058 < 
(5) Ibid., p. 2059. 

(6) Mon kalendrier, appendice, 
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Elle fut accueillie avec ravissement, tandis que Nicolas 
était présenté comme un fiancé. II versa le prix de l’appren- 
tissage, six cents francs (1). Les apprenties modistes, comme 
a Auxerre les apprentis typographes, logeaient dans 
la maison patronale. Zéfire devait partager la chambre 
de la fille ainée de M™e Guisland, Amélie, que Retif nomme 
Suadéle. 

La vie de Zéfire était tranformée. Loiseau avait entrepris — 
son éducation morale et intellectuelle. I] lui faisait lire de 
bons auteurs dont elle n’avait aucune idée; il lui apprit 
a parler décemment; — et la vie de Retif était transformée 
pareillement. Il reprenait godt 4 son travail, aux spécu- 
lations de l’esprit. Gaudet, qui revenait de Rouen, s’écriait 
en levant les bras : 

— Mon pauyre ami va se faire chartreux (2)! 

Loiseau et Zoé, Retif et Zéfire formaient deux jeunes 

-ménages unis par la plus étroite amitié. Loiseau, qui 
présidait, tenait les mains 4 l’économie. Aprés s’étre fait le 
mentor de Zéfire, il s’intronisa perruquier de son ami. Le 
dimanche, les quatre camarades allaient faire des excur- 
sions dans les plus charmants endroits et les plus solitaires - 
des environs de Paris. De l’une d’elies, Monsieur Nicolas a 
laissé le récit. Sur les hauteurs de Montmartre (3), les cama- _ 
rades prirent possession d’un carré de luzerne. A l’ombre 
d’une meule, ils s’arrangérent des siéges. Le fruitier-affi- 
cheur apporta les provisions, Gaudet, Boudard, Renaud et 
une jeune artiste de l’Opéra-Comique, Sidonie Mentelle, 
maitresse de Boudard (4), s’étaient joints aux quatre insé- 
parables (5). 

Un soir, ces derniers étaient réunis, Retif, Zéfire, Zoé et 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2066, 2070. 
(2) Ibid., p. 2080-2081. 

(3) Le Drame de la vie, III, 711. 

(4) Mon kalendrier, p. 3679. 

(5) Le Drame de la vie, II, 292-293. 
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Loiseau, dans la chambre louée au fruitier-afficheur. Le 
-souper venait de se terminer; au lieu de faire la lecture 
comme de coutume, on se mit A causer. La conversation 
porta sur la richesse + 

— Je voudrais en vérité étre riche, disait Zoé. 

— Et moi, souligna Retif, je n’ai jamais tant désiré de 
Pétre aussi. 

— Enfants que vous étes, dit Loiseau, en leur prenant 
les mains 4 tous deux, c’est notre pauvreté qui fait le 
charme de notre vie... 

— Vas-tu la louer, interrompit Retif, elle nous a fait tant 
de mal! i 

Loiseau se leva; il semblait inspiré : 

« Céleste et divine pauvreté! pardonne a des ingrats que 
tu rends heureux et qui méconnaissent tes faveurs. Dites- 
moi donc, tous deux, toi, mon ami, vous, ma chére Zoé, 
dites-moi ce que nous serions sans la pauvreté? Vous, une 
femme aimable, mais ‘ordinaire, nous, des hommes en 
dessous du commun... En mon particulier, je lui dois tous 
mes plaisirs. Et, d’abord, sentirais-je comme je le fais, le 
prix de votre attachement, Zoé, si j’étais un homme assez 
riche pour étre un parti pour vous et un homme agréé, 

» fété dans votre famille? C’est 4 ma pauvreté que je dois la 
délicieuse certitude que je suis aimé, comme les rois vou- 
draient et ne sauraient jamais l’étre... Quant 4 toi, Nico- 
las... sans ma pauvreté, ot serait mon mérite 4 ton 

-égard?... O, mon cher ami, il est une volupté inexprimable, 
digne des dieux seuls et que je te dois: jamais l‘homme 
riche ne peut la sentir, c’est de conserver un ami par son 


_industrie. Sans ta pauvreté, cher Nicolas, quel mérite 


_aurais-tu par ta conduite avec nous?... Au lieu que j’ai 1a 
un trésor de chaleur et d’amitié. La pauvreté est notre 
creuset, rendons-nous heureux en dépit de la fortune... 


- z Ah! cruelle fortune!... que de mal elle nous aurait fait! 


A toi surtout, mon cher Nicolas, avec tes passions vives, 
combien n’en aurais-tu pas abusé? Je sais trois occasions 


2 
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en ta vie ou la fortune t’aurait perdu... La fortune, si elle 
avait favorisé Zoé, me privait & jamais du bonheur de la 


-connaitre et Dieu seul sait ce que j’aurais perdu de vertu 


et de bonheur!... Allons. Unissons-nous tous trois, tenons- 


nous pressés et faisons ainsi ferme contre Padversité!...» 


Zoé, en larmes, interrompit Loiseau en allant se jeter 
& son cou (1). ‘ ; ¢ 
Ce furent quinze ou seize mois de paisible bonheur (2) 
Retif ne songeait plus A la gloire littéraire. Son ambition 
se bornait & voir sa femme marchande de modes et a vivre 
avec elle en une aisance modeste (3). 
En avril 1758, Zéfire mit au monde une fille (4), que son 


_ pére, Retif, appellera Zéfirette (5) et qu'il laissera tran- 
quillement entre les mains de la mere de Zéfire, tenanciere ie 


de lieu de débauche, qui avait prostitué ses filles et vivait 
de leur abjection. Cette femme dotera l'enfant (6) que son 


pére avait abandonnée. Zéfirette se marieraen17750u 1776. 


Monsieur Nicolas raconte tout cela avec une inimaginable 


inconscience; aprés quoi, — tel Jean-Jacques, — il parlera, 


avec non moins d’inconscience, de sa vertu et de sa valeur 
morale et s’acharnera A vouloir réformer, — tel encore 


Jean-Jacques, — les hommes, chacun en particulier, et 

_ Vhumanité en général. : ay. 
La santé de Zéfire était altérée : fréle petite créature, 

douce et blonde, d’une grace délicate. La vie 4 laquelle elle - 

avait été réduite l’avait épuisée. Se promenant avec son — 


amant, elle était prise de faiblesse. Retif devait la porter 


(1) La Malédiction paternelle, 1, 122-125. — Cet éloge de la pau- age 


vreté, par Loiseau, a beaucoup frappé Retif, qui le répéte trois 
fois, avec un fond identique, mais des variantes de détail. Voyez 
encore Monsieur Nicolas, p. 2120-2126, et Drame de la vie, aT; 
276-277. rat A : ; 
- (2) Du milieu de 1757 4 octobre 1758. 

(8) Monsieur Nicolas, p. 2163-2164, 

(4) Ibid., p. 2091. 

(5) Drame de la vie, IKI, 695-696. : i 

(6) Monsieur Nicolas, p. 2961. — i 3 
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dans ses bras, elle était pale, elle tremblait : on la ramenait 
en fiacre au logis (1). Sur la fin de septembre 1758, elle prit 
froid : une pleurésie se déclara. 

Zoé, l’amie de Loiseau, soigna et veilla Zéfire avec un 
admirable dévouement. La ¢harmante enfant s’était fait 
aimer de tous. Ses compagnes d’atelier, au magasin de 
modes, étaient dans la consternation. Loiseau ne permettait 
a Retif que de rester un instant auprés de son amie, de 
crainte d’émouvoir la malade. Dans la matinée du 
8 octobre (2) son état fut déclaré des plus graves. « Je vou- | 
drais la voir un instant, » dit Retif 4 Loiseau. 

— Non, a midi. 

Loiseau différa encore de le mener au lit de la malade, 
jusqu’au soir. A sept heures, Zéfire recut les sacrements 
de l’Eglise. Au souper Retif s’informe auprés de son ami. 

— Allons la voir, me dit Loiseau avec fermeté. 

« Je trouvai ma pauvre amie dans un profond accable- 
ment. Elle étouffait. Cependant elle sourit en me voyant; 
elle me prit la main et me dit : 

— Ce n’est rien. 

« Je la crus. Je l’embrassai. Elle me sourit encore. On 
m’apporta ce qu’elle devait prendre. Elle le regut de ma 
main et le prit avec une sorte d’avidité. Je dis que je ne 
la quitterais pas. On y consentit, parce que le médecin, qui 
arriva, dit que c’était la derniére ressource. Zoé resta seule 
avec moi... Dés que nous ne fiimes que nous trois, ma 
jeune amie voulut avoir sa téte sur mon cceur et elle me dit 
qu’elle respirait mieux. Je me découvris la poitrine et je 
l’y placai... Elle parut s’endormir, — peut-étre s’assoupit- 
elle... Je restais ainsi; j’étais immobile, craignant de faire 
le plus léger mouvement. Vers les trois heures du matin, 
nous voulimes lui faire prendre quelque chose. Elle ne 


es 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2177. 

(2) La date exacte est donnée par Retif en une lettre’ A Milran 
(Marlin), du 12 octobre 1783. Faiis qui servent de base a la Préven- 
lion nationale, p. 427. 
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put avaler. Alors Zoé, qui connaissait son agonie, m’em- 
brassa vivement et voulut m’obliger 4 poser la téte de mon 
amie sur l’oreiller : 

« — Non, non, répondis-je vivement. 

« La malade me regarda... Elle me baisa la main. Je 
collai ma bouche sur ses lévres décolorées. Elle poussa un 
grand soupir... que je regus. C’était son 4me... Elle me la 
donna tout entiére... Je la crus tranquille, moins souffrante, 
Zoé seule... voyait la mort... terrible... qui venait de saisir 
sa victime... Elle m’embrassa de nouveau, il était quatre 
heures, en me priant d’aller passer le reste de la nuit dans 
mon lit, assurant que je la génerais : 

— Mon ami, ajouta-t-elle, pose doucement sa tetes: 

« Jobéis. Je posai la téte de Zéfire avec des précautions 
infinies... vaines attentions, hélas! et j’allai m/’asseoir 
vis-a-vis d’elle, prét A voler au moindre signe... qu’elle ne 
devait plus faire... (1). » 

Retif suivit le pauvre petit convoi. 

« J’avais soif de la mort... Je regardais marcher le corps. 
Je ne plaignais pas ma Zéfire. Elle ne souffrait plus. Je 
lenviais. Je m’attendrissais sur moi-méme et ce fut moi... 
que je pleurai... Je me fis pitié 4 moi-méme. C’est le comble 
dela douleur !... c’est le désespoir !... Je m’écriai : Zéfire !... 
ma chére Zéfire! 4me de mon Ame!... Je vais te suivre!... 
Je vais mourir avec plaisir !... Cette pensée me consolait... 
J’étais consolé par le désespoir... (2). » 

Ces derniers mots ont été plus d’une fois reproduits, 
soulignés. Ils forment une de ces expressions fortes, expres- 
sives et justes qui se trouvent fréquemment sous la plume 
de Retif et qui font de lui un grand écrivain. 

_ Au cimetiére, Retif vit jeter la terre sur les planches du 
-cercueil. I] s’était mis 4 genoux. En se relevant il jeta les 
-yeux autour delui: «Jene vis personne.» Il alla chez Loiseau: 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2181-2183. 
(2) Ibid.,{ p. 2188-2189, 
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--- J’ai done achevé de perdre M™e Parangon! s’écria- 
t-il en entrant. ; 

Aprés quoi, si nous |’en croyons, Retif fut longtemps aux 
portes du tombeau (1). 

Tous ces témoignages, manifestations d’une incomparable — 
douleur, sont évidemment trés touchants, mais peut-étre — 
Monsieur Nicolas aurait-il mieux montré son attachement 
au souvenir de Ja défunte en s’occupant de leur enfant; 
mais de celui-ci i] n’est pas question. 

Timothée Loiseau qui, en sa pensée grave et profonde, 
voyait juste et aimait Retif d’une affection fraternelle, en 
arrivait & se demander, tout en témoignant a Zéfire un 
dévouement a toute épreuve, si la fréquentation de la 
petite prostituée n’avait pas été facheuse pour son ami, pour 
ses mceurs, sa maniére d’étre, la tournure de son esprit. — 
Gérard de Nerval incline au méme sentiment : « Si touchante — 
qu’ait été la mort de Zéfire et la pensée d’expiation qui s’y 
rapporte, on ne peut s’empécher de déplorer l’influence 
fatale que cette aventure eut sur les ouvrages et les mceurs — 
de l’écrivain (2) » : 

Un dernier point avant de quitter l’histoire, rendue si 
gracieuse par Retif, de sa blonde amie. En écrivant Mon- — 
sieur Nicolas, passé la soixantaine, il s'imaginera qu’il était 
le pére de sa petite maitresse. I] l’aurait appris aprés sa mort. 

Retif avait vingt-trois ans quand il connut Zéfire. Ce qu’il 
nous dit d’elle lui fait alors attribuer pour le moins quatorze — 
ans (3). Monsicur Nicolas aurait donc eu huit ans A |’épo- 
que de cette paternité vraiment un peu trop précoce. Aussi 
bien verra-t-on la singuliére déformation d’une pensée de | 
vieillard, altérée par-une vie de débauche, qui finira par 
persuader a Retif, en un sentiment étrangement mo:bide, © 
qu’il se trouvait étre le pére de presque toutes ses maitresses. ( 


a 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2191. ve 
(2) Revue des Deuz-Mondes, septembre 1850, p. 810. 4 
(3) Au fait, la mére de Zéfire lui donne quatorze ans, Monsieur 4 
Nicolas, édition Grand- -Carteret, II, 235. = 
i 
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Aprés la mort de Zéfire, Retif quitta la belle chambre 
que lui avait louée le fruitier-crocheteur, pour remonter 
en son galetas tapissé d’afliches; ce qui met encore un point 
assez facheux dans la vie de Monsieur Nicolas. Il est vrai 
que celui-ci en parle avec une tranquillité d’ame qui 
désarme. « Depuis la mort de celle qui devait me mettre 
dans l’aisance, j’étais pauvre (1). » Pendant dix-huit mois 
Monsieur Nicolas avait vécu aux crochets d’une fille 
publique. | ; 

Aprés la mort de Zéfire notre amoureux resta done 
« longtemps aux portes du tombeau (2) ». Aprés quoi 
Nicolas se laissa « électriser au physique » par Aurore, 
une ancienne compagne de Zéfire en l’établissement que 
Von sait, et au moral « et peut-étre aussi au physique », par 
Suadéle, la fille atnée de M™e Guisland, compagne et amie 
de Zéfire en apprentissage. Il est vr i que Suadéle était un 
«legs de Zéfire » et qu’en Nicolas c’était Zéfire que Suadéle 
aimait. Nicolas la demanda en mariage; il fut agréé et 
Vunion allait se conclure quand Suadéle fut mordue par 
un chien enragé. Elle mourut, comme Zéfire, sur le sein 
de Nicolas. Ici reprennent l’attendrissement du héros et 
ses lamentations. Leur persistance sur des sujets si divers 


; 


‘i 


' (1) Monsieur Nicolas, p. 2229. 
(2) Ibid., p. 2191. 
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rend assez difficile l’émotion du lecteur, aux larmes duquel 
Monsieur Nicolas continue de faire obstinément appel. 

Zéfire était donc morte le 8 octobre 1758, aprés quoi 
Monsieur Nicolas était resté quelque temps « aux portes du 
tombeau », puis il avait été électrisé physiquement par 
Aurore, et ensuite électrisé moralement « et peut-étre aussi 
physiquement » par Suadéle; puis il avait été fiancé avec 
Suadéle, et puis Suadéle était morte, comme Zéfire, sur 
son sein, aprés quoi il avait fait une nouvelle station aux 
portes du tombeau et, le 10 novembre de la méme année (1), 
exactement trente-trois jours aprés la mort de Zéfire, 
Nicolas écrivait 4 son pére une lettre au sujet d’un mariage 
qu'il voulait conclure avec une jeune Anglaise qui l’avait 
charmé un jour ow il avait été en pélerinage au coin des 
rues de Savoie et des Grands-Augustins, pour y pleurer a 
sa coutume devant la maison de Zéfire et de Suadéle. 

Monsieur Nicolas revenait done certain soir d’un péle- 
rinage commémoratif 4 la maison de Mme Guisland, le 
coeur plein de Zéfire et de Suadéle (2), quand il apercut, 
venant 4 lui, en habits de deuil, une dame Agée d’un aspect 
peu sympathique, accompagnée d’une jeune personne divi- 
nement jolie : taille parfaite, figure grecque et virginale 
encadrée de boucles blond clair, « presque roses », de grands 
yeux avec un regard d’enfant et « cette modestie anglaise 
quils rendent angélique (3) ». 

— O Dieu! s’écria Nicolas, elle ressemble 4 Zéfire ! 

Et voila le gaillard de nouveau électrisé. Il suivit les 
deux dames jusqu’a leur logis, une petite maison de la rue 
Pavée. C’étaient deux Anglaises dont l’une, la tante, se nom- 
mait Mrs Clary Macbell et l’autre, la niéce, miss Hariett 
Kircher (4). ; 


(1) Faiis servant de base 4 la Prévention nationale, 1, 93. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2241. : 

(3) Ibid., p. 2242. 

(4) La Malédiction paternelle, 1, 29. 


] 
i 


| 


L’AVENTURE ANGLAISE aif, 


Le quartier ou ces dames habitaient était lors celui des 
Anglais, jusqu’au Pont-Neuf. Retif se mit au guet les jours 
suivants. Il savait un peu d’anglais. On était au plus fort de 
la guerre de Sept ans; mais, comme son ami Renaud et 
Beaucoup trop de Frangais, Retif était anglomane (1). Il fut 
assez habile pour aborder la tante et la niéce, se faire bien 
venir, offrir ses services. Miss Hariett était & Paris pour y 
recueillir'un héritage, celui d’une grand’mére qui était 
frangaise, heritage qui lui était contesté a cause des hosti- 
lités ‘contre l’Angleterre. Retif travaillait 4 la maison 
Knapen, qui avait pour spécialité d’imprimer les factums 
que faisaient naitre les procés en cours. Il n’eut pas de peine 
& y découvrir le mémoire, avec additions et corrections 
manuscrites, que faisait imprimer la partie de miss Kircher. 
Il s’en procura une épreuve et la remit 4 la jeune Anglaise 
pour son procureur. De l’aveu de ses adversaires, celle-ci 
devait gagner son procés si, avant le jugement. elle acqué- 
rait la qualité de Francaise, par mariage notamment. Le 
procédé de compére Nicolas n’était peut-étre pas rigoureu- 
sement conforme au secret professionnel, mais que pouvait 
peser ce dernier contre les yeux candides et les boucles 
« presque roses » de miss Hariett? 

Dans un grand mouvement d’enthousiasme, Nicolas 
offrit son nom, sa main, son cceur et le gain du proces. 
Miss Hariett devait jouir de sept mille cing cents lb. de 
rente, prés de cent mille francs d’aujourd’hui. La tante 
accepta avec empressement et la jeune miss ne se fit pas 
prier. % 

— Nous prendrons le chapelain de l’ambassade d’Angle- 
terre, dit la tante. 

Le procureur insista pour que le mariage fat également 
célébré A Saint-André par des prétres francais (2). La jeune 
personne était protestante, Retif catholique. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2243. 
(2) Ibid., p. 2249-2250. 
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Le tout fut rapidement b4clé. L’un des témoins de 
miss Hariett était un gros aescee qui se faisait appeler 
«milord Taaff ». 

Et Retif se trouva marié aussi bien, dit-il, que s’il avait 
été devant le juge de paix de Gretna-Green. 

Et quelques jours aprés, miss Kircher, devenue M™é Nico- 
las Retif, obtenait gain de cause au parlement. 

Retif vint demeurer chez sa femme en la petite rue 
Pavée. Il ne se tient plus de joie. « Me voila done établi, 
s’écrie-t-il, presque opulent, et j’avais une femme char- 
mante comme Suadéle et Zéfire réunies... Je me regardais 
comme un étre privilégié : une fille belle et chérie n’était 
pas plus t6t perdue pour moi, que le ciel m’en rendait une 
autre, aussi belle, aussi digne d’étre aimée et plus riche (1). » 

Tout semblait donc au mieux, quand un soir, le 4 avril 
1759, en rentrant chez lui, Nicolas trouva la maison vide, 
tancis que la fille de I’hétesse lui remettait un pli qui con- 
tenait ces lignes : 


Monsieur, 


Notre mariage est rompu. Je ne saurais done plus demeurer avec 
vous. Je m’en retourne dans mon pays avec ma chére tante, qui 
veut bien me servir de mére. Adieu, monsieur : oubliez-moi comme 
je vous oublie et tranquillisez monsieur votre pére. 


Henriette KircHeEr (2). 


Les derniers mots de la lettre font allusion a la vive 


' irritation qu’Edme Retif avait manifestée en apprenant le 


mariage de son fils, avec une ae et qui était protes- 
tante. — 

Ces dames étaient parties avec le gros milord Taaff quj 
leur avait semblé un compagnon plus utile qu’un jeune 
typographe parisien, Elles n’avaient d’ailleurs pas négligé 


(1) Monsieur Nicolas, p, 2251-2252. 
(2) Ibid.,.p,.2266. 
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4a’ emporter tout ce qui leur avait paru a leur convenance, 
ymotamment ce que Retif ees encore d’argent et les 
} Dijoux de Zéfire. 

» Le mariage de Nicolas avec ‘Harictt Kircher sera contesté 
dans la suite par la famille Retif (1). I] parait difficile d’en 
| douter. Notre auteur en parle, non seulement en écrivant 
La Malédiction palernelle, La Femme du laboureur et les — 
Nuits de Paris (2); mais il l’entoure de détails précis dans 
Monsieur Nicolas et dans les Faits servant de | base d la 
Prévention nationale ; il en est question dans son Mémenio, ae 
recueil de notes intimes (3), et il y revient encore, sur la fin yh 
de sa vie, au cours de ses lettres aux époux Fontaine de 
Grenoble (4). 


\ (1) MoNsexer, p- 207. 
- (2) « On verra la vérité sans nuages dans Monsieur Nicolas au 
| sujet d'Henriette », Nuits de Paris, p. 2352. 

(8) Bibliothéque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis. 
| (4) 26 avril 1798, Lettres inédites..., p, 48. Y 
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Ce fut un rude réveil et, comme jl fallait s’y attendre, 
une troisiéme station aux portes du tombeau. Loiseau et 
son amie Zoé soignérent le pauvre Nicolas, le veillérent. 
« Une garde, quand nous aurions pu la payer, m’aurait 
tué par la moindre inattention ou en se conformant aux 
ordonnances du médecin (1). » Quand il put se lever et que, 
pour se distraire, il désira aller 4 la Comédie, ses deux amis 
ne voulurent pas, que, faible comme il l’était, il se tint 
debout au parterre. Zoé vendit son beau fichu en filet pour 
lui permettre de prendre place dans une loge (2). 

Pour achever de se rétablir, Nicolas alla passer quelque 
temps dans le calme champétre de la Bretonne, au cher 
village de Sacy. Il y fut recu par son pére, & bras ouverts. 
On y féta sa majorité : vingt-cing ans. La famille était 
réunie 4 table, avec quelques convives, le curé Foudriat, 
le maitre d’école Berault et l’ancien intendant d’une 
grande famille parisienne, M. Lenain. Les hommes trin- 
quaient avec le pére : Nicolas s’en abstenait; mais le pére 
lui présenta son gobelet : 

— Je crois que nous sommes en 1759. 

— Oui, mon pére, dit Nicolas. 


(1) La Malédiction paternelle, I, 113. 
(2) Ibid., p. 116-117. 


Be Champ 
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Carle de Cassini. 


MONSIEUR NICOLAS VEUT DEVENIR CURE 123 


— De trente-quatre a cinquante-neuf il y a vingt-cing 
ans : mon fils vous pouvez trinquer. 

Monsieur Nicolas s’inclina avec respect. 

— Vous voila émancipé, lui dit M. Lenain (1). 

Kt l’on but a la santé du « nouvel homme ». 

Nicolas s’occupait 4 traduire Ovide en vers, et des 
fragments de Tibulle, de Properce, de Martial. « Je reve- 
nais insensiblement, sous les yeux de mes parents, 4 ma 
pureté native, je reparus en quelques semaines cette « fille 
_modeste » dont mon cousin Droin le riche me donnait le 
nom (2), ve 

Dans les premiers mois de juin, Retif se promenait avec 
son pére sur le chemin du pré de la Cartaude, quand une 
femme, qui revenait du marché de Vermenton, les aborda. 
Elle avait une lettre pour Nicolas, mais, par déférence, elle 
la remit au pére, qui la tendit a son fils : 

— C’est une lettre de Paris, cachetée de noir. 

Elle était de Boudard. Nicolas y lut : « Nous venons 
de faire une perte irréparable : M. Loiseau est mort, 
d’hier (3). » 

Nicolas s’abandonna a de nouveaux accés de désespoir 
dans le style que nous connaissons, auxquels les aspira- 
tions matrimoniales, dont l’aventure anglaise ne l’avait 
pas dégofité et que ses parents encourageaient, firent une 
heureuse diversion. Sa vie entiére, Retif fut hanté du désir 
d’avoir auprés de lui une femme dévouée et surtout sou- 
mise, qui tiendrait son ménage, le soignerait quand il | 
serait malade et... assurerait sa subsistance. Les Retif 
étaient alliés aux Cceurderoi, importante maison parle- 
mentaire de Dijon et ou il y avait demoiselle 4 marier. 
Nicolas se mit en route pour Dijon (4). Ils’arréta 4 Rouvray 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2329. 

(2) Ibid., p. 2332-2333. 

(9) Luid., p. 2337-2338. 

(4) 29 juin 1759, Dunren, p. 147. 
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aprés sept heures de marche. Cette longue course par 
monts et par vaux et dans l’air vif du Morvan lui avait 
creusé l’estomac, Le voyageur entra dans une auberge 
ot la soupe bouillait sur le feu ; de la vache et du petit- 
salé. La soupe était succulente. On servit ensuite de 
lomelette et un morceau de porc, arrosés d’un chauvot 
de vin (demi-bouteille, mesure de Paris). L’aubergiste 
vint tenir compagnie & son héte. Il était janséniste, exilé 
de Paris pour avoir colporté des chansons contre l’arche- 


véque de Beaumont et contre le curé de Saint-Etienne-du-— 


Mont qui avait refusé le viatique 4 « l’hymnographe » 
Coffin. Retif se souvenait de l’enseignement de Bicétre. 
A table, le voyageur et l’aubergiste dissertérent & cceur 
déboutonné sur Jansénius, le Formulaire, la Bulle, le Péré 
Quesnel et les Cing propositions. L’aubergiste éclatait de 
bonheur. I] demanda sept sous & son hote; \olenurys il 
lett nourri pour rien (1). 

Aprés avoir fait six lieues encore, Retif coucha a nent 
lieues de Dijon. Il soupa 4 l’auberge, d'un gros pigeon 
roti et d’une salade accompagnés d’un chauvot de bon 
vin. Le lendemain matin, on lui servit ce qui restait du 
pigeon, il but un coup, remplit sa gourde d’eau rougie 
et paya l’écot, douze sous. 

Nicolas atteignit Dijon le 30 juin 4 cing heures du soir, 
harrassé, affamé. Il se logea dans le voisinage de la porte 
Guillaume, « A l’Image Saint-Nicolas », et mangea a la 
table d’héte ot le menu comprenait potage et bouilli, 
suivis de volaille : pigeonnéau, perdrix ou caille, arrosés 
d’une chopine de vin, coat quinze sous. Retif déclare 
n’avoir jamais fait si bonne chére que dans la capitale 
bourguignonne, n’était qu’on y mangeait du pain bis. 
« A l’'Image Saint-Nicolas », le service était assuré par deux 
filles d’auberge : une grosse bourguignonne, nommée 
Josson, fort gaie et plus libre encore, et une jolie fille, 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2347-2348, 
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Marie Jehannin, dont Monsieur Nicolas tomba amoureux — 
sur-le-champ. Or, Marie était aussi sage que belle; elle révait. 
d’étre admise en qualité de gouvernante dans un presby- 
tére. Ce qui suggéra 4 Monsieur Nicolas cette idée géniale : 
» —— Je vais entrer dans les grties et vous serez ma gou- 
-vernante (1). . 
Ce beau projet fut congu plus” Serie cuetiant qu’on ne 
pourrait le croire. Nicolas fit faire des démarches par ses — 


fréres, le curé et l’abbé, puis il se rendit A Auxerre ov il — 


vit les grands Vicaires. On lui promit, pour la, fin de son 
noviciat, un vicariat dans la ville et la meilleure cure qui 
viendrait 4 vaquer durant les six mois du vicariat (2), — 
« J’étais presque déterminé, Je dois méme avouer que si 
Marie Jehannin s était conservée, o’en était fait, j’entrais 
dans le sacerdoce, et telle aurait été ma vocation : le désir 
de vivre tranquillement avec une jolie fille dont j’étais — 
aimé (3). » Mais ces perspectives furent coupées, « Ol en 
serais-je, s’écriera-t-il plus tard, si j’étais curé! (4) » 
Rencontrant un ancien camarade de l'imprimerie Four- 
nier, Treisignies, on refit connaissance. Treisignies lui pro- 
cura un engagement 4 l’imprimerie Causse, et Nicolas 
quitta « L’Image Saint-Nicolas », car 4 ]’imprimerie Causse 
les ouvriers étaient logés chez le patron et mangeaient a 
sa table (5). Mais, certain jour, Monsieur Nicolas se rendit — 
chez son perruquier, M. Fleury, en se recommandant tout 
particuliérement a ses soins, puis revétit son habit noir. 
I] s’agissait de la fameuse démarche en vue du mariage 


avec une demoiselle Cceurderoi. La démarche échoua et x 


Nicolas poursuivit ses folles parties avec les filles de Dijon 
dans le parc, aux Tuileries, au couvent des Capucins et 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2349-2350. 

(2) Ibid., p. 2454-2455. 

(3) Cf. P. Cortin, Mes inscripcions, p. LXXXVII. 
(4) Mon kalendrier, p. 3683. . 

(5) Monsieur Nicolas, p. 2371. 
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a la belle Chartreuse. illustrée par les chefs-d’ceuvre de = 
Claux Slutter (1). Nicolas demeura trois mois a Dijon. — 
Au début de septembre, il revint & Sacy (2), ot il tomba 
malade, fut guéri par des remédes de cheval (3), et resta 
jusqu’a la fin de septembre, rappelé A Paris par la maladie 
de Zoé. Il passa par Joigny, ot il apprit le mariage de son 
ancienne maitresse Colombe avec un marchand de la rue © 
des Prouvaires-St-Honoré (4). Aprés.avoir couché a Joigny, 
il arriva 4 Sens pour y diner. Aux environs de Montereau, 
il trouva sur le chemin un pauvre petit gars en haillons, — 
pieds nus. Le gamin revenait de Lyon ov il avait été 
abandonné par ses camarades. L’enfant offrit & Retif de 
lui porter son paquet. Bien qu’il n’edt plus que quelques 
francs en poche, Retif le prit avec lui, le défraya le res- 
tant du chemin, non sans l’avoir disputé 4 la maréchaussée 
qui voulait l’arréter comme vagabond. 


Retif arriva 4 Paris le 16 septembre; le 19, il fermait — 


les yeux 4 Zoé (5) qui venait de l’instituer son héritier; 
mais Nicolas remit cet héritage a la famille : « Jamais, mon 
ami lecteur, je n’ai totalement cessé d’étre vertueux (6). » 
Inclinons-nous devant ce désintéressement, en rappelant 
toutefois que cette pauvre Zoé aliénait un fichu en filet 
pour avoir de quoi permettre 4 Retif d’aller au théatre. 

Compére Nicolas se trouvait de son cété dans un pro- 
fond déniment. Durant son voyage de Sacy 4 Paris, il 
avait dQ vendre pour vingt-sept livres une tasse d’argent, 
cadeau.de son frére Boujat. Et il demeurera sans ouvrage 
jusqu’au 3 novembre. 

Le 13 octobre, il s’¢tait vainement rendu a l’imprimerie 
Knapen dans l’espoir de s’y faire embaucher; quand un 


(1) Dunren, p. 147, 
(2) Monsieur Nicolas, 2371. 
(3) Ibid., p. 2452-2453. 
(4) Ibid., p. 2458. 

- (5) 19 septembre 1759, Monsieur Nicolas, p, 2460. 
(8) Ibid. 


at 
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camarade d’atelier, le pressier Giraud, lui offrit sa_ fille . 
en mariage. Retif accepta avec empressement; mais la 
fille le supplia, les larmes aux yeux, de l’épargner, elle 


avait un amoureux (1). Nicolas s’était remis en pension 


chez Bonne Sellier, & laquelle il confia également ses 
vélléités matrimoniales, et l’excellente femme de lui pro- 
poser la main de sa sceur Sofronie, une « revendeuse A 
la toilette fort bien dans ses affaires ». Rendez-vous fut 
‘pris pour le dimanche suivant. Retif n’avait que médio- 
-crement hate de se rencontrer avec Sofronie Sellier; aussi 
combien agréable fut sa surprise quand, le dimanche 
28 octobre, il se trouva en présence d’une ravissante per- 
sonne (2). Fut-ce le coup de foudre réciproque? Toujours 
est-il que le compagnon typographe et la revendeuse a 
la toilette s’entendirent parfaitement. La dame avait la 
confiance des meilleurs bijoutiers de la rue Saint-Honoré, 
du Palais-marchand, du quai de Gesvres, du quai de 
’'Horloge; elle avait un fonds placé de 2.400 Ib. de rente 
et un mobilier qui valait au moins 12.000 francs. 

« Je sentis, dit Retif, qu’on était de mes épaules le poids 
de la misére, » I] reconduisit le soir la belle Sofronie jusque 
chez elle, ou il fut effectivement ébloui par le mobilier. 
« Voila mon bonheur assuré », chantait-il en revenant. 

Dés le lendemain, Monsieur Nicolas donnait le bras 4 sa 
fiancée, figrement. Ils visitérent divers bijoutiers qui leur 
firent grand accueil; puis ils se rendirent chez la célébre 
Sophie Arnould qui leur acheta des bijoux. 

« J’étends mes vues, disail Sofronie 4 Nicolas; je vois 
que vous pourrez m’étre utile. » 

Le jour suivant, on vit des juifs qui confiaient a la 
revendeuse des objets de prix mis en gage et non retirés, 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2463. 
(2) Par une faute d’impression sans doute, Rotif indique la date 
du 23 octobre. d 
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On dinait ensemble, on ne se quittait plus (1). Aussi avec 
quelle hate, le 1¢* novembre, Nicolas de grand matin 
courut-il chez sa précieuse conquéte, — Sofronie expirait. 
En maniére de bon accueil, le fiancé se vit appréhendé, 
bousculé, ligoté, traité de voleur et d’assassin. Une bande 
de cambrioleurs s’étaient nuitamment introduits chez la 
revendeuse, avaient tout mis au pillage et l’avaient poi- 
gnardée. Retif put justifier d’un alibi. On le relacha. 

Ce nouveau réve de mariage, d’amour et d’argent avait 
duré trois jours (2). 

A ce moment arrivait une lettre d’Auxerre, M. Fournier 
(Parangon) offrait 4 Retif la place de prote que Bourgoin 
venait de quitter pour prendre la direction d’une papeterie 
a Clamecy. On a dit la haute valeur de Frangois Fournier 
comme imprimeur (3), l’importance de la maison qu’il diri- 
geait. La place de prote y était la premiére aprés celle du 
patron. Nous avons la un témoignage marquant de I’habi- 
leté que Retif avait acquis en son métier. 

Monsieur Nicolas ne possédait plus que vingt-quatre sous. 
Il emprunta cinquante francs 4 sa sceur Margot, vendit 
quelques chemises pour payer le montant de sa pension 
chez Bonne Sellier, qui ne voulut rien accepter et, le 


7 novembre 1759, il reprit le coche d’Auxerre vers la — 


maison si pleine pour lui de souvenirs émouvants. Il _ 
arriva le 10 novembre et, comme il ne voulut pas occuper 
dans la maison Fournier le logis auquel ses fonctions de — 
prote lui donnaient droit, le maitre imprimeur lui indiqua 
Vhétel d’un nommé Ruthot (4). 

Les projets matrimoniaux hantaient toujours compére 
Nicolas. Il voulait se marier. Ses parents le désiraient — 
autant que lui. Ils venaient de perdre deux de leurs fils, 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2467-2474. 1 
(2) Ibid., p. 2476. 
(3) Ibid, .p. 2482. 
(4) Ibid., p. 2483. 


; 
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les deux puinés de Nicolas : Baptiste, qu’ils avaient 
-confié A leur gendre Beaucousin 4 Paris, et Charles, le 
plus jeune, dont Retif retrace la courte et belle existence 
en une de ces pages si simplement, si spontanément écrites, - 
ree qui sont peut-étre ce qu'il y a we meilleur dans la litte- a 
-rature du temps. — = 
Charles Retif était un jeune gars de vingt 4 ened et un. 


> 


ans, Clere de notaire, il donnait les plus belles espérances 
{ par son intelligence, sa conduite, son application, quand, 


un beau jour, il quitta son étude pour s ’enrdler au régi- 
ment d’Auvergne. C’était en 1759. La guerre se dérou- 
lait, avec des alternatives diverses, contre les Anglais — 
alliés aux Prussiens. Le’ jeune homme s’était exalté a 
la lecture des papiers publics et & écouter les nouvellistes _ 
de plein vent. Il voulait, lui aussi, A son pouvoir, défendre 
son pays contre les ennemis menagants. Voyant sa bonne 
mine, son ardeur, sa vaillance, ses chefs lui donnérent 
un petit habit diofiicier. 

A Paris, sur le quai de la Ferraille, Charles Retif répan- 
dait ses discours patriotiques et le feu de son enthou- — a. 


_ siasme, de sa conviction, de sa jeunesse, dont il enflam- 
mait les cceurs. Il déterminait journellement quatre ou 


cing gars de son Age 4 s’enrdler sous les drapeaux du roi. 
Puis, il voulut partir pour le front ot il tomba sous les — 
balles anglaises, glorieux petit soldat qui donnait si fran-— 
chement sa vie, en son ede ae pour l’honneur de 
son pays (1). 

Quand donc cessera-t-on de répéter que le patriotisme 
date en France de la Fevelaony ; 


(1) La Vie de mon pere, II, 90- 91; ood rr Malédiction paternal 
I, 35; — Monsieur lead p- 2484-2485, 
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Chez son héte Ruthot, 4 Auxerre, Retif rencontrait 
une dame Lebégue et sa fille Agnés. Le mari de la dame, 
~ René Lebégue, était apothicaire : homme de mérite et 
généralement estimé, malgré son gofit un peu vif pour le 
bon vin. Quelques années passées, il avait soutenu un 
procés contre les épiciers d’Auxerre pour leur faire interdire 
le débit, sans connaissances spéciales ni autorité, de matiéres 
toxiques ou d’un usage délicat, conformément & la légis- 
lation en vigueur de nos jours, Les épiciers vendaient et 
ce temps de véritable poison comme du sucre ou de la 
cannelle. S’agissait-il méme, disait Lebégue, d’éléments 
moins nocifs, ]’épicier était-il capable d’en assurer la 
qualité et le dosage prescrits par le médecin? René Lebégue 
avait courageusement soutenu son procés contre une corpo- 
ration tout entiére armée de ses priviléges et l’avait perdu 
en parlement ; ce dont sa fortune se trouvait compromise (1). 

A l’époque ou Retif rencontrait sa femme et sa fille 
chez Ruthot, Lebégue était absent d’Auxerre, exercant les 
fonctions d’apothicaire-major 4 l’armée du Bas-Rhin. 

L’ami Loiseau avait été l’amant d’une certaine Maine 
Lebégue, cousine de ces dames. II avait parlé & Nicolas 
de la fille de l’apothicaire comme d’ une jeune personne du 


plus rare mérite. Retif prétendra’ que la réputation du- 


(1) Nuits de Paris, p. 847. ~ 
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pére, jointe au souvenir de Loiseau, l’aveuglérent au point 
de lui faire trouver mérite et beauté 4 la « laide Agnés » 
et 4 le faire tomber dans ses rets (1). 

La cour que Nicolas se mit & faire 4 la jeune fille en vue 

“du mariage, ne l’empécha d’ailleurs oe de rechercher 
celles qu’il avait jadis aimées. — 
_ Rose Lambelin, & qui il avait naguére écrit tant de 
lettres, pour laquelle il avait rimé tant de vers, s’avisa de 
Jui donner rendez-vous du cété des Bénédictines (2). Venu le 
premier au guet, Nicolas s’étonnait d’attendre sans impa- 
tience. Elle arriva. Le charme avait disparu. Rose n’était 
plus celle qui, jadis, semblait embellir la nature. Elle n’était 
plus qu’un laideron, assez commun, 4 la comparer aux 
femmes de Paris. « I] faisait trés froid, dit Retif et mon 
ceeur était plus glacé que l’air. » Il se donnait cependant 
beaucoup de mouvement pour continuer de paraitre le 
Nicolas d’antan. 

— Vous ne m’aimez plus, lui dit Rose en se levant. II 
fait trés froid; allons-nous en. 

Sur le ehamid du retour, les jeunes gens parlaient de 
choses indifférentes. 

— Entrez-vous? lui demanda Rose, parvenue devant 
sa maison. 

— Non, il faut que vos parents soient prévenus de ma 
visite. 

Quand Rose Lambelin apprit les fiangailles de Nicht 
avee Agnés Lebégue, elle écrivit contre cette derniére 
des lettres trés vives au curé de Courgis, frére de Nicolas, 
et 4 l’abbé Thomas, lettres anonymes qui, par le fait, 
demeurérent sans effet. Rose devait se marier quelques 
| mois plus tard et mourir A Paris en 1764 ou 1765, 4 l’Age 
_ de vingt-sept ans (3). 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2486. 
(2) 27 novembre 1759, Ibid., p. 2487. 
(8) Ibid., p. 2489. 
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En l’absence du pére d’Agnés, une assemblée de famille 
se réunit le 7 avril, lendemain du jour de Paques, pour 
donner son consentement. Le mariage fut célébré A Auxerre 
en l’église Saint-Loup le 22 avril (1760), La mariée était en 
grand bonnet. Toute la famille Retif de Sacy vint y assister, 
ainsi que M. Fournier et les ouvriers de l’imprimerie. On but, 
on mangea, on dansa, pour recommencer le soir du « beau 
dimanche » (1). Peu aprés, on apprenait la mort du pére 
de la mariée, René Lebégue. 

Nicolas mena sa jeune femme A Sacy oi Agnés fut si bien 
accueillie que son mari décida de |’y laisser huit jours. 
Quand il revint la reprendre, il trouva toute sa famille 
engouée de sa femme qui avait gagné les cceurs. 

Nicolas continua de remplir ses fonctions de prote chez 
Fournier aux appointements de quarante-cing sous par 
jour. Il vivait avec sa femme chez sa belle-mére. De 
Sacy, par les soins d’Edme Retif, arrivaient du blé, du vin, 
des ceufs, mais la mére de la jeune femme était dépensiére, 
si nous en croyons son gendre, et le ménage se trouvait 
géné, Ce fut a cette époque, dés le début du mariage, 
que Mme Lebégue découvrit les cahiers ot Nicolas avait 
noté, en leurs lestes détails, ses amours avec les grisettes 
d’Auxerre. Elle crut devoir en brdiler une grande partie et 
l’on imagine quelle en fut l’irritation de l’auteur. 

Agnés ne tarda pas 4 comprendre que la mésintelligence 
entre son mari et sa mére rendrait le séjour A Auxerre 
impossible ; elle résolut de venir A Paris faire des démarches 
en vue de trouver une situation a Nicolas, Agnés se propo- 


_ sait de voir l’imprimeur Knapen et quelques personnes que 


sa famille connaissait dans la capitale (2). 
A peine Agnés eut-elle quitté Auxerre, que Retif trom- 
pait grossiérement sa jeune femme avec deux de ses amies, 


les sceurs Clodon et Marianne Roullot, et puis encore avec 
ay 


(1) 22 avril 1760, Monsieur pipe} Pp. 2531-2535, 
@) J Ibid., p. 2543-2545. 
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une de leurs amieés, Maine Blonde. De ces trois demoiselles, 
dont il faisait, 4 peine marié, un si misérable usage, Retif 


déclarera dans la suite ne se souvenir qu’avec attendris- _ 


sement (1). 


» Le 10 mars (1761), Agnés donnait 4 Retif la premiére des 


quatre filles qui seront le fruit de leur union. L’enfant 
recut le prénom d’Agnés de ses mére et grand’mére. Elle 


fut mise en nourrice 4 Sacy chez ses grands-parents qui sé 


-chargérent de I’élever. Agnés Retif, d’une grande beauté, 
‘aura-une destinée tragique. La seconde fille de Retif et 


d’Agnés Lebégue, nommée Elise, viendra au monde l’année © 


suivante; chétive, infirme, elle ne vivra que sept ans. 

Les démarches d’Agnés 4 Paris réussirent, Retif fut 
engagé 4 l’imprimerie Knapen. I] prit congé de M. Fournier 
et, aprés un court séjour 4 Sacy, il débarqua au port Saint- 
Paul, avec douze sous dans sa poche « durement ménagés », 
n’ayant dépensé que dix-huit sous pendant les trois jours 
-du voyage en coche d’eau pour les deux soupes au beurre 
quotidiennement distribuées aux passagers (2). 

Le ménage logeait au second dans la maison d’un mai 
chand de vin, rue Saint-Jacques, vis-d-vis de la fontaine 
Saint-Séverin qui existe encore. Retif ne resta pas long- 
temps chez Knapen; il vint travailler dans l’imprimerie 


de la veuve Quillau, d’ot il rentra aux galeries du Louvre. 


Le ménage était misérablement installé : une table, un 
chalit, quelques chaises, un peu de vaisselle, Retif écrit 
naivement : « J’étais bien moins avancé avec Agnés Lebégue 
que si j’eusse épousé une promeneuse d’éventaire de 


fruits, une poissarde de Paris ou une fille ae cordonnier 


d’Auxerre (8). » 
Sa jeune femme, autrefois dans Vaisance, avant que René 


(1). Mon kalendrier, p. 3688. 
(2) Juin 1761, Monsieur Nicolas, p. 2561. 
(3) Ibid., p. 2563. 
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Lebégue edt perdu son procés contre les épiciers, en avait 
conservé des mceurs bourgeoises; elle en avait gardé une — 
mise toujours propre et soignée et s’accommodait mal de 
mets grossiers. Aussi s’efforgait-elle de gagner quelque argent 
par du travail que lui confiaient 4 domicile les modistes et 
les meilleures faiseuses, mais répugnait 4 rapiécer les véte- 
ments d’ouvrier de son mari : « On donnait a faire (au 
dehors) les choses grossiéres, les bas, les vestes d’impri- 
merie; cela codtait plus que le joli travail ne rapportait (1). » 
La jeune femme n’avait pas été éduquée 4 conduire un 
ménage d’ouvrier et n’y entendait rien malgré son bon 
vouloir. Retif se sentait humilié de sa misére, son humeur 
s’aigrit, i] ne vit plus personne (2). La seule connaissance 
honnéte qui lui reste, écrit son admirateur Cubiéres-Pal- 
mézeaux, est Bathilde l’Alsacienne, une prostituée (3). » 
Retif lui donnait des lecons, lui montrant a lire et a écrire, 
« mais elle eut la délicatesse de ne pas vouloir que je lui 
montrasse chez la Cadiche ». Les legons se donnaient dans 
Vappartement particulier de Bathilde, rue du Petit- 
Reposoir. En retour, Bathilde faisait des cadeaux « que 
j étais forcé d’accepter, dit Retif, 4 cause de ma misére (4). » 

Agnés, fine, naturellement élégante, trés intelligente, 
trés cultivée, fréquentait gens de bonne compagnie. Retif, 
prompt & juger les autres par lui-méme, y voit aussitét 
des amants; mais ce qu'il reproche 4 sa femme, ce n’est pas 
son inconduite prétendue, c’est de ne pas chercher, par 
ladite inconduite, 4 le mettre & son aise (5). Il y revient 
plus d’une fois : « Elle galantisait, écrit-il avec indignation; 
mais, je l’ai dit, qu’on n’imagine pas, qu’au sein de la 
misére, elle employ4t les ressources de |’amour pour sou- 


+ 


(1) Monsieur Nicolas, p, 2565. 

(2) Ibid., p. 2564. 

(3) Lacroix, p. 12. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 2616-2617. 
(5) Ibid., p. 2566. 
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tenir sa maison! Loin de 14! Elle venait a’ tre saisie de 
la fureur du bel esprit (1). » 
Voila le grief ! Agnés lisait les ceuvres de M™e de Sévigné, 
de M™e Deshouliéres, « la plus dangereuse des lectures, dit 
son mari, pour une femme obligée au travail ». Comme tant 
de femmes de l’ancien temps, Agnés écrivait des lettres 
-destinées 4 étre lues en société. La cheminée était pleine de 
brouillons déchirés. Et ces lettres, comme celles M™¢ de Sévi- 
gné, de Mlle de Scudéry, de Mlle de Lespinasse, de M™e du 
Deffand, de Mule Aissé et de tant d’autres, passaient de 
main en main, elles étaient lues, elles étaient commentées. 
Bien des causes de mésintelligence fermentaient entre Retif 
et sa femme; nous voulons dire l’incapacité du pauvre Nico- 
las 4 diriger son ménage avec son cerveau toujours en ébul- 
lition et son indomptable besoin de débauche, ainsi que la 
ferme intention d’Agnés de conduire les affaires de la maison 
qu’elle ne pouvait laisser aller 4 la dérive, et lirritation 
éprouvée par Retif d’étre obligé de plier sous la volonté 
de sa femme, mais voici la source des plus graves querelles 
et des plus Apres récriminations ! « Elle dépensait l’argent 
en plumes, en encre et en papier!... » Et du jour ou Retif, 
& limitation peut-étre de sa femme, fut devenu auteur a 
son tour, cette rivalité de gens de lettres, s’ajoutant aux 
aigreurs nées de la géne matérielle et aux divergences de 
caractére, devait amener une rupture quels que fussent le 
‘bon vouloir, le dévouement et 1’élévation de sentiment 
d’Agnés et la bonté native de Retif, car, avec ses vices, ses 
désordres, ses enfantillages c’était un homme fonciérement 
bon. 
Que si Agnés n’amenait pas l’abondance vee le ménage 
par le canal de ses amis, ce n’était pas que Retif ne lui en 
\donnat l’exemple. Adélaide Nécard était une jeune et jolie 
personne qui s’était mise en apprentissage chez une coutu- 
“igre. Elle avait de la fortune ou du moins des ressources 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2576, 
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qu’elle paratt avoir tenues du Président de Saint-Leu, 4 qui, 
prétend Retif, la mére l’avait vendue (1). Elle avait beau- 
coup de goat pour Agnés, et plus peut-étre encore pour son 
mari. « Charmante fille dont j’honorerai la mémoire jus- 
qu’A mon dernier soupir, écrira celui-ci dans son Kalen- 
drier (2). Elle fit le réle de ma femme durant plusieurs 
semaines. Ce fut un éclair de félicité sorti de l’épais nuage 
de malheur dont j’étais enveloppé. » On allait se promener 
aux Tuileries, de compagnie : ménage 4 trois, mais ou 
c’était l’élément féminin qui était doublé. Agnés portait 
une robe en gros de Tours qui la rendait brillante, Adélaide, 


plus étoffée, avait une robe gorge de pigeon qui lui donnait 


lair d’une charmante enfant de seize ans (3). Entre la 
robe gros de Tours et la robe gorge de pigeon, Monsieur 
Nicolas s’ébrouait. Adélaide introduisait de beaux meubles 
dans le ménage : une glace sur la cheminée, une commode a 
dessus de marbre, un fauteuil de velours cramoisi, deux 


lits jumeaux recouverts de damas avec un excellent — 


coucher (4); elle lui garnissait la table : Je jour dela Toussaint 
1763, une oie grasse, une matelote, de la poire et du 
raisin. 
— Laissez-moi faire, lui disait Adélaide. 
« J’y étais bien forcé, ajoute Nicolas, je n’avais point 
d’argent. » 
D’autres fois Retif allait diner chez son amie; mais illa _ 
quittait de bonne heure, « chassé par la crainte du Prési- _ 
dent ». C’était un vieux jaloux, ce qui ne permit pas a 
« cet éclair de félicité » de briller bien longtemps (5). — 
Retif avait une autre distraction qui prendra par la 
suite le plus surprenant développement et deviendra méme, 


i 


(1) Monsieur Nicolas, p, 2599, 

(2). Mon kalendrier, p. 3689, 

(8) Monsieur Nicolas, p. 2600. sh 
(4) Ibid., p. 2608. 

(5) Ibid., p. 2583. 


a certaines époques, son occupation principale. Piqué sans 
doute de voir sa femme écrire des lettres que lisait la bonne 
compagnie, Nicolas se mit & écrire 4 son tour des lettres 
qu'il adressait aux léve-nez, aux modistes, aux jolies mar- 
chandes de Paris, 4 M!¢ Mazange et & M™ Meneau, rue de- 
@Arbre-Sec, 4 Me Lavallée, rue Saint-Honoré, 4 M™e Lau- 
rens, vis-a-vis de l’Opéra, 4 MUe Decour, rue des Cordeliers, 
& Mme Machart la bijoutiére. Il signait le chevalier de Mira- 
belle ot « Leblanc le mousquetaire », trouvant grand 
plaisir, dit-il, 4 se croire quelques instants ce qu’il feignait 
‘d’étre, Le soir, entre sept et huit heures, rentrant chez 
lui de son imprimerie, il portait lui-méme ses missives en 
veste de travail et gros souliers blancs qui lui donnaient 
Pair d’un commissionnaire savoyard (1). « Ces lettres et 
Padoucissement qu’apportait 4 mon sort Mle Nécard, pro- 
curaient 4 mon désespoir quelques moments de relache. » 

Monsieur Nicolas se donnait, 4 la méme époque, d’autres 
plaisirs, plus singuliers encore ; il se glissait dams les allées 


des filles publiques les mieux chaussées et les plus haut 


huppées du quartier, montait jusqu’é leur appartement 
généralement ouvert pour y jouer mille tours ; cachant les 
vétements, déplagant les objets laissés sur les chaises, y 
lachant les rats et les souris pris-dans lés nombreuses souri- 
ciéres de l’imprimerie royale (2). 


Enfin, pour qu’Agnés ne fat pas seule au logis a bar- 2 


bouiller du papier, Retif se mit & écrire lui aussi, & écrire 


sur lui-méme, retragant sa vie, sés souvenirs, s’efforgant de — 


se rappeler les vers qu’il avait composés, origine de tek 
fameuse : Monsieur Nicolas (3). 

Telle était son existence quand Retif ace la grave 
maladie de son pére. Ses moyens ne lui permettaient pas 
de se rendre & Sacy. Edme Retif mourut le 16 décembre 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2584-2585; Mon hatendrier, p. 3703. 
_ (2) Monsieur Nicolas, p. 2594- 2595. : 
ie) Ibid., p. 2584. 
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1763. Nicolas put enfin aller voir sa vieille mére au début 
du caréme (1764) qu’il passa tout entier (7 mars-21 avril) 
dans sa chére ferme de la Bretonne oii il retrouvait sa fille 
Agnés. Ses fréres et beaux-fréres y étaient réunis. La 
succession se régla entre eux. Nicolas eut pour sa part 
six mille livres en biens fonds qu’il céda pour mille écus 
a son frére Pierre « le paysan », qui continuait l’ceuvre 
ancestrale, afin que le domaine de « La Bretonne » ne fat 
pas morcelé (1). i 

Nicolas était heureux de revoir sa fille avec laquelle il 
se promenait, mais il lui arriva de faire une chute en la 
portant et de se blesser griévement A la jambe. Certain 
baume, qu’on y mit pour le guérir, détermina un érés péle. 
Revenu a Paris, il fut obligé de garder le lit pendant quinze 
jours (2); mais sa situation matérielle allait considérable- 
ment s’améliorer du jour, — 24 juillet 1764, — ou il fut 
engagé en qualité de prote 4 l’imprimerie Quillau, aux 
appointements de dix-huit livres par semaines, plus une 
« copie », c’est-a-dire un exemplaire, — les Anglais ont 
conservé l’expression, — de tous les livres qui paraissaient, 
ce qui augmentait encore ses émoluments d’un bon tiers. 

Nicolas Retif avait donc acquis dans son meétier une haute 
et belle situation. Il la devait A son travail et A ses capacités, 
qui ont toujours été hors de discussion et qui sont I’un des 
cétés par lesquels le malheureux se réhabilite. . 

D’autre part, les modistes avec lesquelles Agnés Lebésue 
était en rapport lui confiaient de Youvrage en quantité — 
de plus en plus importante (3). L’aisance arrivait au ménage 
par les voies les meilleures et il n’eQt tenu qu’a Monsieur — 
Nicolas de vivre tranquille et satisfait; mais i] lui fallait 
des « consolations 4 son malheureux mariage (4) ». 


(1) Lacrorx, p. 2. 

(2) Monsieur Nicolas, p. 2636. a 
(3) Ibid., p. 2641-2642, 

(4) Ibid., p. 2639-2641. 
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Les voici pour les années 1764-1765 : la grande Laurence, 
amie et compagne de Bathilde en I’établissement tenu par la 
Cadiche, la belle Vadé, les quatre (!) sceurs Decour, Agathe 
Laméle, un lot de filles du monde : Gertrude Saint-Cyr, 
Prangoise Bienfaite, Zoa et _Psyché, Rosette, Préludine, 
Agacette, jeunes personnes qui, toutes, le « consolérent » 
sans qu’il les aimat, et les suivantes qui le « consolérent » 
et qu’il aima : l’aimable Mazange, la douce Emilie Ronait, 
Apolline Canapé, la joke Percinette; et d’autres qui le 
« consolérent » et qu’il n’aima pas, mais dont il fut aimé : 
Hollier l’horlogére qui le « choisit pour se donner le plus 
beau des titres (le titre de mére) et faire le bonheur de son 
mari (1) », Mauviette la sage-femme, Saniez la sage-femme; 
celles enfin qui le « consolérent » et vers lesquelles il fut 
entrainé par « un godt factice » : Rainefort la tailleuse, 
Baptiste la limonadiére, vis-a-vis la Comédie-Frangaise, 
Mme Vingtcing de la rue Dauphine, Héléne Brocard, 
fille de la maitresse couturiére de sa sceur Margot et com- 
pagne d’Adelaide Nécard, Eusébie la marchande de sel et sa 
-sceur Hulalie (2). On ne saurait affirmer que ces consola- 
tions fussent toutes de premier choix, du moins, par la 
quantité, offraient-elles de quoi calmer la douleur de 
Vhomme le plus inconsolable du monde. 

« Je termine ici l’époque honteuse de ma vie, note Retif 
sur la fin de l’année 1764, l’époque de ma nullité, de ma 
misére, de mon avilissement... (3). » 

Il était dans sa trente-et-uniéme année. 


(1) Mon kalendrier, p. 3695. ‘ 
; (2) Monsieur Nicolas, p. 2638-2639. A la plupart de ces dames 
' Retif a consacré des notices dans Mon kalendrier, Pp. 3689-3727. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 2659, 


10 


Sa 


XII 


ROSE BOURGEOIS 


Agnés Lebégue était partie pour Sacy oi elle devait 


mettre au monde, chez ses beaux-parents, en septembre 


1764, la quatriéme fille, Marion, qu’elle donnaitAson mari(1), 
Le 10 mars 1761, elle avait donné le jour a leur fille ainée, 
Agnés; en 1762 naissait Elise qui mourra en 1769; en 1763 
une troisiéme fille qui vécut peu de temps; enfin, en 1764, 
venait au monde la petite Marion, _ 

En octobre 1764, Nicolas souffrait encore de la blessure a 
la jambe qu’il s’était faite a Sacy en portant sa fille Agnés, 
quand il fut blessé 4 lautre jambe, au coin de la rue Trayer- 
siére, par un particulier qui le culbuta tandis qu’il était 
en contemplation devant une jeune fille occupée dans 
Vintérieur d’un magasin de soieries (2). « Un carrosse m’aurait 
écrasé sans que j’eusse pu I’éviter », « Oui, oui, s'écrie-t-il, 
c'est ici ’événement le plus étonnant, le plus extraordi- 
naire de ma vie! Je végétais en brute + je vis la belle 
Rose et j’eus une Amel... » « Je vis Rose, écrira- 
til plus tard, et je lui dois existence ». Elle était en 
compagnie d’une autre jeune fille plus jeune. Les mar- 
chandes du’ quartier lui apprirent les noms des deux 


a demoiselles : Rose et Eugénie Bourgeois, filles d’un mar- | 


+. _ chand de soieries, secondaient leur pére dans son commerce. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2658. 
L (2) Ibid., p. 2644, : 


= 


ROSE BOURGEOIS ogee babe 


IC’ était r aide, Hor, gui avait subitement envahi le coeur ee 
ide Monsieur Nicolas. Et pourquoi ce nouvel et foudroyant 


amour? — Rose Bourgeois était l'image de M™e Parangon, 
la divine Colette, ’image de Jeannette Rousseau. 
© Et ce fut, du-jour au lendemain, une passion dévorante, 


d’autant plus terrible que le galant ne pouvait parler 4 sa : 


mie. Enfin il prit le parti d’écrire comme il le faisait aux 
modistes ¢t aux jolies boutiquiéres du quartier. 


' Tl composa sa premiére lettreet, se glissant dans le 


magasin parmi la clientéle, déposa adroitement le pli devant 
la belle Rose sans étre remarqué. Aprés quelques instants, 
la jeune fille vit la lettre, lut avec surprise son nom sur 
lenveloppe et, sans l’ouvrir, la porta 4 son pére dans!’ arriére- 
boutique. Et Nicolas s’en retourna « soulagé de son cruel 


tourment ». Une deuxiéme, une troisiéme, une quatriéme, _ 
une cinquiéme lettre eurent le méme sort. Nicolas passait 
et repassait devant le magasin ot Rose brodait au tambour. — 


Quand un soir, comme il arrivait pour faire passer sa 
sixiéme lettre, il trouva le magasin fermé; mais il put, A 


travers un défaut du rideau tendu a la fenétre, contempler 


la belle Rose A table ou la famille soupait. A ce moment la 


cuisiniére, qui sortait, ouvrit la porte; Nicolas se glissa 


dans la maison et posa sa lettre sur une chaise. L’entre- 
prise se poursuivit quelque temps encore. Les lettres étaient 
-remises avec des incidents divers (1). Mais voici qu’un 
“jour, ot Monsieur Nicolas avait recommencé son manége 
et cherchait & suivre des yeux dans l’intérieur du magasin 


le sort de sa missive, il se sentit saisi aux épaules et forte- : 
ment secoué : les gargons de magasin s’emparaient de. 


Vamoureux pour l’entrainer dans Varriére-boutique, cepen- 
‘dant que la foule s’amassait en criant : Au voleur! 


— -s 


i. : SS eae “4 3 
4 


(1) Les lettres a Rose Bourgeois sont publiées au tome V des 
_ Coniemporaines. Voy. aussi dans Le _Drame de la ds p- someer ns 
| parte III, sce. VII, Rose et Eugénie, 


Dans l’arriére-boutique la famille était réunie. On fit 
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asseoir assez rudement sur une chaise V'imprudent épistolier 
que l’on menagait du commissaire, quand le pére arriva. 
Nicolas fut contraint d’écrire quelques lignes; son écriture 
fut reconnue. Le malheureux voulut se justifier : 

— Dévoré d’une passion malheureuse et sans espérance, 
car je suis pauvre, tous mes efforts pour ne plus revenir 
dans votre quartier, 4 votre porte, ont été inutiles. - 

~~ Jeune homme, répondit M. Bourgeois, si vous avez 
des principes, comment avez-vous cherché 4 développer 
dans le cceur de ma fille un sentiment aussi dangereux que 
celui de l’amour? 

—— Vous me le demandez? 

— Ce n’est pas une question, c’est un reproche. Sortez !... 
la foule est dissipée.-. Votre pauvreté n’est pas ce qui 
m’arréterait (1). he ; : 

Vers la méme époque Retif lisait avec passion les ceuvres 
de Voltaire, mais il le trouvait « si inimitable, si élevé qu’il 
étouffait en lui toute velléité d’écrire »; & l’'imprimerie il 
corrigeait les épreuves des romans de M™e Riccoboni, qui 
le décourageaient également par leur élégance soutenue; 
mais voici qu'il eut & revoir les placards d’un roman de 
M™e Benoit de Lyon, intitulé Elisabeth. En le lisant Retif 
se répétait : « Mais je ferais bien, moi aussi, un roman! » 
Etincelle qui fit éclater lardeur dont il était rempli. 

Le désir de provoquer l’admiration de Rose et de ses 
parents (2), et la pensée qu’aprés tout il ne laisserait pas 
de faire aussi bien que M™e Benoit, lui mirent la plume a la 
main. « Rose Bourgeois, écrira Retif trente années plus tard, | 
m’a rendu auteur comme Jeannette Rousseau m’a fait 


- étudier... Elle ne me rendit pas heureux, mais elle m’éleva 


lame et deux mots que me dit son pére firent de moi un_ 


homme nouveau (3). » 


eee 


(1) Lee Nuits de Paris, 1, 201-204. 
(2) Mes ouvrages, p, 4544. 
(3) Mon kalendrier, p, 3691, 
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Certaine histoire concernant une demoiselle Henriette, 
qui lui avait été contée par Bonne Sellier et par sa sceur 
Sofronie, lui servit de base, — la trame sur laquelle son 
imagination broda, — et Rose fut la muse inspiratrice qui 
anima son génie. « Salve, o domus qui me fecisti scriplorem ! » 
— Salut, 6 demeure qui fis de moi un écrivain! — de ces 
mots latins Monsieur Nicolas saluera dorénavant le magasin 
de soieries chaque fois qu’il passera rue Traversiére, en sou- 


venir de la belle apparition A qui jamais il n?adressa la 


parole et qui le « tira de Il’état de mort ou il végétait (1). » 

Et il en sera ainsi pour chacun des nombreux ouvrages 
que Retif de la Bretonne va publier : A chacun d’eux il lui 
faudra une « base » c’est-a-dire une histoire prise dans la 
réalité, eb une « muse », c’est-A-dire une femme, dame ou 
demoiselle, qui l’inspirera, enflammera son imagination. 
Sans cette muse, A qui l’ceuvre sera idéalement dédiée, pour 
laquelle elle sera composée, que l’auteur, la plume a la main, 
aura toujours en pensée présente devant lui, il se trouverait 
réduit 4 l’impuissance, sans souffle, sans génie. 

« Un soir, écrit Retif, passant quai de Gesvres, j’apergus 
une jolie personne qui achetait dans une boutique de modes. 
L’élégance de sa taille me frappa. Je revins plusieurs fois 
sur mes pas pour la considérer. C’était une demoiselle de 
Lyon, et la méme dont Bonne et Sofronie m’avaient fait 
Vhistoire », Et voila subitement Vimagination de notre 
auteur qui flamboie. « Je ne vis plus le quai comme une 
double galerie marchande; il me parut un palais enchanté. 
Une foule de jolies filles garnissaient les boutiques; |’éclat 
des lumiéres les rendait encore plus belles (2). » Rentré chez 


lui, il mit la main a la plume. Un premier essai le mécontenta, 


le dérouragea; puis il reprit l’ouvrage. « J’avais la belle 


_ Rose toujours présente; elle était ma muse (3). » 


es 


(1) Mon kalendrier, p. 3690-3692. 
(2) Mes ouvrages, p. 4545. 
(3) Mes ouvrages, p. 4546. 
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Les romans de Mme Riccoboni lui servaient de modéle (1). 
« Les jours de fete, particuliérement consacrés 4 mon auteu— 
romanie, écrit-il plus tard, je passais figrement dans les 
rues, l’air pensgif, et me disant tout bas: Qui croirait en me 
voyant que je viens d’écrire les belles choses de ce matin?.,. 
Et cependant, ajoute-t-il, c’était du boursouflage & la 


d’aujourd’hui. Et Retif était un débutant, un ouvrier 
typographe de trente-deux ans! Les écrivains se trou- 
vaient au xvure siécle dans des conditions matérielles 
singuliérement favorables, L’impression commenga le 
20 janvier 1767 chez Quillau (3), ou Retif, en qualité de 
prote, composa lui-méme son livre, en sorte qu'il put y 
faire usage de Vorthographe réformée dont il avait congu 
le plan. Le censeur Albaret s’était montré particuliére- 


ee 
(1) Monsieur Nicolas, p. 2714, 
- (2) Mes ouvrages, p. 4546, 
(3) Dunren, p. 168-169, 
(4) Assézar, Contemporaines mélées, p. 19. 
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avec son manuscrit. On passait la nuit A le lire et Nou-— 
garet lui en faisait couper une partie. Nicolas avait nommé- 


son héroine Jeannette, en souvenir de l’ange de Courgis; 
mais Nougaret exigea « Angélique », le nom d’uné mat- 
tresse qu'il aimait beaucoup. L’auteur aurait voulu mettre 


son ceuvre publiquement, sous l’égide de Rose Bourgeois. 
Il envoya au marchand de soieries le texte de la dédicace — 
‘projetée;-mais le pére répondit par une lettre des plus — 
affables ot il déclinait Phonneur qu’on voulait faire a_ 


‘son enfant (1). L’ouvrage, dont Vimpression’ fut com- 
mencée en janvier 1767 (2), ne eet aa la Soe Movie. 
(11 novembre) (3). 
La Famille veriueuse eut peu de. succés. Retif en attri- 
buera l’échec 4 l’orthographe réformée qu'il avait adoptée. 


Agnés Lebégue était revenue de Sacy-avec sa fille ainée a 


en février 1765. Retif s’attacha 4 son enfant : « Elle me 
tenait lieu de tout », dit-il avec une exagération incons- 
ciente. Les époux occupaient un troisiéme dans une 
maison qui faisait le coin de la rue des Rats (4). Le 
81 décembre, Retif crut pouvoir faire porter. 4 Rose, en 
-maniére d’étrennes, quelques almanachs pour l’année nou- 


velle qu’il avait fait relier. Le pére les lui retourna avec — 
ces mots : « Si M. de La Bretonne est un homme présen- _ 
table, pourquoi ne s’est-il pas hasardé lui-méme? S’il ne 
Test pas, en vain s’efforce-t-il de nous rendre des hom- 


_ mages (5). » 


(1) Lettre datée du 17 décembre 1766. 


(2) En une lettre du 12 octobre 1783 4 Milran (Marlin de Dijon), | 


Retif dit : « Fin 1766.» Faits servani de Bose: a la Prévention natio- 
_nale, p. 429, 


_ (8) La Famille vertueuse, Jethres teaaniited de Hanpias,? par M.de : 
La Bretonne. A Paris, chez la veuve Duchesne, 1767, 4 vol. in-12. — 


\ Voy. Lacroix, p. 77-81 et MonsELET, p. 104-106. 
fp (4) Monsieur Nicolas, p. 2677. ly avait deux rues oR Paris parent 
le nom de « rue des Rats »; il s’agit ici de celle qui s’appelle aujour- 
'@hui « rue de l’Hotel- Colbert »(V®° arr.).. 
_ (5) Ibid., p. 2725-2726. 
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Depuis lors, Nicolas cessa toute relation avec la céleste 
apparition. Rose se mariera A Versailles et sa sceur Eugénie — 
épousera un commergant auquel_ son pére cédera son 
fonds (1). On retrouye le souvenir des deux sceurs en | 
_diverses ceuvres de Retif de La Bretonne : [Ecole des a 
péres, la vingt-cinquiéme et la cinquante-deuxiéme nou- 
velles des Contemporaines, le Drame de la_Vie, enfin les 
Nuits de Paris. : ’ 


- a 
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A Vépoque ot Retif achevait d’imprimer la Famille 
verlueuse, un autre événement, d’égale importance, allait 
influer sur sa vie : le ménage fit la connaissance d’un 
marchand d’étoffes, — gazes, mousselines, soieries, — 
nommé Moulins, quelque peu contrebandier, mais serviable 
et obligeant (1). Il apprécia les qualités d’activité et d’in- 
telligence d’Agnés Lebégue, qui s’efforgait par son travail 
de procurer des ressources 4 son ménage chargé de trois 
enfants, et organisa avec elle une maniére de commerce : 
Moulins fournissait les étoffes, Agnés était chargée de les 
« placer », plus particuliérement dans les environs de 
Paris. Agnés gagnait ainsi des sommes relativement 
importantes et Retif d’en profiter pour planter la sa 
« proterie », comme il dit, renoncer 4 la typographie qui 
lui avait procuré une situation honorable avec d’esti- 
mables revenus et, lui marié, pére de trois enfants, aprés 
avoir constaté que son premier ouvrage, la Famille ver- 
lueuse, n’avait obtenu qu’un médiocre succés, de décider 
que dorénavant on vivrait de sa plume. 

Parmi tant d’actes d’une inconscience coupable qui 
peuvent lui étre reprochés, c’est peut-étre le plus grave. 
A trente-trois ans, c’est sur le travail de sa jeune femme 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2688. 


quand on les approche, on voit avec étonnement qu’ils 
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qu’il va se reposer pour nourrir et élever ses enfants; 
quant 4 lui, il ira de par le monde a sa fantaisie. « M. Mou- 
lins faisait’ vendre ses mousselines par ma femme a un 
bénéfice réglé, écrit-i] tranquillement; ma femme pou- 
vait se passer de moi (1). » La conduite de Retif en cette 
circonstance rend d’autant Plus révoltantes les répugnantes 
injures et calomnies dont. il ne cessera, dans ses livres, 
au cours de sa correspondance, en ses rapports avec ses 
amis, de poursuivre sa malheureuse épouse; elle rend 
d’autant plus ridicules les reproches incapacité pra- 
tique dont il ne cessera de Paccabler. Quand une femme, 
comme Agnés, élevée dans l’aisance A une vie de société 
élégante et cultivée, aura la vaillance, V'intelligence de 
se substituer, pour le soutien du ménage, au réle dun 
mari qui, par une carence coupable, se refuse a remplir 
le sien : le devoir le plus élémentaire de ce dernier edt été 
de se taire et, s’il n’aimait plus sa femme, tout au moins 
de la respecter, Pitan 

D’aucuns, il est vrai, trouveront & la conduite de Retif 
abandonnant tout pour se jeter dans la littérature, des 
circonstances tras atténuantes, Ce sera, quelque cent ans 
plus tard, Vhistoire du peintre Gauguin, employé de 
banque modéle, ayant charge d’une femme dévouée et 
de cing enfants et, un beau jour de dimanche, pour avoir 
touché & un pinceau et A des couleurs, tombant sous la 
tyrannie de l'art et abandonnant une situation lucrative 
pour ne plus faire que de Ja peinture, Ses tableaux ne se 
vendent pas, c’est la misére au logis, la séparation. Et Gau- 
guin part pour le Pacifique d’ou il reviendra le grand 
peintre que l’on gait, 

Pareil destin : « La vocation, disent les frares Tharaud, 
qui s’abat sur une téte comme un ange infernal. De loin, 
des étres de cette sorte peuvent paraitre inhumains, mais 


(1) Monsieur Nicolas,“p. 2690, 
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‘sont les plus sensibles des hommes. Verlaine leur a donné 
un nom ; ce sont les poétes maudits (1). » 

Ici se pose, il est vrai, une question trés grave. M. Léonce 
Grasilier (2) a réecemment consacré 4 Retif une étude ot il 


| °s’efforce de prouver que, dés cette année 1766, c’est-a-dire 


4 l’époque ov se passent les faits dont il s’agit, Retif aurait 
pris des fonctions dans la police secrete. Les émoluments 
que Monsieur Nicolas aurait obtenus du Magistrat, — 
‘lieutenant de police, — auraient-remplacé le salaire payé 
“par Pimprimeur Quillau : coincidence qui serait un argu- 
ment a l’appui de la thése de M. Grasilier, que nous avons 
tenu a signaler; mais l’argumentation de l’éminent érudit 
ne nous a pas convaincu. Retif a parlé si souvent, sous les 
formes les plus diverses, des moindres circonstances de sa 
vie, il n’a pas craint de nous révéler des infamies commises 
par lui, de véritables crimes, et il est absolument impos- 
sible de trouver, nous ne disons pas seulement une men- 
tion, si légére fit-elle, de cette collaboration trentenaire 


avec la police générale, mais un fait, un mot, une nuance 
_ qui puisse la faire supposer (3). 


Nous croyons fermement que Retif dit vrai A cette 
date de 1766-67, quand il déclare que c’est, — non le 
lieutenant de police, — mais « le marchand Moulins qui 
contribua, plus que tout autre chose, A décider absolu- 
ment de son sort ». ' ; 

Moulins fit quitter au ménage Retif son logis de la rue 
des Rats (4), pour linstaller rue de la Harpe, a cété du 
collége de Justice. 


(1) Jéréme et Jean Tuaraup, A propos du livre de J. Dorsenne 
‘sur Gauguin, Le Figaro, 29 aodt 1927. 

(2) Léonce Grasitier, p. 17. 

(3) Jusqu’a l'année 1798 tout au moins, ou, a lage de elpante: 
quatre ans, il sera attaché au Cabinet noir, pour la traduction des 
lettres écrites en espagnol ou en italien. 

(4) Plus exactement rue Galande, au coin de la rue des Rats, 
Nuiis de Paris, p. 2022. 
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Nicolas venait done de toucher 750 livres de la veuve 
Duchesne pour la Famille verlueuse, Vimprimeur Quillau 
lui versait 400 livres qui lui restaient dues sur son travail. 
Puisque sa femme n’avait plus besoin de lui, Retif résolut 
d’aller passer quelque temps 4 Sacy, en vue d’y préparer, 
dans le calme des champs, quelque nouvel Cuvrage (1). 

Nicolas rencontra Joconde Sailly, fille de joie, qui lui 
annong¢a : a 


— Me voila figurante aux Francais ! 

Retif de son cété : , 

— J’abandonne l’imprimerie pour me faire auteur. 

— Pauvre métier, répondit Joconde, les honnétes gens 
y meurent de faim, les autres y finissent mal (2). 

Cette Joconde Sailly, que Retif traite de « jeune folle (3) », 
parait avoir eu des lueurs de bon sens. 

Retif quitta Paris pour Sacy le 22 juin ( 1767). Il empor- 
tait dix louis d’or, deux costumes neufs, des livres et son 
« ivresse d’auteur ». I s’embarqua au port Saint-Paul et, 
comme il faisait trés chaud, coucha sur le pont enveloppé 
d’une couverture. II quitta le coche d’eau 4 Pont-sur- 
Yonne et, le long de la riviére, cueillant des fleurettes, 
vint 4 pied jusqu’a Sens, d’ou il se rendit 4 Auxerre (4). 
Il y logea dans une maison de sa belle-mére. A chaque 
coin de la ville, son coeur s’attendrissait sous les souvenirs 
qui montaient en lui. Son frére Pierre, le paysan, vint le 
chercher en carriole. Le ler juillet, il était 4 La Bretonne 
auprés de sa bonne vieille maman (5). 

Aprés quelques soins donnés, en bonne entente avec 
ses fréres, au réglement de la succession paternelle, Retif 
se mit au travail, 4 ses travaux littéraires. Il s’était installé 


-—_—_————————— 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2691. 
(2) Ibid., p.° 2693-2694. 

(3) Mon kalendrier, p. 3681. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 2700. 
(9) Ibid., p. 2704-2705, 
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dans un vieux colombier vide, dont il tirait l’échelle pour 
étre plus tranquille; mais, contrairement 4 ce qu’il avait 
espéré, il n’était guére en train. C’est qu’A La Bretonne 
surgissaient autour de lui, au détour des chemins, au 
“Seuil des prairies, A chaque clos de vigne, les chers et 
charmants souvenirs d’enfance : ici, aux Fourches-l’Evéque 
il a gardé les moutons avec sa sceur Geneviéve qui avait 
failli étre mordue au pied par un verdereau. Pauvre 
'Geneviéve ! depuis, elle a si mal-tourné! A ce moment, 
Retif concut la premiére idée du Paysan et de la Paysane 
pervertis (1). Par moment,‘lui prenait un grand désir de 
revenir a la vie rustique, aux sains et robustes travaux 
des champs. Et puis, l’excitation que donne la vie enfiévrée 
de la grande ville lui faisait défaut. I] comprenait que ce 
qui lui était nécessaire pour la production littéraire, ce 
n’était pas une solitude absolue comme & Sacy, mais la soli- 
tude « individuelle » dont il pouvait jouir parmi la multi- 
tude affairée de la grande ville (2). 

Retif repartit pour Paris le 28 septembre (1767). Il y 
arriva le 1€f octobre et vint loger rue Trainée-Saint-Eus- 
tache ot Agnés Lebégue était installée avec le marchand de 
mousselines Moulins (3); mais, dés le 13 octobre, le ménage 
vint loger avec Moulins rue Quincampoix, chez Pernet, 
plombier de chasse, 4 cété de ’hétel Beaufort (4). C’est la 
que, sur la fin de 1767 et les premiers mois de 1768, Retif 


_écrivit la Confidence nécessaire et Le Pied de Fanchetie et 


mit au net L’Ecole de la jeunesse dont il avait fait une pre- 
miére rédaction a Sacy (5). 

Il s’était mis au travail sous l’influence d’une muse qu'il 
avait sans cesse sous les yeux et qui l’enflammait, bien 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2707-2708. 
= (2) Idid., p. 2708, 
(3) Ingénue Sazancourt, p. 46-47. 
(4) La Semaine nocturne,’ p. 204-206. 
(5) Monsieur Nicolas, p, 2709. = 
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qu’il ne lui parlat pas et ne sit pas son nom. Il l’appelait 
« la jolie dame ». Elle demeurait au second de la maison 
qui faisait vis-d-vis 4 celle de I’écrivain, Il l’admirait de 8a 
fenétre; elle était. mise trés simplement, avec un godt 
parfait. Et il se répétait tout en travaillant, pensant a 
Elle ; « Comme tout sied bien a la beauté! » Muse chérie, 
qui permit a l’auteur d’avancer La Confidence nécessaire 
_ «abandonnée trois fois par sécheresse d’imagination (1) »! 
Cependant Mm™me Retif, la femme de l’écrivain, et 


- Mme Pernet, la femme du plombier de chasse, esquis- 
saient un léger sourire quand Monsieur Nicolas croyait ~ 


devoir répandre devant elles l’enthousiasme débordant 
dont le remplissait la « jolie dame ». Or voici que, désireux 
de contempler sa muse de plus prés, Nicolas la guetta 
certain jour 4 la porte de l’hdtel de Beaufort par ot elle 


passait pour se rendre A |’église Saint-Leu-Saint-Gilles. — 


Horreur et désespoir ! La muse était laide; elle n’était belle 
que de loin! Que faire? Que devenir? Voila son travail & 
plat! Sa muse était laide : il ne pouvait plus rien écrire. 
C’est alors que Retif rencontra si opportunément la jolie 
marchande de la rue Tiquetonne, 4 |’huis de sa boutique 
de modes, en corset, jupon court, bas de soie, et souliers 
fins 4 talons élevés (2). 

Le manuscrit de L’Ecole de la Jeunesse fut refusé par le 


libraire et celui du Pornographe le fut par la censure. Au 


lieu de se désoler, Nicolas entama un nouvel ouvrage, 


Lucile, qui fut écrit en vingt jours et publié a la saint Martin — 
(novembre 1768) en méme temps que Le Pied de Fanchelte — 
inspiré par la gentille « soieriére » aux souliers couleur de 


rose, Mme Lévéque. 
Lucile est ainsi la deuxiéme en date dex ceuvres de 
Retif, publiée anonymement : elle est signée « un mous- 


vf 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2710-2711. 
(2) Le Drame de la vie, V, 1043. 
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-Retif traversait une période matériellement trés diffi- 
cile, Il avait obstinément renoneé a ga « proterie » qui lui 
assurait les émoluments les plus honorables, Aprés qu’il 
en eut été trés satisfait au début, voici que les affaires de sa 
femme avec le marchand de mousselines ne lui convenaient 
plus, Agnés tenait bon : avec quoi aurait-elle vécu, elle et _ 
ses enfants? Hlle disait 4 son mari : 

— Reprenez l’imprimerie et nourrissez-moi. 

« Mais, dit Retif, 4 reprendre l’imprimerie j’avais la plus 
grande répugnance (2), » 

Aussi cette période de son existence est-elle toute bous- 
culée par des querelles de ménage ; on se chamaille, on se 
sépare, on ne vit plus ensemble, puis on revient l’un a 
l'autre, pour se séparer de nouveau. De la bataille ménagére 
nous ne connaissons les détails que par les récits de 
Monsieur Nicolas qui, naturellement, avec cette limpide 
inconscience dont on s’irrite contre lui tout en souriant, met 
tous les torts sur le dos d’Agnés qu’il accable par surcroit. 
des accusations les plus grossiéres : mais dans son récit 
méme quelques faits, qu’il a la franchise de mettre au jour, 
inclinent le jugement en fayeur de la femme :-quand Retif, 
par exemple, nous dit que, dans ces débats, son meilleur 
ami, le plus sage, un ami éprouvé, le typographe Renaud, 
était favorable 4 Agnés. Quoiqu’il en soit, dans le courant 
de cette année 1768, Retif quitta le logis de la rue Quin- 
campoix, ok Agnés resta logée avec Moulins, et vint s’ins- 
taller 4 la Cour d’Albret « chez ces hétesses dont |’aieule, 
la mére et les deux filles ne voulaient chez elles que des gens 


A ie 


| (1) Lucile ou les progrés de lu vertu, par un mousquetaire, 4 Québec, 
‘et se trouve a Paris, chez Delalain, libraire, rue Saint-Jacques, 
‘Valade, libraire, rue de La Parcheminerie, 1768, in-12 de xv1-198 p. 
- Pour les éditions diverses, contrefagons, remaniements, voy. Lacroix, 
p. 81-85; Monseuer, p. 108-109; Caia@l, de Bordes de Forlass, p. 39. 
(2) Monsieur phe p. 2756, 
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extrémement rangés et, pour qu’ils le fussent, se chargeaient 
de leur rendre la sagesse facile (1) ». 

Les soixante-douze livres que le libraire lui avait données 
pour Lucile nourrirent Monsieur Nicolas pendant quatre 
mois. Un gargotier, Guillaumot, « qui avait deux filles char- 
mantes », lui fournissait un ordinaire de sept sous qui lui 
faisait diner et souper, il buvait de l’eau, et répartissait 
un pain de six livres de maniére qu’il lui fit la semaine. 
Régime dont, & son grand étonnement, il se trouva fort 
bien. Aprés quoi Retif se mit en pension, 4 raison de quatre 
livres dix sous par semaine, chez la belle-mére d’un apprenti 
de l’imprimerie Quillau, nommé Théodore. L’apprenti lui 
apportait son diner les jours ouvrables; les dimanches et 
fétes Nicolas allait prendre ses repas chez la belle-mére. 
Les soixante-douze livres de Valade étant épuisées, une 
voisine fit & notre auteur l’aumdne de deux louis et une 
dame Desvignes le rétribua pour son « aptitude généra- 
trice » (2). Quant 4 M™e Retif, elle poursuivait son com- 
merce de mousselines et mettait en pension chez une de 
ses amies, M™e Germain, au carré Sainte-Geneviéve, Agnés, 
sa fille ainée, ot celle-ci guérit d’une maladie de peau qui 
avait failli lui codter la vie (3). 

Retif imprimait lui-méme son nouveau roman, Le Pied 
de Fancheite ou le soulier couleur de rose chez Quillau, 
assisté de l’apprenti Théodore dont on lelaissait disposer (4). 
Depuis longtemps le projet de cet ouvrage hantait son 
imagination surexcitée par la vue d’une foule de jolis pieds 
souvent chaussés d’un godt exquis. Pour Retif la plus 
grande beauté de la femme résidait dans le pied. La vue 
d’un joli pied, en une fine chaussure a talons élevés, lui 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2721. 
(2) P. Corrin, p. LXXXIX-XC. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 2730. 
(4) Aodt-septembre 1768, Monsieur Nicolas, p. 2719, 


ee 


) 
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-faisait perdre la raison (1). Que s’il a tant aimé Mme Paran- 
gon c’est qu’elle avait un pied sans rival. Jamais il ne trouva 
femme ou fille, si ce n’est Zéfire, qui pit chausser la petite 
mule qu’il lui avait dérobée. Aussi la conservait-il avec 
vénération. I] la couvrait de baisers, pensant a Colette, 
pensant 4 Zéfire : « Elle a contenu deux chefs-d’ceuvre », _ 
murmurait-il avec émotion. 

En commencant Le Pied de Fanchelte, \’auteur s’écrie 
dans son enthousiasme : « Je suis l’historien véridique des 


-. conquétes brillantes du pied mignon d’une belle! (2) » L’in- 


trigue du roman est au reste trés commune. « Ce qui la sin- 
gularise, dit l’auteur, c’est que tous les événements sont 
occasionnés par le joli pied de ’héroine et ces événements 
sont trés multipliés. » 

Un dimanche matin que Monsieur Nicolas, se rendant 
chez son ami Renaud, passait rue Tiquetonne, il apergut au 
coin de la rue de la Comtesse-d’ Artois une jeune personne en 
souliers roses 4 talons verts minces et trés élevés. Il la con- 
templa par la porte ouverte, bouche bée d’admiration. 
Elle était 4 sa toilette, «en court jupon, les bas bien blancs ». 
Quand il fut revenu de son extase, en proie 4 la plus vive 
inspiration, il se mit 4 composer son roman, dans la rue, 
tout en marchant. Quand il fut arrivé chez son ami Renaud, 
a Vimprimerie du Louvre, il prit une plume et en écrivit 
les deux premiers chapitres sans débrider (3). 

Le lendemain, chez lui, Retif se remit au travail; mais son 
imagination était refroidie. II sortit pour revoir sa muse. Il 
ne la retrouva plus. Et voila, privée de sa muse, sa pauvre 
imagination tout a plat. Monsieur Nicolas battait le pavé, 

allant de-ci, de-la : par ot avait bien pu passer sa muse? _ 


(1) Cubiéres-Palmézeaux, ap. Lacroix, p. 31-32. 

(2) Le Pied de Fanchetie, 1, 1. 

(3) Monsieur Nicolas, p, 2716-2717; Mes ouvrages, p. 4550-4551. 
Sa charmante inspiratrice, « jolie fille de modes », se nommait Rose 


Mauduit, Mon kalendrier, p. 3723. 
il 
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te: 


Enfin, dans la rue Saint-Denis, vis-a-vis la fontaine des 
Innocents, il apergut une jeune femme dont le pied était un 
chef-d’ceuvre de mignonnesse. Elle était chaussée d’une 
mule d’étoffe d’or. Illa suivit jusqu’a l’église du Sépulcre ot 
elle entra. Retif revint chez lui en proie au plus beau délire. 
En deux jours il alla jusqu’au quatorziéme chapitre. Il 
avait d’ailleurs fait le serment de ne laisser approcher 
aucun rasoir de son menton, avant que Le Pied de Fancheite 
fat achevé (1). Voici enfin M™e Lévéque, femme du mar- 
chand de soieries A la Ville de Lyon. Elle était fille du 
chirurgien Moreau, de |’ Hotel-Dieu, et avait la réputation 
d’avoir les plus jolis pieds de Paris. Et Retif put les con- 
templer en leurs mules blanches avec des réseaux et des 
franges d’argent. Mme Lévéque l’emportera sur la jolie 
fille de modes en ses souliers roses 4 talons verts, et sur la 
dame aux mules d’étoffe d’or : Le Pied de Fanchelle lui sera 
dédié. Retif lui en envoys un exemplaire sur papier de 
Hollande; mais la jeune femme lui fit dire d’enlever le 
nom de la dédicace : « Je répondis, écrit Retif, que son nom 
n’était qu’éa son exemplaire et au mien. Elle en fit acheter 
un pour s’en assurer et l’affaire en resta 1a (2). » 

Le Pied de Fanchetie fut mis en vente en 1768, en méme 
temps que Lucile, et, comme Lucile, sous l’anonymat (3). 


(1) Mes ouvrages, p. 4551. 

(2) Mes ouvrages, p. 4552. Le nom de M™e Lévéque n’appa- 
raitra que trente ans plus tard, sur la troisiéme édition publi¢e en 
1798, sous la date de 1786. 

(3) Le Pied de Fanchetle ou U'Orpheline frangaise, histoire inté- 
ressante ét morale... se trouve & Paris chez Humblot, libraire, Quillau, 
imprimeur, 1769, 3 vol., petit in-12. Pour les éditions diverses et 
contrefagons, voy. Lacroix, p. 85-92, et MonseLet, p. 108-110. 
En une note publiée par L’Intermédiaire, 5 septembre 1874, p. 517, 
Assézat établit que la troisitme édition du Pied de Fanchelle ne 
peut étre de 1786, que porte le titre, et propose 1794. La date exacte 
(1798) est donnée par Retif en une lettre du 26 avril 1798 aux époux 
Fontaine, de Grenoble, Lelires inédites, p. 50. 


Oe Se DEVIBNS AUTEUR: | <U9S Ces I B7 


L’ouvrage eut le plus grand succés. Il s’en vendait plus 
de cinquante exemplaires par jour, ce qui était beaucoup 
pour l’époque (1). Mais Retif n’était rien moins qu’un 
homme d'affaires. I] avait entrepris impression a son 
compte et le roman, quoique bien aceueilli du public, ne lui 
“rapporta rien, par suite de ses combinaisons avec les 
hbraires (2). Il en fut fait, il est vrai, plusieurs contrefagons, 
on en tira une comédie représentée au théatre de la rue de 
Provence (3), il en paraitra des traductions, l’une en 
allemand (4), autre en espagnol (5). Au point de vue litté- 
_raire, Retif déclarera franchement qu’il considérait l’ceuyre 
comme manquée, a partir du XIV chapitre (6); ce qu'il 
attribuait 4 ses tracas domestiques pendant qu’il l’écrivait, 
- « Le suceés de l’ouvrage et quatre éditions ne m’en ont pas 
fait accroire », écrit-il 4 Engelbrecht de Hambourg (7). 
Et il en indique les défauts :; incohérence, désordre dans la 
composition, remplissages ot la mémoire tient plus de 
place que l’imagination (8). Retif s’efforcera d’y remédier 
lors des nouveaux tirages. Le censeur, qui avait autorisé. 
Vimpression, était Crébillon. fils. 
Au Pied de Fanchelie succéda presque aussitét La Confi- 
dence nécessaire (9). La rédaction en avait été commencée 
en 1767 & Sacy. Comme Le Pied de Fanchelie, l’auteur 


= Te, 


(1) Cupifres DE PALMEZEAUX, ap. LACROIX, p. 33. 

(2) Mes inscripcions, p. 321. 

(3) Bacuaumont, Mémoires secrets, 1X, 7 février 1776, 

(4) Hambourg, 1777, in-8°, © 

(5) El pié de Franquita, Paris, 1834, 2 volumes. 

(6) Lettre 4 Engelbrecht du 3 ee 1778, rsd aes Qe éd., 
XIX (1785), lettre 17. ‘ 

(7) Ibid. 

(8) Monsieur Nicolas, p. 2719. : : 

(9) Lettres de Lord Austin de N... 4 Lord Humfrey de Dorset, 
son ami, Cambridge et Londres, 1769, en deux parties in-12. La 
méme année, deuxiéme édition : La Confidence nécessaire ou Lettres 
de mylord Auslin de Norfolk, impr. La Haie, 1769, deux parties in-8°, 
Voy. Lacrorx, p. 92-95, et MonseEteT. p. 110-111, ie 
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limprima chez Quillau en collaboration avec Théodore, 
puis en céda |’édition au libraire-colporteur Kolman dont 
il ne parvint pas a tirer un sou (1). L’auteur y mettait des 
souvenirs d’enfance, ses jeux d’amour avec les petites 
paysannes, non ce qui s’était réellement passé, mais des 
« chateaux en Espagne, ce qui aurait pu arriver ». 
Il y mélait l’écho des contes obscénes que lui faisait le 
berger Frangois Courtcou, dont l’imagination parait avoir 
été encore plus déréglée que la sienne. Le plaisant est que 
le lieutenant de police Sartine, jetant un coup d’ceil distrait 
sur le manuscrit, au lieu de « Confidence nécessaire » 
crut lire « Confession nécessaire » et choisit pour censeur 
l’abbé Simon, bibliothécaire du comte de Clermont, général 
des Bénédictins. On ne s’étonnera pas que l’abbé Simon, 
en lisant de pareilles confessions-confidences, ait poussé de 
hauts cris. Et Retif eut lidée divertissante d’aller voir son 
censeur sous figure de son propre domestique. Et voila 
censeur et, prétendu valet daubant sur l’auteur, c’était A qui 
des deux en mettrait le plus. Ce qui fut évidemment trés 
amusant, mais en conclusion l’abbé envoya le manuscrit 
de La Confidence... A Marin, secrétaire de la librairie, en vue 
de le faire supprimer. A la grande surprise de |’auteur, 
Marin, trés bienveillant, ne demanda que quelques change- 
ments et autorisa l’impression (2), sous approbation d’un 
nouveau censeur, Lebrun, secrétaire du Président de 
Maupeou. « L’abbé Simon, conclut Retif, était un sot que 
l’étude n’avait rendu que plus suffisant et Lebrun-Maupeou 
un homme du monde qui avait le sens commun » (3). 

Notre auteur était dans une veine de production intaris- 
sable. Voici, encore en cette année 1769, que paraissent La 
Fille naturelle et Le Pornographe. 


(1) Mes ouvrages, p. 4553-4554; Mes inscripcions, p. 321. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 1412-1413 et 2720. 
(3) Ibid., p. 1413, 
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Le“plan de La Fille naturelle fut tracé en 1768, dans une i 


chambre isolée de l’imprimerie Quillau ot Retif était 
occupé a caser La Confidence nécessaire (1). Le roman eut 


pour base l’histoire attendrissante, contée par le libraire 


~Rapenot, d’un pére riche qui avait fait l’auméne a sa fille 
naturelle sans la connaftre. La muse fut une demoiselle — 

Agathe Georges qui demeurait vis-d-vis de la chambre que 
Retif occupait alors dans l’ancien collége de Presle (2). 

La Fille naturelle, roman en deux volumes, — 170 et 
| 202 pages, — fut entiérement composé, littérairement 
et typographiquement, en six jours par |’auteur lui- 

méme (3). « Chef d’ceuvre de célérité et peut-étre chef 
-d’ceuvre de pathétique ». C’est Retif qui parle (4). « C’est 
la premiére fois, dit-il encore, que je me suis attendri en — 
composant. » Méme aprés Le Paysan perverti, La Fille 
naturelle demeurera son ceuvre favorite (5). Le roman eut, 
comme Le Pied de Fancheite, grand succés auprés du pu- 
blic (6), mais si nous en croyons |’auteur, par suite de la 
fourberie des libraires, La Fille naturelle non plus” ne Le 
rapporta rien (7). . 

Le Pornographe encore parut en cette année 1769 qui 
vit done éditer quatre ouvrages, — huit volumes, — de 

Retif de La Bretonne. C’est le premier tome de la série _ 


qu'il a dénommée Les Idées singuliéres ; Le Pornographe — i 


(1) Mes ouvrages, p. 4554. - 

(2) Ibid., p. 4555 et Mon kalendrier, p. 3742, 

” (8) La Fille naturelle, préface. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 2723. — Du méme sujet, Retif tirera 
deux nouvelles des Contemporaines, La ema nle paternelle et 
La Fille reconnue. 

(5) Lettre a Engelbrecht du 3 juillet 1778, AGE Mac bella Q¢ éd., 
| XIX (1785), lettre 17. 

(6) La Fille naturelle. Imprimé a La Haie, et se trouve 4 Paris, 
chez Humblot. Quillau, imprimeur-libraire, 1769, 2 vol. in-12. — | 
Voy. Lacroix, p. 95-98, et Monsrter, p. 111-112. 

(7) Mes inscripcions, p. 321. 
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ou réforme de ce que Retif appelle « le publicisme (1) » 
La Mimographe ou réforme du thédtre; Le Gynographe ou la 
femme réformée; L’ Anthropographe ou Vhomme réformé; 
Le Thesmographe ou réforme des lois; enfin Le Glossographe 
ou réforme de la langue, plus particuliérement de l’ortho- 
graphe. La réformomanie de Retif, — le mot est de lui, — 
s'est donné une ample matiére. On peut noter 4 son sujet, 
comme a propos de J.-J. Rousseau avec lequel Retif eut 
tant de rapports, que ce sont généralement les hommes 
incapables de se conduire eux-mémes et leurs affaires qui 
sont pris de la manie, — au moins Retif s’applique l’expres- 


sion a lui-méme, — de réformer|’humanité. De ces nombreux 


« graphes », le premier, le Pornographe, est considéré comme 
le meilleur (2). Grimod de la Reyniére y saluait l’euvre 
d’un homme de génie (3). Le succés en fut considérable. 
Le libraire Delalain disait 4 Retif que, durant l’été de 
1769 il « ne vendit que cela (4) ». En province le succés fut 
plus vif encore. Et cependant que de déboires le livre avait 
valus a l’auteur. Le commissaire Chenu, choisi comme 
censeur, refusa de le parapher sous prétexte que la singu- 
liére orthographe adoptée par I’écrivain lui en rendait le 
texte illisible; enfin, Jean-Henri Marchand l’approuva (5). 

A peine eut-il donné ‘son approbation que Marchand 
s’effraya de sa hardiesse et voulut revenir sur sa décision. 
Retif a imprimé la lettre désespérée qu’il adressa au Magis- 
trat le 27 juin 1769. Marchand lui fait perdre 1200 lb. 


(1) Le Pornographe ou Idées d’un honnéie homme sur un projet 
de réglement pour les prostituées. A Londres, & La Haie, 1769. (Faux- 
titre : Idées singuliéres, premiére partie); in-8° de 368 pages. Le 
libraire Delalain, qui vendait l’ouvrage pour le compte de l’auteur, 
né voulut pas que son nom figurdt sur le titre. Voy. Lacroix, 
_ p. 98-104, et MonseLeT, p. 112-114. 

(2) Cuni®res, ap. Lacroix, p. 34, ” 

(3) Lettre du 23 janvier 1787, cité par P. Cottin, e 272, 
(4) Monsieur Nicolas, p. 2742. 

(5) Mes ouvrages, p. 4556. 
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a lui qui n’a pas 1200 deniers. Quand il a vu son ouvrage 
paraphé il a emprunté pour l’impression. I] ne lui reste 
plus qu’a fuir et A passer pour un malhonnéte homme ou & 
attendre qu’on le traine en prison. Retif déclare que s’il 
a fait un ouvrage « scabreux » c’est pour donner du pain _ 
-Ases enfants. « Pour moi, conclut-il, j’attends votre réponse 
pour m’expatrier ou pour demeurer : la suppression ou la 
tolérance de mon ouvrage feront l’un ou l’autre (1). » 
 Liaffaire était portée devant le lieutenant de police. 
Les feuilles étaient tirées. Retif épouvanté .envoya ses 
enfants 4 Sacy et se tint caché durant trois jours et trois 
nuits (2); mais Sartine était homme d’esprit : il permit 
limpression. Celle-ci’avait été faite par Retif lui-méme a 
Yimprimerie Quillau, assisté du fidéle Théodore. Aucun 
libraire n’ayant voulu se charger des frais, l’argent fut 
avancé par un ouvrier typographe, un allemand nommé 
Michel, qui engagea ses économies dans l’impression de 
Pouvrage que les éditeurs avaient refusé. (3) 

Retif s’amusait A suivre A la librairie la vente de son 
livre, en témoin secret, sous ses vétements d’ouvrier. Il 
écoutait les propos des chalands. Ceux-ci disaient de l’au- 
teur : « C’est un fou! »; d’autres le traitaient de « propaga- 
teur zélé du libertinage »; il en était qui réclamaient contre 
lui une lettre de cachet (4). Et voici qu'un jour, Monsieur 
Nicolas apprendra que l’empereur Joseph II et divers _ 
princes d’Allemagne appliquaient les réformes qu’il avait 
proposées (5). 

La Gazelie de Leyde, lui assure-t-on, en contient la 


; (1) Lettre de Retif a Sartine, 27 juin 1769, Contemporaines, 
2° édition, XIX (1785), letire 5. Voy. aussi lettre 6 4 une dame 
- Poissonnier qui devait intervenir auprés du lieutenant de police. 
; (2) Cusr®rReEs DE PALMEZEAUX, ap. Lacrorx, p. 34-35. 
(3) Mes ouvrages, p. 4557. 
(4) Ibid. 
(5) Monsieur Nicolas, p. 2741, aad K, 2979, note Ee. 
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nouvelle. Il en est félicité par des lettres venues d’Alle- 
magne (1). Monsieur Nicolas était victime de mystificateurs : 
jamais La Gazeite de Leyde n’annonga rien de pareil (2). 
Aprés Ja mort de I’écrivain son gendre et ses petits fils 
reviendront sur ces faits, ajoutant que l’empereur Joseph Il 
aurait envoyé 4 l’auteur du Pornographe, en hommage de 
reconnaissance, son portrait enrichi de diamarts et le 
dipléme de baron de Saint-Empire (3). Comme il lui arriva 
souvent en son enfantine naiveté, Retif de La Bretonne se 


laissait berner par des plaisantins (4). Mais si l’empereur 


Joseph II n’appliqua pas les réformes proposées par le 
Pornographe, il est permis de dire, — et n’est-ce pas un 
plus beau titre de gloire? — qu’elles sont aujourd’hui en 
grande partie réalisées et dans plus d’un pays (5). 

Que si la date de la publication fait du Pornographe la 
sixiéme des ceuvres de Retif, il est une des premiéres jaux- 
quelles il ait pensé (6). L’idée lui en avait été donnée par 
la mére de Zéfire, qui tirait de son métier une compétence 
incontestable (7). Retif fut ensuite particuliérement docu- 
menté par deux de ces « dames », Sara Kramer et Joconde 
Sailly (8). 

Quelques critiques ont cru 4 une collaboration. Le nom 
de Linguet a été mis en avant (9). 

Hypothése invraisemblable. Rien n’indique les relations 
entre le pauvre typographe que Retif était 4 cette époque 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2741, 2879, et CuBIERES DE PALMEZEAUX, 
ap. Lacroix, p. 36. 

(2) P. Corin, p. 271-272, note, 

(3) Ass&zat, Contemporaines mélées, p. 35 n. 2. 

(4) P. Corrin, p. 271-272, note. 

(5) Ibid., p. CVILII. 

(6) Dés l'année 1759. Lettre A Milran, 17 octobre 1783. Faiis 
(7) Monsieur ‘Nicolas, p. 2167, - 
(8) DunReEn, p. 170. 
(9) Qué&RARD, Les Supercheries litiéraires, 1852, IV, 97. 
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t Pavocat Linguet, relations qui auraient été jusqu’a 
a collaboration. Parmi les nombreux détails dont Retif 
entoure tout ce qui concerne cet ouvrage, dont l’apparition 
‘fut Vorigine de sa grande notoriété (1), on ne trouve aucune 
jallusion 4 une collaboration dont il aurait pu s’enorgueillir. 
Quant a l‘ouvrage lui-méme, sans aller jusqu’a déclarer, 


avec l’imprimeur philosophe Bonneville et avec Cubiéres- _ a 


Palmézeaux, que Le Pornographe est « un ouvrage pur écrit 
sur une matiére trés impure» (2),on peut dire que le titre du 
livre en est la partie la plus effarouchante et que, — mal- 
heureusement, — l’auteur de |’ Anii-Jusiine a laissé plus 
d’un écrit bien autrement répréhensible et scabreux. 

_ Retif avait quitté ses complaisantes hétesses de la Cour 
d’Albert pour venir se loger au cinquiéme étage du Collége 
de Presle, vis-d-vis les Carmes (3), d’ot ses fenétres don- 
naient sur la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Edme Rapenot, 
un libraire rencontré 4 Auxerre, avait pris le Collége de 
Presle 4 bail et y avait installé sa librairie. Rapenot devait 
de l’argent a l’écrivain sur ses derniers ouvrages. 

Retif venait de se séparer 4 nouveau de sa femme qui 
avait gardé les meubles, sur lesquels un lit de sangle était 
4 peu prés tout ce qui lui était demeuré. L’escalier qui menait 
a son cinquiéme étage était fort obscur et le réduit ot 
il couchait, 4 cété d’un galetas, était si exigu qu’a peine y 
pouvait-il faire tenir son lit (5). Installation si misérable que 
notre homme avait honte de donner son adresse de crainte 
qu’on ne vint le voir (6). Ses ressources, des plus modestes, 
se composaient principalement des six livres que Rapenot 
lui versait chaque semaine en sus du loyer gratuit. Avec cela, 


(1) CusigBres, ap. Lacroix, p. 12. 

(2) Ibid., p. 34. 

_ (3) La Semaine nociurne, p. 205-206. 

' (4) Le Drame de la vie, p. 1065. 

(5) Ingénue Saxancour, p. 63, Le Drame de la ey p. 1060. 
(6) Ingénue..., p. 66. 
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en son « grenier », l’écrivain se trouvait heureux : une des 
rares époques de sa vie ou il gota quelque douceur a 
vivre, dans la fiévre du travail littéraire qui le dévorait avec 
une intensité que peu d’auteurs ont connue, fier de voir 
ses ouvrages paraitre dans le rayonnement d’une gloire 
naissante. Sur ses six livres hebdomadaires, il donnait 
4 livres, 10 sous pour sa nourriture prise en pension. 
Restaient trente sous, dont le tiers payait une bonne 
bouteille de vin au diner du dimanche; trois sous pour le 
blanchissage d’une chemise, un sou pour celui d’un col, 
quatre sous de menues dépenses; restaient douze sols avec 
lesquels on allait quelquefois au théatre ! (1). 

Au début de l’année 1770, Agnés Lebégue vint rejoindre 
son mari au Collége de Presle, logeant d’abord avec lui 
au cinquiéme, puis s’installant seule au second, pour aller 
demeurer peu aprés rue de la Vieille-Boucherie, dans 
l’appartement abandonné par un peintre dont elle acquer- 
rait le mobilier, car le marchand de mousselines, en partant 
pour MAcon, avait revendiqué celui dont elle disposait (2). 
Il est juste de dire qu’elle avait de son cété six livres par 
semaine que le libraire Gaugueri lui versait au nom de son 
mari pour 1.400 exemplaires du Pied de Fancheite et de 
La Fille naturelle que \’auteur lui avait cédés (3). Et voici 
que Retif regoit un renfort de 500 livres du libraire Gan- 
neaux; il lisait en outre, a raison d’une livre cing sous la 
feuille, des épreuves pour le libraire Humblot. Sa femme 
ramenait de Sacy leur fille Marion. « J’étais tranquille, dit 
Monsieur Nicolas, au sein de ma famille que je pouvais enfin | 
nourrir. » Au Collége de Presle il commenga son Ecole des 
péres et son ceuvre fameuse Le Paysan perverii (4). — 

Quel que pit étre le charme qu’il éprouvait A vivre en 

' 

(1) Monsieur Nicolas, p. 2731. 

(2) Ibid., p. 2755-2756. 


(3) Ibid., p. 2765. 
(4) Ibid., p. 2766. 


noins partagées entre ses travaux littéraires et ses amours. 

lise Tulout, originaire d’Auxerre, fille d’un employé, 
tvait été enthousiasmée par la lecture de La Famille ver- 
jueuse et du Pied de Fancheite. Elle demeurait rue du Cime- 
siére-Saint-Nicolas-des-Champs (1). La liaison de Vauteur 
et de son admiratrice devint des plus intimes. La jeune fille 
avait autant d’esprit que de talent. Les deux amoureux 
dassaient ensemble des heures délicieuses, lisant, bavar- 
dant. Elise chantait ens ‘accompagnant a la harpe et accom- 


pagnait le chant de son ami Nicolas, trés musicien et doué_ 


d'une trés belle voix (2). Retif lui écrivait le 31 décembre 
1768 a l’occasion du renouvellement de l’année : 

-« Vous étes & mes yeux, mademoiselle, une nouvelle Zoé. 
Vous ne pouvez savoir combien cette louange est forte, 
puisque vous ne connaissez pas Zoé. Imaginez une femme 
sensible, spirituelle, bonne, possédant mille talents agréa- 
bles; amante passionnée, amie plus tendre encore, embel- 
lissant tout ce qu’elle touchait; dont la seule présence était 
capable de changer en lieu de délices un horrible cachot (3). » 


Elise était dans sa dix-neuviéme année et Monsieur | 


Nicolas dans sa trente-cinquiéme. 5 


Quelques mois étaient a peine écoulés que Nicolas évi-_ 


tait de voir Elise (4). Elle était enceinte de ses ceuvres. Le 
14 septembre 1769, il avait une autre maitresse, Victoire 
Dorneval, qu’il avait trouvée rue de Saintonge au Marais, 
en une maison mal famée (5), et commémorait l’événement 
par la premiére en date de ses célébres « inscripcions », 
gravée sur le mur du jardin qui faisait l’angle des rues de 


| (1) Entre Jes rues Saint-Martin et Transnonain, en partie rem- 


‘placée de nos jours par la rue Chapon. 

| (2) Duuren, p. 176-177. 

(8) La Malédiction paternelle, 11, 419-421. 
(4) Les Nuits de Paris, p. 579. 
(5) Mes inscripcions, p. 44. 
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te 
ta 


166 NETIF DE LA BRETONNE 


Saintonge et de Normandie. Quant A Elise, elle tomba 
dangereusement malade, « désespérée, dit Retif, d’avoir 
laissé surprendre son coeur par un homme engagé (1) ». 
Quelques lignes du Kalendrier (2) laissent deviner des scénes 
violentes entre Elise et son frére découvrant l'état ou 
avait mise un amant qui ne croyait plus avoir 4 s’occuper 
ni de la mére ni de l’enfant et, avec la plus formidable | 
inconscience, formulait 4 sa fagon la morale de Vhistoire : 

« C’est une des plus agréables aventures de ma vie. 
Elise m’a rendu heureux, je l’ai rendue mére : nous sommes 
quittes (3). » 

Victoire Dorneval était une petite personne de dix-sept 
ans dont Retif fit la connaissance au début de l’année 1769. 
Le 14 septembre, elle devint sa maitresse. Elle était fille 
d’un procureur. Victoire s’était sauvée de chez ses parents 
pour ne pas épouser « un vieux et dégoftant praticien », 
Elle s’était d’abord installée en une petite chambre de la 
rue Traversiére-Saint-Eustache, puis était venue demeurer 
au n° 14 de la rue Saintonge (4), ob Retif fit sa connais- 
sance. Elle était devenue fille publique. Ce fut une idylle, 
dans le genre que Monsieur Nicolas commengait déja a cul- 
tiver, avec une personne beaucoup plus jeune que lui, ot il 
jouail le double réle d’amant et de pére. Au fait, la petite 
Vappelait « papa ». Tl l’avait prise sous sa protection et cher- 
chait & lui étre utile. « J’avais toute sa confiance, dit Retif, 
je venais la voir tous les soirs. » Heures délicieuses. Victoire 
était une petite brune gaie, vive, sensible (5), Ces jolies 
amours duraient depuis quelques mois quand, un soir, 
arrivant comme de coutume rue de Saintonge, Nicolas vit 
passer un carrosse de place fermé. Deux hommes étaient 


{ 
(1) La Malédiction paternetle, 11, 423. 


(2) Mon kalendrier, p. 3740. " 
(3) Ibid. 

(4) Nuils de Paris, p. 587, - 

(5) Ibid. 
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ar le siége, deux autres A l’arriére, un cinquiéme et un 
xiéme & chacune des portiéres. Parvenu au n° 14, Retif 
“ouve la crémidre du rez-de-chaussée toute effarée : 

— Monsieur! Monsieur! votre fille... on l’emméne... 
»Victoire, par lettre de cachet délivrée sur requéte de sa 
amille, était conduite dans un couvent. Retif eut de ses 
ouvelles : les religieuses l’entouraient d’égards. 

Fin de Vidylle. De ce jour Monsieur Nicolas reviendra 
guvent rue de Saintonge, particuliérement aux anniver- 
aires du 14 septembre et dujour de l’enlévement. Ht, devant 
4 maison, thédtre du bonheur passé, il chantait en répan- 
ant des larmes, une prose rythmée qu'il avait mise en 
vusique : 

— Lieux enchantés! qu'elle me rendit aimables, vous 
‘étes encore longtemps aprés que je ne l’y trouve plus. 

Puis, en s’éloignant : 


Crest 1A qu'était Victoire 
Objet plein de douceur... 


L’histoire eut un épilogue. Quelques années plus tard, 
fonsieur Nicolas, arrivant en pélerinage devant le n° 14 de 
a rue de Saintonge, voit & la fenétre une jeune personne 


essemblant a Victoire et coiffée comme elle I’était au jour ~ 


némorable du 14 septembre 1769, Aprés avoir chanté les 
nots consacrés, Nicolas demeurait en contemplation devant 
a fenétre qui s’était refermée, quand la porte de la rue 
Youvrit et notre homme vit paraitre.., Victoire elle-méme. 
_— Montez, lui dit-elle. J’avais tant de godt pour cette 
naison, que j’ai voulu qu’elle redevint ma demeure. Mon 
mari vous verra avec plaisir (1). ; 

La lettre de cachet et la retraite en un pieux asile avaient 
produit le résultat voulu. 

' Le mari regut Nicolas trés poliment; mais le charme 


% 


(1) Nuits de Paris, p, 588-589. 
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mort (1). » On le porta « malgré lui », assure-t-il, rue de la 
Vieille-Boucherie, dans la demeure de sa femme qui lui 
continua ses soins (2). Il y demeura vingt jours. M™¢ Valeyre, 
la femme de l’imprimeur qui travaillait alors pour Retif 
et demeurait dans la maison, lui préta, afin de le distraire, 
les romans de Richardson, Pamela, Clarisse Harlowe et 
|’Histoire de Charles Grandisson (3). Il les dévora avec 
passion. Ce fut alors qu’il résolut de mettre sous forme de 
lettres Le Paysan perverli dont il avait jeté le plan. Se 
sentant presque entiérement guéri,en septembre (1770) (4) 


il poussa activement la rédaction de l’ouvrage et commenga 


limpression de L’Educographe qu’il termina en décembre 
suivant. Il imprima enfin, pour son compte, et bien qu’il en 
fat peu satisfait, L’ Ecole de la jeunesse, le roman qu’il avait 
écrit 4 Sacy, en 1767. 
L’Educographe forme la troisiéme série des Idées sin- 
- guliéres, transformé ensuite en Nouvel Emile, enfin en Ecole 
des péres (5). Retif dit que la base en fut l’Emile de Rous- 
seau, bien qu’il efit écrit son livre en contre-partie et cri- 
tique du systéme d’éducation préconisé par le Genevois (5), 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2774. — (2) ee p- 2775. — (3) Ibid. 

(4) Les Nuiis de Paris, p. 1241. 

(5) L’Educographe, 3° partie des Idées ipinaguliofies: Ni Lacroix, 
ni Assézat, pas. plus que nous-méme n’avons pu en atteindre un. 
exemplaire. Le Nouvel Emile ou l'éducation pratique parut en 1770, 
4 vol. in-8°; enfin Ecole des péres en 1776, 3 vol. in-8°% Voy. 
Lacroix, p. 136-143, et MonsELeEt, p. 125-126. 

(6) P. Lacroix (p. 97) croit pouvoir-attribuer la premiéro rédac- 
lion de Vouvrage a Ginguené. La phrase de Retif sur laquelle il 
s appuie, — « Ce fut un traité de morale.., assez platement raisonné 
pour étre digne de Ginguené », — infirmerait tout au contraire 
cette opinion. Au reste, c’est par Butel-Dumont que Retif fit la 
connaissance de Ginguené et, 4 cette date, Butel et Retif ne se 
fréquentaient pas encore, Enfin la phrase de Retif que cite Lacroix 
s’applique, non a L’Educographe ou Ecole des péres, mais au Mar- 
quis de Tavan ou Ecole de la jeunesse (Meg, ouvrages, p. 4561). Voir 
encore sur cette question le bibliophile Jacos (P. Lacroix), Enigme® 
el découverles bibliographiques, 1866, in-12, p. 50 sq. 
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« qui a fait périr, dit-il, tant d’enfants (1)». L’ceuvre de Retif 
‘fut d’ailleurs saccagée par la censure, par les modifications, 

_ suppressions et « cartons » qui lui furent imposés. 
L’Ecole de la jeunesse parut en 1771 (2). Le livre se 
compose d’un récit entremélé de contes moraux. Retif 
" lui-méme I’a jugé sévérement : « Ouvrage détestable, 
mon cceur n’y est pour rien... Je l’ai dédié 4 « la femme ». 

Il n’y a que Vlépitre dédicatoire qui «soit agré- 

able (3). » 

} Nicolas venait d’apprendre que la vie de sa mére était 
en danger (4). Il partit de Paris par le coche d’eau, Il 
décrit le mouvement du bateau courbant les roseaux sur 
son passage (5). Il vit sa mére mourante, défigurée et ne 
put, dit-il, supporter ce spectacle; aussi revint-il 4 Paris, 
aprés avoir laissé A son frére, l’abbé Thomas, sa procu- 
ration pour les questions d’intérét (6). 

Le testament de Barbe Ferlet, veuve Retif, est con- 
servé (7). Il fut dicté au notaire, en la métairie de La 
Bretonne, « en une chambre élevée ayant son escalier et 
entrée sur la cour et ses vues sur le jardin », la salle de La 
Bretonne. Ce document est d’une grande élévation de pensée 
et de sentiment. Barbe y témoigne de sa prédilection pour 
son fils ainé « Nicolas-Edme, de Paris ». Elle lui légue 


(1) Monsieur Nicolas, p. 4678. 
(2) Le Marquis de T... ou L’Ecole de la jeunesse. A Paris, chez 
Le Jay, 1771. Quatre parties in-12. Les parties 2 et 4 portent « a 
Londres », Voy. Lacroix, p. 107-109. 
(3) Mes ouvrages, p. 4561-4562 et Bonneville 4 Cubiéres, ap. 
Lacroix, p. 38, ; 
| (4) 8 juin 1771, Monsieur Nicolas, p. 2776. 
(5) Monsieur Nicolas, p. 2777; Le Drame de la vie, p. 1077. 
| (6) Monsieur Nicolas, p. 2778. 
| (7) Original inédit entre les mains de M. Adrien Champeaux, 
\ propriétaire de « La Bretonne », 4 Sacy. 
12 
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était rompu. Comme il s’en retournait, la rue de Saintonge } 
lui parut une rue ordinaire. I] relut linscription sur la} 
pierre; elle ne lui disait plus rien. Puis, avec les années, 
Vimpression désagréable s’effaga et les vieux souvenirs 
reprirent leur attrait. Nicolas revint chanter devant. la 
chére demeure : 

« Lieux enchantés vous me charmez encore, méme aprés 
que je ne l’aime plus! » 
Les derniers mots seuls étaient modifiés. Et, depuis lors, 

Vécho du passé redevint si agréable que, venant dans 
les environs du quartier, Retif se détournait de son chemin q 
pour passer rue de Saintonge et relire, gravée sur la pierre, 
la date aimée (1). 
Durant l’été de Fess 1769, Retif travailla activement 
& sa Mimographe, — réforme du théatre, — qu'il intitule © 
La Mimographe, car c’est une femme qui est censée écrire © 
louvrage (2). Il s’associa pour la publication avec Michel, 
comme il avait fait pour Le Pornographe. L’impression fut 
achevée en avril 1770 (3). Il semble difficile que Retif ait — 
réuni la masse énorme de documents et de matériaux que 
contient cet ouvrage, aussi lui donne-t-on généralement — 
pour collaborateur Nougaret avec lequel il n’était pas — 
encore brouillé. Nougaret aurait fait le travail d’érudi- 
tion (4). En cet ouvrage, plus qu’en tout autre, l’auteur 
s'est livré 4 une véritable débauche de néologismes; mais — 
Vorthographe en est 4 peu prés réguliére. Le livre est inté-— 
ressant et utile & consulter de nos jours encore, car il con- 


“. 


/ 
: : 
(1) Nuits de Paris, p. 1103. — €f. Mes inscripcions, p. p. 44-45. — 
Les Inseripcions, qui sont un journal intime, apportent ici une pré- : 
cieuse confirmation A ce que Retif écrit en son livre dosting au 
public. » E 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2742. iS 
(8) La Mimographe ou Idées d'une honnéte femme pour la réfor- — 
mation du thédtre national, 1770. A Amsterdam, & La Haye, in-8° 4 
de 466 pages. — Voy. MonsEtet, p. 114-116, et Lacrorx, p. 104-107. 
(4) Lacrorx, p. 104-107; Assézart, bak ti cana mélées, p. 71. i 


JE DEVIENS AUTEUR 


ient sur histoire du théatre sous l’ancien régime de nom-_ ne 
»reuses indications qu’on chercherait vainement ailleurs. 


Nicolas y a mis en épigraphe sa devise favorite : « Le plaisir es 


ist le baume de la vie}... le plaisir, ¢c’est la vertu sous un nom- 


aus gai. » La Mimographe ne rapporta rien Al’auteur bien 
que tirée & 2.000 exemplaires; les bénéfices, comme ceux 
lu Pornographe, en ayant été absorbés par le bailleur de a 


onds. Michel (1). Dans la suite Retif jugera lui-méme 
évérement ces premiers écrits, Le Pied de Fancheile, Le 
?ornographe, La Mimographe,« productions médiocres », 
lira-t-il; il ne conservait see ene que pour 
Ua Fille naturelle (2). 

Retif avait perdu son ami Houdind: De ses quatre com- 
Jagnons de jeunesse, Loiseau, Boudard, Gaudet et Renaud, 
‘estaient les deux derniers. Renaud, ouvrier typographe, 
stait grave et sévére, il préchait la régularité. Il admirait 
seaucoup le talent de son ami, pleurait en lisant La Fille 


1aiurelle, mais désolait son ami Nicolas en prenant, dansses 


querelles de ménage, le parti d’Agnés Lebégue (3). Malheu- © 
eusement, pour Retif, les propos légers de Gaudet, qui était — 
sependant en voie de se ranger lui-méme, Peraponiacnt sur 
la voix de la sagesse. 


- Le 17 avril 1770, Monsieur Nicolas se e sentit. prusquement c. if 


stteint d’un mal, produit de sa vie dissipée et dont iln’a pas _ 
honte de faire remonter la cause 4 sa femme et avec des © 
circonstances dégoutantes (4). En apprenant que son ~ 
mari était malade, Agnés accourut pour le soigner. Voici 
comment Monsieur Nicolas en exprime sa gratitude : 
« C’était, dit-il, par une malice infernale (5). » Le 2 mai, il se 
crut perdu. « Je m’étendis sur mon grabat et j’attendis la 
| sth 


» (1) La Malédiction paternelie, 1, 194; Mes i inseripeions, p. 821. 
é _ (2) La Malédiction paternelle, 1, 194. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 2738. 
| (4) Le Drame de la vie, p. 1059; oo Monsieur ‘Nicolas, p. 2770. 
ao) Monsieur Nicolas, p. 2771. 
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les meilleurés terres. Sa fortuné était encore assez impor- 
tante puisque, aprés les partages faits 4 la mort d’Edme 
Retif, elle pouvait laisser au seul « Monsieur Nicolas » des 
biens pour une valeur de 1.200 livres (environ 15.000 francs — 
d’aujourd’hui). Elle avait sept enfants. Barbe Ferlet entre 
dans les moindres détails. « Tous les foins et fruits de 
l’enclos seront transportés par les portes cochéres; aucun ~ 
des mesdits enfants, leurs hoirs ou ayant cause ne pour- 
ront faire d’autres portes dans ledit enclos, ce qui le 
détériorerait et aurait d’autres inconvénients ». Ce tes- 
- tament est du 2 juillet 1771. Barbe Ferlet mourut peu 
de jours aprés, comme en témoignent les registres de la 
- pardisse. C’est par erreur que Retif ee le décés de sa 
mére efi 1772 (1). 

Revenu & Paris, notre auteut y termina les Lelires d'une 
fille a son pére (2), « le meilleur de mes ouvrages par I’ima- 
gination », dit-l. Le livre eut pour base les quatre séeurs: 
Decour, « dont Pune est encore jolie en 1790 »; c’est & ces 
quatre sceurs qu Py hice presque totttes les hor- 
reurs de cet ouvrage (3). La cinquiéme partie, qui né 56 
compose que de piéces détachées étrangéres aux lettres, 
contient une comédie féérie-ballet La Cigale et la fourmi (4), 
inspirée par la fable de La Fontaine, un proverbe, Il recule — 
pour mieux sauler et un ballet, Le Jugement de Paris, 
comédie, proverbe et ballet qui seront tous trois repré= 
sentés sur des théatres de société par les soins de M™e de 

-Montesson. A la représentation du ballet on comprit 
« qu'elle n’aurait pu étre publique qu’en supprimant ce 


(1) Juillet 1772, La Vié de mon pere, 11598620" 3 oF 
(2) Adéle de C... (Comminge) ou Lettres d'une fille & son pere, 
Paris, chez Edme (Rapenot), 1772. Cifiq parties in-12. Voy. spin ti 
p. 110-113. ; 
(3) Monsieur Nicolas, p. 2663. 
(4) Réimprimée dans le tome IV des Francaises, 1786. 
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qu'elle avait de plus piquant (1) ». Dans l’ouvrage se trouve 


_ également un conte fort libre, Le Carrosse de voiture, glissé 
‘dans le volume & l’insu du censeur et qui ne laissa pas 


d’attirer & Retif de graves difficultés avec la police. 

Les Leiires d’une fille ad son pére contiennent enfin le 
fameux Conir’avis aux gens de letires, « par un homme de 
lettres qui entend ses véritables intéréts », rédigé pour 
la partie commerciale sur les données que fournissait & 
lauteur « le plus honnéte homme de la librairie (2) », 
Denis Humblot. C’était une réponse & |’ Avis aux gens 
de lettres de Fenouillot de Falhaire, publié Vannée précé+ 
dente. Retif prend la défense des libraires honnétes; 
il montre que le mal dont souffre la république des lettres 
vient surtout des contrefagons contre lesquelles auteurs 
et éditeurs n’étaient pas défendus. Le Conir’avis est un 
libelle rempli de bon sens, d’une grande clarté et d’une 
forme excellente, avec abus peut-étre de néologismes, 
dont quelques-uns, il est vrai, sont des mieux venus. 

Retif attribue 4 Papparition de ce livre l’origine de ses - 
démélés avec la direction et la police de la librairie, et 
plus particuliérement avec le premier commis Dema- 
rolles. 

_ Acette date, Monsieur Nicolas se brouilla également avec 
Nougaret, qu’il ne cessera d’accabler désormais de sar- 
casmes et des brocards les plus grossiers. 

Enfin, outre un roman, des comédies et un ballet, 


Pouvrage offre une nouvelle théorie de la Nature, un 


traité de |’influence du physique sur le moral, une disser- 
tation sur l’origine de homme et sur la liberté, des consi-. 
dérations sur le bien et le mal, sur les religions et sur les 


(1) Zbid., p. 2782-2783, —- En septembre 1772, le Jugement de 
Paris fut représenté au thédtre Nicolet, sans autorisation et au vif — 
mécontentement de l’auteur. Lettre du 7 septembre 1770 4a 
Mue Riviére, Contemporaines, XIX, 2° édition, letfre 10. — 

(2) Mes ouvrages,ip. 4567, 


RETIF DE LA BRETONNE 


oie 


lois, sur le commerce et l'industrie, sur bien d’autres 
questions encore. C’est le premier livre ot l’on peut 
juger du prodigieux bouillonnement d’idées qui s’agi- 
taient dans le cerveau de Retif de La Bretonne. I] avait 
alors trente-huit ans. Nous l’avons connu a trente et un ans, 
simple ouvrier typographe, et l’on ne peut s’empécher 
d’un mouvement d’étonnement en considérant tout ce 
que, durant les quelques années écoulées, parmi les tracas 
domestiques, les soucis matériels, les aventures amou- 
reuses, les maladies, les chagrins et les incidents les plus 
variés, Retif a pu emmagasiner de connaissances, former 
de projets, remuer d’idées, écrire de livres, de piéces de 
théatre, de vers et de pamphlets, le tout encore mal 
digéré assurément, souvent encore a |’état embryonnaire 
ou primaire; mais dénotant chez ce paysan ouvrier-typo- 
graphe l’une des plus puissantes intelligences, l’une des 
plus extraordinaires activités intellectuelles, l’une des 
plus formidables organisations spéculatives qui aient 
jamais paru. Tout en lisant, travaillant, réfléchissant de 
omni re scibili, écrivant, se chamaillant avec sa femme, 
courant les aventures, Retif continuait A se débattre 
parmi les plus inextricables difficultés matérielles. Ses 
combinaisons avec les libraires et éditeurs étaient aussi 
compliquées que malheureuses : les uns étaient de mau- 
vaise foi et le dupaient; les autres, 4 court d’argent, ne 
le payaient pas ou faisaient faillite. Edme Rapenot, son 
débiteur, le logeait du moins dans les batiments du Col- 
lége de Presle qu’il avait pris 4 bail. « Il me logea, dit 
Retif, le plus prés des anges qu’il lui fut possible. » Entre 
quelques pages écrites en une ardeur fiévreuse et quelque 
méditation toute frémissante d’émotion, il y recevait ses 
amies. En juin 1772, une de ses admiratrices, Adélaide 
Lhuilier, y venait passer une nuit tout entiére, en tout 
bien tout honneur : oe) 

— Allons! lui disait Nicolas le lendemain matin, voila 
d’excellents petits pains du petit pont de l’H6tel-Dieu, des 
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groseilles rouges et blanches et puis un cervelas; déjeu- 
nons ! (1). 

Quelques jours aprés, Iéerivain entend frapper 4 sa 
porte. Perdu dans son travail, il ne se dérange pas. La 
porte était fermée. Au dehors quelques voix proposaient. 
de Venfoncer. Retif travaillait toujours, quand il vit 
qu’on lui enlevait le toit de dessus la téte : « Le cabinet — 
ou était mon lit fut démoli en un instant et les assail- 
lants me prirent d’assaut : 
~— Pourquoi ne m’a-t-on pas fait avertir ey mon 
héte?- 

— Demandez au maitre magon. 

« Je ne savais que devenir... A quatre heures, je fus 
installé dans une petite piéce qu’on achevait de blanchir, 
si humide que j’y perdis beaucoup de mes papiers (2). » 

Mais il était heureux par la baguette de cette fée mer- 
veilleuse qu’est la vie intellectuelle 4 ceux qui en sont 
sincérement épris. 

L’invasion des ouvriers macons obligea Retif 4 quitter 
son cher grenier du Collége de Presle pour venir demeurer 
(1772) rue du Fouarre, vis-a-vis l’H6étel-Dieu, oti il était 
attiré par le voisinage de l’imprimerie Quillau qui met- 
tait. ses ouvrages sous presse (3). Mais avant de quitter 
la rue Saint-Jean-de-Beauvais, Monsieur Nicolas avait 
encore écrit La Femme dans les trois étais de fille, d’épouse et 
de mére (4), qu’il donnera 4 impression le 4 juin de l’année 
1772 (5), pour le faire paraitre en février suivant (6). L’ou- 
vrage, dit Retif « est plein de gaité et il me divertissait en le 


(1) Le Drame de la vie, p. 1062. 

(2) Les Contemporaines, XXX, 348-346. 

(8) La Semaine nocturne, p. 205. 

(4) Trois volumes in-12, 4 Londres et a Paris, chez Hansy, 1773. 
Voy. Lacroix, p. 114-116, MonsEuet, p. 117-118. 

(5) Monsieur Nicolas, p. 2785-2786. 

(6) Monsieur Nicolas, p. 2819. 
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faisant » (1). La base en est Lucile, un de ses premiers 
livres. Voici l’épigraphe du premier volume : « La fille 
ordinairement est bonne, douce, obligeante, jusqu’A vingt 
ans. » Le deuxiéme volume porte : « Ge qu’on appelle une | 
femme honnéte ferait un homme bien médiocre. » Et le 
troisiéme : « L’homme enfant doit rester longtemps entre i 
les mains des femmes, afin de prendre cette candeur, 
cette aménité que la meilleure éducation par les hommes 
4 ne donne qu’imparfaitement. » On y trouve des conseils 
aux demoiselles qui sont priées « de ne pas s’imaginer 
qu’un mari revenu de ses égarements soit comme un mari 
neuf : c’est un vieux batiment reblanchi, un habit retourné, 
un mets réchauffé, etc. Il n’est rien de tel que les fleurs 
_ du printemps; celles d’automne ont toujours quelque 
chose de sombre et de triste ». On y trouve des recettes 
propres 4 chasser la pudeur épanchée et d’autres non 
moins utiles. De la derniére partie de La Femme dans | 
les irois élats, La Chabeaussiére tirera sa comédie des 
Maris corrigés représentée aux Italiens en 1781 (2). 


~ (1) Mes ouvrages, p. 4570. 
(2) Mes ouvrages, p. 4571. 
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Travaux multiples qui n’empéchaient pas Monsieur Nico- 
las de suivre les jolies intrigues d’amour, Nous arrivons 4 


V’épisode célébre de Louise et Thérése que Retif racontera _ 


en son Coeur humain dévoilé en des pages qui, par leur 


_émotion, leur grace, leur souplesse, sont parmi les meil-_ 


leures de notre littérature, Paul Lacroix les nomme un 
« chef-d’ceuyre incomparable qui devrait étre, comme 


_ Manon Lescaui, mis A sa place dans les lettres frangaises (1)», = 
_ Sur cette idylle, qui ne fleurit que l’espace d’une neuyaine,. 
lécrivain est revenu & quatre reprises : dans Mon Hisioire 


ou le Secret d’éire heureux par amour, dans les Nuits de 
Paris (3), dans Le Drame de la vie (4) et dans Monsieur Nico- 


las (9). Ce dernier récit est de beaucoup le plus séduisant, 
mais, sur la fin, l’auteur l’a gAté par un incident dégot- — 
tant qui détruit le caractére, sous lequel il présente la 


_ plus intéressante de ses deux héroines, et, fait commettre : 
_ a Retif lui-méme, — sous couleur de vertinl == un ante 


odignx, 


@ Lacroix, Pp. 16, note; Dusren, P, 179, 


(2) Nouvelle insérée dans les Nouveau Mémoires d'un per de 


qualité, 1774. ie 
(3) P, 1433-1455. 
(4) P. 659-724. 


ey 
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Voici histoire de Louise et Thérése telle que nous la 
jugeons vraie, aprés une étude comparée des quatre ver- 
sions données, sur un fond identique, avec des variantes de 
détail. Nous rayons délibérément l’incident final tel qu’il 
est conté dans Monsieur Nicolas et contre lequel, par 
avance, en ses Nuiis de Paris, Retif avait d’ailleurs élevé 
la plus vive protestation (1). 

Le dimanche 19 juillet 1772, sur les neuf heures du soir, 
Monsieur Nicolas était assis sur les bandes de fer qui 
tenaient les bornes de la Nouvelle Halle, contemplant en un 
doux sentiment de mélancolie le n° 14 de la rue de Saintonge 
ot Victoire avait demeuré (2), quand il apergut, vis-a-vis 
le portail de Saint-Eustache, une jeune et jolie personne, 
charmante en sa robe de taffetas des Indes, qui fuyait 
quelques libertins. « Je volai 4 son secours, dit Nicolas : 
le danger était passé (3) ». Il trouva la demoiselle trés 
émue et lui dit quelques paroles rassurantes : c’était Louise. 
La jeune fille, orpheline, coiffeuse de son état, pouvait 
avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Elle vint jusqu’au 14 de la 
rue de Saintonge, la maison méme ow Retif avait connu 


Victoire. Peu de jours aprés, Nicolas revit Louise auprés de » 


la porte : ; 

— Montez, lui dit-elle, je suis bien aise que mon frére 
vous voie. 

On monta. Le « frére » qui était sorti,-arriva peu aprés, 
Louise présenta le visiteur : 

— Mon ami, voila ce Monsieur. 

Le « frére », aprés avoir dit 4 Nicolas qu’il avait fait la 
conquéte de sa sceur, ajouta : 

— Jesuis persuadé, d’aprés la maniére dont elle s’occupe 


(1) « Coquette, pensais-je, tu ignores que j’ai surmonté des charmes 
aussi parfaits que les tiens et plus provoquants; ils avaient l’assai- 
sonnement de la pudeur. Louise te valait et au dela! » Nuiis de 
Paris, p. 1647. a 

(2) Le Drame de la vie, p. 645. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 3308. Cf. Nuits de Paris, p, 1433. 
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de vous depuis votre rencontre, que vous serez trés heureux 
ensemble. 

Retif rougit de plaisir. Il se gardait de dire qu'il était 
marié et pour ce motif singulier : 

« Louise me charmait et je voulais du moins la connaitre 
pour m ’attendrir dans la suite 4 son souvenir. C’est que 
je pleurais quelquefois avec tant de volupté Colette, 
Madelon, Zéfire, M'e Rose Bourgeois, Elise et méme 
Adélaide Nécard, Colette la blanchisseuse, Manon son amie, 
que c’était une sorte de jouissance pour moi de faire une 
connaissance nouvelle qui se fit regretter comme je les 
regrettais. Ce fut mon seul motif. » 

« La tournure de mes réponses, ajoute. Retif, ayant 
persuadé, d’une part que j’étais gargon, de l’autre que 
j'étais épris, la cordialité d’Alan (le nom du « frére ») 
fut sans bornes. » 

Et voici notre galant de jouer l’amoureux, de s’asseoir 
auprés de la belle, « vrai bijou par la gentillesse et l’air 
de naiveté ». Monsieur Nicolas sentait son cceur « tressaillir ». 
Alan courut chez le traiteur. Louise mit le couvert. Chaque 
fois qu’elle passait devant Nicolas, il lui prenait la main 
pour la baiser. On soupa dans une atmosphére de gaieté 
cordiale. Retif, qui se gardait. de donner son véritable 
nom, déja trop connu, se faisait appeler Bertré du nom de 
sa mére. 

Le « frére » déclarait au nouveau venu, qu’il espérait 
voir union se conclure bientét. 

— Mais ne barguignons pas ; elle n’a rien en mariage, 
parce que je ne suis pas riche; mon état de chirurgien 
suffit 4 notre entretien, mais il ne nous enrichit pas. 

_ Ce « frére » enfermait le soir Louise sous clé, par précau- 
tion utile, pensait-il, parmi les dangers de la ville. 

Quand onze heures du soir sonnérent, on se leva. Alan 
confia Louise 4 Monsieur Nicolas pour la ramener chez elle 
au coin des rues Babille et des Deux-Ecus; car on était chez 
le « frére », 
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— Ma seeur, j’ai coutume de te mener chaque goir et 
d’emporter la clé : je ne t’enfermerai plus, la meilleure 
garde d’une fille c’est l’amour. Je te laisse ayee lui. 

— Ha! belle Louise,.dit Retif en cheminant, SPPFOUY Es 
yous le dessein de yotre frére? 

— §’il faut vous parler avec sincérité, votre caractére 
m’a tellement plu que,,., je n’ai plus pour le mariage 
l’éloignement, qu’il m’avait toujours inspiré. 

Quand on arriya Ala porte de Louise, celle-ci pria son 
compagnon de la suivre. Nicolas trouva un petit apparte- 
ment trés propre, ajouré de trois fenétres dont l’une ouvrait 
sur la rue Babille, les deux anfres sur celle des Deux-Ecus, 
Assis au rebord de la croisée, par cette belle nuit de juillet, 
les deux amis causérent quelque temps encore. Louise 
disait les cireonstances de sa vie, mais en parlant toujours - 
d’Alan comme de son frére. 

~~ Je vous conterai aussi ma vie avec sincérité, lui dit 
Nicolas, quand nous nous serons vus quelque temps encore, 

Adieu, belle Louise ! 

Le lendemain matin, a neuf heures, Retif était de 
retour, Louise fit sa toilette : & midi, elle lui demanda 
de lui donner la main pour aller diner en ville, rue Mont- 
martre chez de bonnes gens qui retinrent Nicolas. Le soir, 
on soupa ensemble dans le petit appartement de Louise ot 
deux couverts se trouvaient mis : 

-— Mon frére est absent pour quelques jours. Je pourrais 
les passer chez la voisine, mais je préfére rester ici avec vous. 
Si vous y voulez trayailler, voila mon secrétaire, je ne vous 
troublerai pas. 

« Louise, était jolie dit Retif; elle avait surtout le charme 
auquel je ne résistais pas, un pied mignon. Elle était 
d’une propreté qui excluait la plus petite négligence, I] 
faisait chaud, elle était en déshabillé, la gorge a pejne 
Tecouyerte par un tour de gaze qui,ne la rendait, que plus 
appétissante... Nous soupémes; nous allames ensuite a la 
fenétre de la rue Babille; je passai un bras autour de sa 
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taille déliée; je pris un baiser sur sa joue, Louise sourit et 
jeta le rideau au dehors. » 

Le lendemain matin, 4 neuf heures, Retif était de aia 
chez elle. Il trouva la jeune fille au lit, souffrant d’un mal 
ede gorge. Monsieur Nicolas s’improvisa garde-malade, lui fit 
prendre du sirop de mures, lui confectionna une eau de 
figues grasses et s’assif auprés d’elle, tenant ses deux mains 
dans la sienne, quand la porte s’ouvrit, et Retif vit entrer 
une grande fille, mince, gaie, jolie ; c’était Thérése. Elle 6ta 
sa robe, resta en corset et se mit A servir sa jeune amie, 
avec des soins doux et délicats. Thérése avait exactement 
deux années de plus que Louise, étant nées l’une et l’autre 
au mois de mars (1). Toutes deux orphelines, elles s’étaient 
liées de la plus tendre et dévouée amitié et dont l’auteur 
de Monsieur Nicolas fait un tableau véritablement char- 
mant. 

Le soir, il fut décidé que Retif demeurerait a veiller 
Louise durant la nuit, assis dans un fauteuil. La jeune 
malade s’endormit pour ‘se réveiller 4 quatre heures du 
matin. Nicolas alla lui chercher du sirop. Elle le prit de sa 
main qu’elle baisa, et son garde-malade, sur les joues, sur 
les lévres de lui rendre cent baisers. Puis il mit sa téte sur 
Voreiller prés de celle de la jeune fille jusqu’& ce que Louise 
se rendormit. « Cette nuit, dira-t-il plus tard, fut une des 
plus agréables de ma vie. » 

Retif sortit ensuite pour ses affaires; il revint 4 deux 
heures. Il trouva réunies les deux amies. On joua au domino. 
Le souper fut de la plus gracieuse intimité. A la fenétre, 
Monsieur Nicolas montrait aux jeunes filles les étoiles, 
dénommant les constellations ; Vega de la Lyre, le Cygne. 


(1) Thérése en 1753, Louise en 1755, ayant done respectivement, 
en 1772, vingt-et-un et dix-neuf ans. Par l’étrange aberration, dont 
il a été question, Retif s’imaginera dans la suite qu’il était le pére 
et de Thérése, qui serait née de Madelon Baron, et de Louise, qui 
serait née de Colombe de Joigny, Le Drame de la vie, I1I, 675-676, 
691 et 706. s 
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Désormais, « s’écriait-il, j’appellerai ces étoiles : l’astre de 
Louise, l’astre de Thérése. » Les jeunes filles étaient atten- 
dries, dit notre auteur. Thérése ajoutait : « Louise sera ta 
femme, vous la (Vega) regarderez ensemble. » : 

Retif ramena Thérése chez elle. En chemin, elle lui déclara 
qu’il avait entiérement conquis le cceur de sa jeune amie 
et aussi que le « frére » de Louise, n’était pas un frére mais 
un amant et qui était sur le point de la quitter pour faire 
un riche maziage. A cette révélation, Monsieur Nicolas 
répondit, ce qui ne devait pas moins surprendre, qu’il 
n’était pas libre, comme on avait pu le croire, mais que, 
depuis douze ans, il était marié. Thérése ne parut pas s’en 
émouvoir : 

— Il faut que ta femme ait eu des torts ou un amant, 
dit-elle, sans quoi tu n’aurais pas dit 4 mon amie que tu 
Vaimais. Eh bien, aimez-vous, soyez heureux ensemble 
et quand tu ne seras plus amant, tu seras encore un ami 
solide. : 

En devisant ainsi on arriva &4 la demeure de Thérése. 
Elle était beaucoup plus luxueusement installée que son 
amie, car elle aussi était entretenue, mais par un riche 
cinquantenaire. 

Louise et Thérése, en leur étroite amitié, se complétaient 
d’une maniére enchanteresse. La premiére était toute 
volupté, la seconde toute grace et toute finesse, en sa taille 
svelte et le charme de ses mouvements. « Je n’avais jamais 
rien vu de si touchant que Louise, dit Retif, de si décem- 
ment naif; rien de si mignard, de si attrayant, de si cares- 
sant, de si fin, de si spirituel que Thérése (1). » 

Le 9 aot 1772 (2), Retif se retrouva avec les deux amies. 
Ils déjeunérent ensemble. Louise était plus tendre, Thérése 
plus affectueuse que jamais; mais Monsieur Nicolas était 
triste. Il s’approcha de la fenétre entre les deux jeunes filles. 


(1) Les Nuits de Paris, V11, 1458-1459. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2819 
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Tous trois s’appuyaient sur l’accoudoir. Nicolas fixait dans 
la rue d’Orléans ses regards sur une petite porte en se 


|: oe 4 lui-méme : 


« C’est de 1a que je viendrai deeteraats regarder la 


a ad 
Henbtre de Louise et pleurer deux filles trop aimables, 
mais que je ne saurais plus voir... Un état, contraire aux 


meeurs, commencerait et serait habituel. Je ne pourrais 
plus continuer & étre bon pére, et quoique je sois peut-étre 
-dispensé d’étre bon époux, il ne faut pas que notre vie soit 
un scandale public. » 

Ces réflexions venaient peut-étre un peu tard. Retif les 
faisait tout en pressant tendrement, d’une main l’une des 
mains de Louise et, de l’autre, l’une des mains de Thérése. 
Brusquement, il les embrassa l’une et l’autre et, suffoqué, 
murmurant « Adieu! », il sortit. Il descendit l’escalier en 
sanglotant. Comme il se retournait 4 l’angle de la rue des 
Vieilles-Etuves, il apergut encore Thérése qui lui faisait un 
signe d’amitié. 

Douze années s’étaient écoulées, quand un soir, en 1785, 
errant dans la Nouvelle Halle, Nicolas vit une grande 
femme, tenant par la main un enfant de onze ans, un 
autre de six. C’était Thérése. Retif sortait de maladie; il 
était a faire PRE 

— Vous m’avez condamné sans m entendre, youlez-vous 

m’écouter? 

— Ha! le malheureux! il me donne un coup de poignard ! 

Louise se mourait. 

L’amitié se renoua entre Nicolas et Thérése : ils parlaient _ 
de Louise, un lien qui les unissait. Souvenirs que Retif 


_ évoquera en écrivant les Nuits de Paris: « Is sont passés ces 
{ huit jours heureux de la Nouvelle Halle. Is ne reviendront 
plus ! C’est la derniére fois que j’ai été aimé par les femmes ! 


i 


i 


ea AO ont 


J’avais trente-huit ans! C’est la derniére fois que j’ai été 


~aimé! (1). » 


(1) Les Nuits de Paris, VII. 1497, 
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Chaque année, aux dates anniversaires, il se rendait & 
la Nouvelle Halle, en face du n° 14 de la rue de Saintonge 
et 1a, assis sur les bandes de fer qui tenaient les bornes, il 
versait des larmes en disant ou en chantant : 

« Une année, deux années se sont écoulées depuis que 
j’ai vu ld Louise et Thérése, Thérése et Louise. » 

Il s'y retrouvera en 1787, aprés la mort de Louise, 
pleurant, suffoquant tout en chantant : 

« Quinze années se sont écoulées depuis que j’ai vu la 
Louise et Thérése (1). » 

Plus tard encore il écrira ; « Aujourd’hui, 9 juillet 1792, 
au bout de vingt ans, désintéressé, sans passions, je déclare 
que je me repens d’avoir quitté Louise et Thérdse et que je 
déteste cette vertu 14 (qui l’avait amené A se séparer de son 
amie) et que je la maudis!... La vertu qui rend malheureux 
n’est pas la vraie vertu (2). 

Thérése mourut en 1796 bad de quarante-cing ans (3). 


Q) Ibid, Vu, 1459-1460. Seah 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2832. - 
{3) Letires inédites..., p. 19 eb 24, 
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En 1773 parut un des livres les plus divertissants de 
- Vauteur : Le Ménage parisien ou Déliée et Solenioul (1). 

Le titre est loin d’indiqtier qu’on ouvre un volume de 
critique littéraire. Sous le nom de Victoire-Déli¢e du Goeur- 
Volant, Retif a voulu satirisé? sa femme, Agnés tebigisy 
dont les tendances au bel esprit l’exaspéraient. Puis il s’en 
prend & l’Académie frangaise qu’il ridiculise sous le nom 
d’Académie Soténtoute, et dont il désigne les membres — 
par des anagrammes transparents; Crébillon, censeur de 
l’ouvrage, y était lui-méme pris A partie sous le nom de 
Nolli¢reb. Il n’eut pas de peine & se reconnaitre, sourit 
et parapha le livre qui l’attaquait. » 

Fait trés rare dans l’couvre de Retif, les deux volumes 
parurent sans un seul « carton », et cela grace & Agnés 
‘Lebégue, que son mari drapait grossiérement dans l’ouvrage 
méme. Agnés fit faire des démarches par l’abbé de Saint- 
Léger aux bureaux du lieutenant de police ot ened avait 
du crédit. 

_ Au reste l’auteur fut caltan a jugé “sévatemment son livte : 
« Le plan était excellent; mais l’exécution se trouva au- 


ay Deux patios en deux volumes in-12. Imprimé A La Haye, 
1778. Publié sans nom d’autéur, Voy. Lacroix, p. 116-118, et 
MOoNSELET, p, 118-122. 


186 RETIF DE LA BRETONNE 


dessus de mes forces et la plus riante de mes conceptions 
fournit un ouvrage trés médiocre. Et cela « vient, ajoute-t-il, 
de ce que j’avais sous les yeux une catin (sa femme Agnés 
Lebégue), modéle de mon héroine (1). » Ailleurs il attribue 
Ja faiblesse du Ménage parisien au chagrin qu’il ressen- 
tait 4 la suite de sa rupture avec Louise et Thérése. La vente 
du livre chez Quillau donnait lieu des incidents plaisants. 
Sacy, auteur de L’Honneur francais, avait entendu dire 
qu’en son Ménage parisien Retif criblait de lardons les 
plus célébres écrivains. II arrive furieux, jette feu et flamme, 
menace de tout casser; mais on lui montre le livre et qu’il 
n’y figure pas. Sacy s’en alla moins véhément, mais plus 
mécontent qu’il n’était venu (2). 

L’impression des Nouveaux Mémoires d’un homme de 
qualité commencée en janvier 1774, fut achevée en avril (3). 
L’ouvrage avait été entrepris sur un manuscrit de Nougaret 
Mémoires de M. d’Armeniieres, saccagé par le censeur 
d’Hermilly. Nougaret lui-méme le tenait de J Henri 
Marchand qui en avait concu et rédigé le plan. Marchand 
était le censeur qui avait paraphé Le Pornographe (4) 
C’est histoire d’un gentilhomme amoureux d’une jeune 
personne qui ne le voit pas: il profite de sa position 
pour donner aux hommes laids un moyen de se faire aimer. 

Retif déclarera d’ailleurs a Engelbrecht de Hambourg, 
qui lui annongait la traduction des Nouveaux Mémoires en 
allemand, que l’ouvrage était trés mauvais, «encore plus 
mauvais que Le Pied de Fanchelte (5) ». 

Malgré son activité littéraire et le succés en librairie de 


(1) Mes ouvrages, p. 4574. ‘ 

(2) Ibid., p. 4572. : 

(3) Monsieur Nicolas, p. 2821. = 

(4) Les Nouveaur Mémoires d’un homme de qualité, par M. le M... 
de Br... Imprimé a La Haye, et se trouve a Paris, chez la veuve 
Duchesne et de Hansy, libraires, 1774, 1 vol. in-12. Voy. Lacnorx, 
p. 118-123, et MonsEter, p. 120-122. 

(5) Contemporaines, 2¢ édition, XIX (1785), lettre 17, 
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plusieurs de ses écrits, Retif n’amenait guere d’argent en — 
son ménage. Les Lelires d’une fille a son pére lui rappor-— 
-térent 600 livres, L’Ecole de la jeunesse 300; mais La 


*Mimographe, La Femme dans les trois étais, Le Ménage 


parisien, Les Nouveaux Mémoires d’un beac de qualité 


ne produisirent rien du tout (1).. Retif assure que tout le 


monde le volait, son associé Michel, les libraires Gauguery, 
Costard, Rapenot, la veuve Esprit (2). Au vrai, M™e Retif — 
-n’avait que trop raison quand elle disait qu’avec son cer- 


_veau en constante ébul ition, son mari n’entendait rien 


_ aux affaires. En ses moments de franchise, celui-ci le recon- 


naissait lui-méme. I] conviendrait, dit-il, de « prolonger la 
tutelle des gens de lettres j jusqu *a cent ans, sauf alors a les” 


_ déclarer majeurs » (3). 


Aussi chez lui tout le monde travaillait, sa femme et ses 


_ deux filles (4). La blanchisseuse en fin Jeanneton « fort 


considérée », procurait de l’ouvrage en modes et en filet (5). 
Enfin M™° Retif prit des pensionnaires et partit avec elles 


~ en province, car le logis manquait a Paris. Elle emmenait 


sa cadette, Marion, et laissait son ainée, Agnés, chez une. 


_ dame Marie, quai de Gesvres, marchande de modes et de 


bijouterie (6). Séparation qui marque un grand changement 


_ dans les rapports des deux époux. Retif se dégage de l’au- 


torité que sa femme exergait sur lui. On peut dire que, dés 
cette époque (1773), la séparation des deux époux est un 
fait accompli. Nicolas avait trente-neuf ans (7). Ce fut pour — 
lui, dit-il, une délivrance. « Je respirai enfin, je travaillai 


_ tranquillement; » mais Retif avoue qu’aprés le départ de 


(1) Mes inscripcions, p. 321. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2824. 
(3) Leitres inédites, p. 6. 

(4) Ingénue Sazancour, 1, 80-81. 
(5) Monsieur Nicolas, p. 2755. 
(6) Ibid., p. 2824. 

(7) Ibid., p. 2538. 
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sa femme il manqua souvent du nécessaire, aveu qui lui 
échappe, indiquant les ressources que l'industrie et le tra- 
vail d’Agnés Lebégue procuraient au ménage (1). 

Il est vrai, que par amour de la gloire, il savait se priver. 
« A Pentrée du Pont-Neuf prés de la Samaritaine, écrit-il, 
en cette année 1773, j’achetai deux crépes de deux liards 
piéce, pour mon souper et je les mangeai en chemin, puis 
je bus de l’eau a la fontaine du Trahoir (2). » D’autre part 
il retombe en des amours vulgaires, avec des filles: c’est 
Agathine, c’est Nais Filon, c’est Rose Gauthier, d’autres 
encore. Et, dans ce méme temps, misérable, souffrant d’un 
mal cruel (3), Nicolas Retif achéve le livre qui devait, — 
on peut le dire sans exagération, — immortaliser son nom, 
le tirer de la foule des écrivains secondaires, mettre son 
ceuvre dans une notoriété éclatante, c’est & cette époque 
que Retif termine Le Paysan perverti. Le manuscrit en fut 
refusé par le libraire Delalain sur le rapport de son « exami- 
nateur » qui reprochait 4 l’ouvrage, composé en majeure 
partie de lettres écrites par des paysans, de contenir des 
lettres aussi mal écrites que si elles l’eussent été par... des 
paysans. On en était encore aux bergeries de Boucher, de 
Laacrct, de Favart et de M™e Deshouliéres. 

Il restait & Retif 1.500 livres de la somme que lui avait 
versée son frére Pierre sur le partage du domaine paternel. — 
Réduit & une misére extréme, sans mobilier, dinant sou- 
vent d’un pain d’un sou, Retif n’hésite pas & mettre la 
somme tout entiére, — environ 18.000 francs d’aujour- 
d’hui, — dans l’impression de l’ouvrage, quatre volumes 
qui furent préts en octobre 1775. Au début de novembre 
les premiers exemplaires en purent étre distribués (4). 

Hauts faits qui sortent avec une telle énergie de l’amas A 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2825-2826. 
(2) MONSELET, p. 159. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 2823. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 2833. 
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de turpitudes ot Retif s’est vautré, — qu’ils imposent le 
respect de ce grand tempérament d’homme de lettres, 
enfiévré, comme nul ne l’a jamais été, par Vinsurmontable 
passion de son art et lui sacrifiant tout, tout ! — excepté 
sa conscience d’écrivain. Et voila la magnificence de cette 
vie boueuse et qui, finalement, assurera le triomphe de 
Monsieur Nicolas sur toutes les critiques, — et les plus jus- 
tifiées, — qu’il n’est que trop facile de formuler contre 


me ~ 


Le Paysan perverti parut donc le 1° novembre 1775 (1); 
mais aprés quelles difficultés! Et tout d’abord avec le 
censeur royal, d’Hermilly. Celui-ci était vieux et besogneux. 
Il venait d’achever la traduction d’un ouvrage de l’espagnol 

- Quevedo. Retif la lui acheta cing cents livres, lui qui était 
pauvre a faire pitié, et lui promit de la publier a titre de col- 
laborateur. D’Hermilly lui demanda cependant des chan- 
gements et qui portérent plus particuliérement sur lun 
des principaux personnages, le moine Gaudet d’Arras, 

par égard pour la communauté des Cordeliers (2). En une 
lettre de juillet 1778 A son traducteur Engelbrecht de Ham- 
bourg, Retif revient sur ce douloureux sujet. Il veut se 
rendre a Londres ou il est également question de traduire 
Le Paysan perverli. 11 demande que le travail soit différé 
jusqu’a ce qu’il ait porté lui-méme en Angleterre le texte 
intégral et intact de son roman. « Alors anglais aurait 
beaucoup mieux valu que le frangais » (3). Muni du visa de 


la censure, Retif n’avait pas encore partie gagnée. Il lui 


(1) Le Paysan perverti ou Les Dangers de la ville. Histoire récente 
mise au jour d’aprés les véritables lettres des personnages, par 
N.-E. Retif de La Bretonne. Sans nom de lieu ni d’imprimeur, 
1775, 4 vol. in-12, sans gravures, Les gravures parurent ultérieure- 
ment en un recueil séparé intitulé : Figures du paysan perverti. Voy. 
LAcROIx, p. 125-135, et MONSELET, Pp. 123-125, 

(2) Cf Lacrorx, p. 126. : 

(3) Contemporaines, 2° édition, XIX (1785), lettre 17. 
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fallut encore soixante-douze démarches dans les bureaux 
de la police et un présent 4 Demarolles, premier commis 
de la librairie, pour obtenir l’autorisation nécessaire (1). 
Nous avons conservé en des notes intimes, demeurées 
inédites, les principes que Retif s’imposait pour la rédac- 
tion de son ceuvre. « Les Frangais, écrit-il, ne donnent un 
livre qu’aprés l’avoir énervé et chatré : je donnerai mon 
Paysan sans lui avoir fait subir ces dangereuses opéra- 
tions (2). » Sur observation personnelle, ce qui n’avait 
« jamais été fait dans notre littérature, il voulait peindre un 
tableau fidéle des classes populaires : « Peindre dans mon 
Paysan les meeurs des états inférieurs au naturel et ren- 
voyer pour celle des grands aux livres qui en traitent (3). »- 
Et voici le but social qu’il vise, alarmé qu’il est déja par la 
désertion des campagnes: vers les grandes villes ou la race se 
perd : 
« Que mon Paysan soit fait pour montrer | aux campa- 
gnards le bonheur de leur état et les encourager a y rester. 
Il faut arréter le torrent qui porte tous les hommes dans 
les capitales et ne pas faire sa cour au plus fort en écrivant 
un roman. (4) » 
Ces lignes sont profondément sincéies et Retif a fait, 
avec bonne foi, tous ses efforts pour réaliser son plan. Il 
se documenta avec le plus grand soin : sur la vie rustique 
qu’il avait pu observer dans ses moindres détails 4 Sacy, 
4 Nitry, 4 Courgis; sur la vie ouvriére et celle des grisettes 
en province qu’il avait vécue 4 Auxerre, puis 4 Paris ou, 
malheureusement, il n’avait que trop fréquenté les mau- 


5 vais lieux. Il sortait de nuit pour parcourir les différents 

: (1) Monsieur Nicolas, p. 2743; Lacroix, p. 124. : 
o (2) « Le memento », bibliothéque de l’Arsenal, Archives de la Bas- 
lille, ms. 12469 bis, f. 15. 1 

% (3) « Le memento », Bibliothéque de rreyenal Sh gr de la 
a me Bastille, sm. 12469 bis, t. 19 y°. 


(4) Ibid. 
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-quartiers de Paris, surtout les quartiers populaires, s’in- 
troduisant dans les repaires de plaisirs louches, guettant, 
cétoyant escarpes, voleurs et cambrioleurs (1); noctam- 
_bulisme qu’il poursuivra vingt années durant et d’ou 
-sortiront les admirables Nuils de Paris. : 

Tous les personnages mis en scéne, il les a connus a 
commencer par lui-méme. « La plupart des écarts d’Edmond 
{le paysan perverti) m’appartiennent (2). » Deux familles 
principales se trouvaient a la téte de la population de Sacy, 
les Retif et les Rameau. Dans les deux maisons, il a pris les 
types des paysans mis en action, en en réunissant parfois 
deux ou trois pour en former un seul personnage. Les 
_événements mémes, qui constituent le drame, sont pris 
dans les deux familles, 4 l’exception de la « catastrophe ». 
«L’affreuse catastrophe n’a existé ni dans la famille Rameau 
-ni dans la mienne, mais dans une famille du canton, 
famille honorable autant qu’infortunée et qu ne méritait 
pas son sort (3). » 

La tragique héroine de La Paysane picverine. — suite 
du Paysan, — n’était autre que Geneviéve Retif, sceur de 
Nicolas, — nommée familiérement Javotte. Si nous en 
croyons Retif, elle aurait été séduite 4 Paris par son 

-confesseur qui l’aurait rendue enceinte. Sur quoi ses fréres 
ainés, le curé de Courgis et l’abbé Thomas, la firent enfermer _ 
a Sainte-Pélagie. Elle finira par épouser un cocher de fiacre, 
Laurent Tillien, un brutal, criblé de dettes; mais qui ne _ 
_laissera pas de s’améliorer en venant s’installer 4 Sacy, ot — 
il aura de bons rapports avec ses beaux-fréres, y compris 

Monsieur Nicolas et ou son fils, Frangois-Auguste, devien- 


~ 


(1) « C’était en 1774. Par hasard un voleur écoutait et, par hasard, 
je m’en apercus, car j’étais la, rédant POE mon Paysan perverti. » 
Monsieur Nicolas, p. 3148. 

(2) Monsieur Nicolas, p. 1977. 

(3) Lettre & Milran, 13 octobre 1783. ‘Faits servant de base a la 
_ Prévention nationale, p. 423-424. : “4 
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dra syndic de la commune sous la Révolution (1). L’auteur 
de La Paysane amalgamera l’histoire de Javotte avec celle 
d’Ursule Rameau (2). On conserve dans les Archives de 
la Bastille le dossier d’une Jeanne Retif, cousine vraisem- 
blablement de Monsieur Nicolas, car elle était du méme 
pays, qui fut enfermée a la Salpétriére, par lettre de cachet, 
en 1754 et qui a bien des rapports, — elle aussi, — avec La 
Paysane (3). 

Retif de La Bretonne peut donc étre regardé comme le 
fondateur du réalisme en littérature. La maniére méme 
d’écrire dans Le Paysan perverli est toute nouvelle en sa 
robuste brutalité : « J’écris en choses, dit Retif, non en 
mots. » « Est-ce encore de la littérature, se demande 
Monselet (4), dans tous les cas, c’est de la peinture saisis- 
sante et violente. » Aussi, depuis les tableaux d’un incom- 
parable parfum rustique du début, jusqu’aux scénes 
d’orgies sauvages ou rouleront les héros du drame, partout 
le pinceau est-il d’une franchise et d’une hardiesse de 
touche qui forcent l’admiration (5). « Le roman moderne, 
dit Gérard de Nerval, n’offre rien de supérieur 4 ces images 
d’enlévements, de viols, de suicides, de duels, d’orgies 
nocturnes, de scénes contrastées, ot la vie crapuleuse des 
halles méle ses exhalaisons au parfum des boudoirs. » 

Le Paysan perveriti tomba dans le monde des gens de 
lettres, comme la souche du bon La Fontaine dans la mare 
aux grenouilles. La Harpe, ahuri, se frotte les yeux. 
Meister, continuateur de Grimm, regrette que les person- 


(1) Monsieur Nicolas, p, 1827. — Acte du 16 février 1780, conservé 
par M. Adrien Champeaux, a « La Bretonne ». — Lettre du curé de | 
Courgis, du 14 février 1786. Contemporaines, 2¢ édition, XXI Wee 
lettre 144. “a 

(2) Monsieur Nicolas, p. 1892. 

(3) Bibliothéque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 11878, 

(4) Oubliés et dédaignés, p. 171. 

(5) Et des historiens m@mes qui jugent Retif le plus sévérement, 
comme M. Grasilier, Relif de la Bretonne inconnu, p. 29. 
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nages soient aussi bas, — évidemment ce n’étaient pas des 


| bergers enrubannés, — mais il doit avouer que depuis 


longtemps il n’avait trouvé dans un livre francais autant 


| d’invention et de génie. Il ajoute ; « Ov le génie va-t-il se 


nicher? (1) » Mais l’écrivain le plus intéressant de ce temps, 
Sébastien Mercier, éclate d’enthousiasme. Chose curieuse, 
-c’étail le premier ouvrage que Retif de La Bretonne publiait 
sous son nom et c’était le premier ot l’on refusait de le 
reconnaitre : le_livre est de Diderot disaient les uns; et 
les autres : il est de Beaumarchais. ; 

La premiére édition fut enlevée en six semaines, il 
s’agit d’un ouvrage en quatre volumes; la seconde en 
-vingt jours; mais l’écoulement de la troisiéme édition fut 


_ plus lent 4 cause des contrefagons qui se vendaient impu- 


nément au grave préjudice de l’auteur (2). Le bruit était 
si grand que les pouvoirs publics finirent par s’émouvoir 
et faire saisir le livre comme scandaleux (3). La vente 


du livre, arrétée chez l’éditeur légitime, continuait d’ail- 


leurs paisiblement chez He contrefacteurs contreban- 
diers (4). 

L’ouvrage fut traduit en allemand; mais il ne le fut 
jamais en anglais, bien qu’un pince-sans-rire efit déclaré 
a Retif avoir vu d’une traduction anglaise quarante-deux 
éditions, ce que l’ami Nicolas, dans une joie naive, allait 
répétant partout (9). 

De ce jour, la vie du paysan-homme de lettres va se 
transformer. Le voila dans la grande notoriété : on parle 
de lui, les uns le dénigrent, les autres l’exaltent. Quand 
il passe dans la rue en son accoutrement bizarre, un 
promeneur dit 4 son compagnon : 


(1) Corresp. liit., XI, 160-161. 

(2) Bibliotheque de l’Arsenal, ms. 12469 bis, t. 77. 

(3) Correspondance dite ce Métra, le* janvier 1776, II, 297. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 2837. 

(5) Lacrorx, p. 18 note. 
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— Regardez! voila l’auteur du Paysan perverii. 

Il se voit accosté par des inconnus. Rue Saint-Jacques, 
un admirateur se jette & son cou et l’embrasse (1). Les 
libraires viennent le relancer dans son réduit. Conscient 
de sa valeur, il perdra un peu de cette timidité dont 
rien encore n’avait pu le défaire (2). Monsieur Nicolas léve la 
téte et sa nature primesautiére, « un monstre d’origina- 
lité », dira Paul Lacroix, va se déployer plus largement, 
surprenant mélange d’orgueil, voire d’enfantine vanité et 
de modestie tranquille, — de violence et de douceur, de 
tact et de grossiéreté, de pensées extravagantes et d’idées 
justes, réfléchies, de sentiments immoraux, amoraux pour 
mieux dire, et de conceptions saines et utiles et d’une 
émouvante sincérité. 


he 


(1) Le Memento, bibliothéque de l’Arsenal, ms. 12469 bis, f. 77. 
(2) Nuits de Paris, VIII, 1900. : 


XVI 


VIRGINIE 


Immédiatement aprés Le Paysan perverii parut Le Fin 
Matois, traduit de l’espagnol de Quevedo : manuscrit 
acheté par Retif au censeur d’Hermilly, avec promesse 
de pubhesvion, et remanié par lui (1) : une adaptation © 
plutét qu’une traduction du Grand Tacagno, considéré a 


cette époque comme un chef-d’ceuvre. La fin en fates os 


entiérement refondue, « Quevedo n’ayant pas fini son — 


ouvrage & la francaise (2). » « Les sept derniers chapitres, 


dit Retif, sont entiérement de moi (3). » Ajoutons qu’a — 
cette occasion Monsieur Nicolas compléta utilement la 
connaissance qu’il pouvait avoir de la langue espagnole, ce 


- qui lui sera d’un grand secours dans la suite. 


La méme année (1776) parut, en trois volumes, L’ Beole 


des péres, une refonte du Nouvel Emile publié en 1770. 


Chacun des volumes, saccagé par la censure, qui s’y est 
abattue A deux reprises, en est rempli de cartons (4). « Ce 


(1) Le Fin Matois ou Histoire du Grand Taquin, traduite de Vespa- 
gnol de Quevedo, avec des notes. Imprimé 4 La Haye, 1776, trois” 
parties in-12. Voy. Lacrorx, p. 123-125. 

(2) Les Nuits de Paris, VII, 1670. 

(3) Ibid., et Monsieur Nicolas, p, 2822. S 

(4) L'Ecole des péres, par N.-E. Retif de La Bretonne. En France 
et 4 Paris, chez la veuve Duchéne, etc., 1776, 3 vol. in-8°. Un des | 
rares ouvrages de Retif qui ne soient pas format in-12. Il a paru de ~ 
ce livre une édition particuliére sous le titre Dorlisse ou l'amour 
paternel. S. 1,, 1776, in-12. C’est un extrait de L’Ecole des péres, 
renfermant les passages supprimés par la censure et que Retif réim- 


. 
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n’est plus, dit Retif, qu’un squelette informe (1). » Encore 
la vente en fut-elle arrétée un certain temps sur l’ordre 
de Duval d’Esprémesnil, qui avait cru l’ouvrage de Diderot, 
en mauvais termes 4 cette époque avec l’autorité. 

La Harpe a jugé L’Ecole des péres de la maniére sui- 
vante : 

« C’est un traité de l’éducation, une singerie de l’Emile 
qui ne sert qu’a faire sentir la supériorité de l’ouvrage 
de l’éloquent Genevois (2). » Mieux inspiré, Meister, en sa 
Correspondance liiiéraire, appelle Retif, & propos de 
l Ecole des péres, « un des plus robustes cyclopes de la forge 
de Jean-Jacques. » 

Il est vrai que le livre est diffus par endroits, qu’il s’en- 
combre de longueurs et de digressions insipides (3); mais, 
dans ses bonnes parties, il y a des pages de premier ordre. 
On trouvera dans I’Ecole des péres une peinture forte et 
précise de la vie des paysans champenois et bas-bourgui- 
gnons au xvuure siécle, en particulier des. portraits en pied 
des curés de Sacy, Nitry et Courgis et de leur action sur 
leurs ouailles, conjuguée avec celle des maitres d’école : 
tableaux d’un relief saisissant. Est-ce du livre de Rous- 
seau que l’on tirera une page comme la suivante? 

Il s’agit de l’abbé Pinard, curé de Nitry. De la semaine 
entiére, il n’avait cessé de pleuvoir, quand, sur la journée 
du dimanche, se leva un soleil radieux. Les tasins de Nitry 
vinrent prier leur curé d’avancer la messe pour qu’on pdt 
aller tourner les javelles et mettre les gerbes en état d’étre 
liées lesoir. L’abbé Pinard ne monta pas en chaire, mais, des- 


primait ainsi clandestinement. Un exemplaire en a figuré dans la 


_vente de Bordes de Fortage (Bordeaux, 1927) sous le n° 3889. 


(1) Lettre 4 Engelbrecht, 3 juillet 1778, Coniemporaines, 2° éd., 
XIX (1785), 17° lettre. 

(2) La Décade, p, 121, 

(3) On retrouve dans L’Ecole des péres, publiée en 1776, mais 
imprimée en 1770. une partie de L’Ecole de la jeunesse, publiée 
en 1771. 


um 
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cendant seulement au bas du sanctuaire, il s’exprima ainsi : 


« Mes enfants, je vous exhorte A aller tous lier vos gerbes : 


par ce beau temps : vous étes sous le joug de la céleste 
bonté. Il n’aurait pas été permis au peuple soumis 4 la 
loi de Moise de violer ainsi le Sabbat; mais nous, enfants 


de la régénération, nous sommes délivrés de la lettre qui 


tue : pour obligation unique, Dieu nous impose un devoir 
qui rapporte au centuple : c’est celui de ]’aimer et nos 
fréres. L’amour de Dieu nous rend, dés cette vie, pai- 
sibles, satisfaits; l’amour de nos fréres fait que nous 
sommes aimés & notre tour. Nous donnons, l’on nous 
donne : 6 mes enfants, aimons-nous ! 

« J’invite ceux qui n’ont pas de récolte coupée, a offrir 
leurs bras aux autres; cette ceuvre vaudra mieux que 
d’assister 4 l’office. Mes enfants, on sonnera les vépres, 
mais n’y venez pas aujourd’hui; unissez-vous seulement 
4 moi par une bonne pensée; car je veux les dire au nom 
de mes enfants, prosterné au pied de ces fonts sacrés ot 
j’ai regu vos promesses A tous d’étre fidéles 4 Dieu. Notre 
bon recteur d’école (l’instituteur communal), votre second 
pére, et quelques vieillards feront chceeur avec moi. Mes 
enfants, que le bon Dieu ratifie la bénédiction que je 
vous donne en son nom (1). » 

Cherchez dans Voltaire ou dans Rousseau une page 
pareille : ils en sont loin, le premier en son ironie diver- 
tissante, le second en ses émouvantes déclamations. 

Cette méme année 1776 parurent encore, sous le millé- 
sime de 1777, Les Gynographes, contenant un projet de 
réglement « pour mettre les femmes & lcur place (2) ». 
L’ouvrage fut certainement inspiré 4 Retif par ses démélés 


avec sa femme ct la maniére dont elle avait voulu, pour 


(1) L’Ecole des péres, 1, 316-317. 

(2) Les Gynographes ou Idées de deux honnétes femmes..., recueillies 
par N.-E, Retif de La Bretonne. A La Haye, chez Gosse et Pinet, 
et se trouve a Paris chez Humblot, 1776, in-8°, Anonyme. Il y a 
des exemplaires datés de 1777 qui portent le nom de J’auteur. — 
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_de trop bonnes raisons malheureusement, gouverner le 


ménage. 

Retif aimait beaucoup la musique et chantait fort bien. 
Le jour de Paques, — 7 avril 1776, — il regut la visite 
d’un de ses libraires, Edme Rapenot, janséniste austére, 
un « convulsionnaire », dit Retif. Bien que souffrant, 
Monsieur Nicolas se laissa entrainer a l’église. En sortant, 
les deux compagnons croisent une charmante voisine, 
Mue Agathe, qui allait au salut, elle aussi. L’auteur du 


-Paysan perverii gravit les degrés du sanctuaire, appuyé, 


d’une part, sur un janséniste rébarbatif et, de l’autre, « sur 
ce que la nature avait formé de plus aimable », A peine 
était-il entré que, du haut du cheeur, tombait le chant de 
(0 Filii. La voix qui remplissait la nef était douce, sonore, 
harmonieuse. Retif en était pénétré d’émotion : des larmes 
lui voilaient les yeux, et de ce jour, chaque année, au salut 
de la féte pascale, il reviendra entendre, dans la demeure 
du Seigneur, le chant de l’O Filit (1). 


L’usage de placer dans une ville étrangére la provenance d'un ouvrage 
imprimé et édité 4 Paris, provenait d’un subterfuge employé par la 
censure des livres sujets 4 caution. Cette mention d’une provenance 
étrangére laissait entendre que le volume ne paraissait qu’en vertu 
d’un privilége tacite, d’une tolérance qui avait engagé a fermer les 
yeux sans que la police de la librairie et cru pouvoir donner son 
approbation. « Cet étonnant subterfuge, insinue Assézat, n’a pu étre 
suggéré a la censure que par les membres ecclésiastiques en majorité 
dans le corps. » Contemporaines mélées, p. 106. Voy. MoNSELET, 
p. 126-127, QuéRARD, XII, 176 et Lacroix, p, 143-145. Les Gyno- 
graphes, avec l’Andrographe (1782) et le Thesmographe (1789) sont 
les derniers volumes de la série dite des « Graphes » ou des « Idées - 
singuliéres », Lacroix, et Quérard a sa suite (XII, 174-176), ont cru 
pouvoir établir que les « Graphes » n’étaient pas de Retif. Leur ! 
argumentation est loin d’étre concluante. Retif a pu avoir des colla- 
borateurs qui l’auraient partiellement documenté, il a méme pu 


-insérer dans son texte des fragments de leur rédaction; mais nous 


demeurons convaincu qu’il est bien l’auteur des ouvrages en question, 
(1) Ecrit en 1788. Nuits de Paris, IX, 1971-1972, 


niga ia 
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La méme année 1776, Retif aval quitté son ponte: e 


ment de la rue du Fouarre pour venir loger rue de Biévre, 


aux environs de la place Maubert, en une maison obscure, 


_ « véritable forteresse », -dit-il. Trois clés étaient néces- 


j 


Oe 


 Saires pour parvenir jusqu’a lui (1), La maison était tenue 


par une dame Debée-Leeman que son mari, dessinateur ne : 
aux Gobelins, avait abandonnée. _ ; 

Depuis quelque temps, Retif remarquait une jeune fille 
de dix-huit A dix-neuf ans, grande, gracieuse, mise avec 
godt, qui logeait dans la maison voisine de la sienne (2), 


.ot elle demeurait avec sa mére. Cette mére était une 


femme dans la quarantaine, d’une taille avantageuse, 
avec un air digne, un peu grave, dont l’esprit marquait 


‘un penchant vers la philosophie et l’isolement, bien qu’elle 


eit l’usage du monde (3). Elle aimait passionnément sa 
fille, mais son godt pour une vie réveuse et solitaire la 
lui faisait abandonner trop souvent entre les mains d’une 
prétendue veuve qui les fréquentait (4). 
La jeune et jolie voisine se nommait Marie-Jeanne 
 Frangois, mais se faisait appeler Virginie car ce nom lui 
plaisait (5). « Je mettais, dit Retif, un grand prix 4 sa 
connaissance. » Celle-ci se réalisa le 23 juin (1776). Virginie 
avait de beaux cheveux fins et cendrés, si longs que _ 
lorsqu’elle les défaisait ils lui tombaient jusqu’aux talons. — 
Sa bouche, un peu grande, se bordait de lévres fratches au 
sourire enchanteur (6). Ajoutez le caractére le plus gai, 
un enjouement séduisant (7), une naiveté touchante qui 


s’unissait A beaucoup de godt, des gestes mignards et des _ 


graces exquises dans la conversation que soulignait une 


(1) Les Nuits de Paris, 1X, 2022; La Sematie sqeeneie) p. 204-206. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2855. 

(3) Le meadeageniss Il, 181. eeven i 

(4) Ibid. 

(5) La Malédiction saserielle; 18% 294. 

(6) Le Quadragénaire, 1,170. 

(7) [bids De ET Tet 
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prononciation enfantine (1). « Je la trouvai adorable, dit 
Monsieur Nicolas, et mon cceur s’attacha en si peu de jours, 
qu’a l’instant ot je voulus fuir, la chaine était déja trop 
forte pour la briser (2). » Retif avait quarante-deux ans. Ila 
raconté ses amours avec Virginie dans trois ceuvres diffé- 
rentes : La Malédiction paternelle, le Quadragénaire, enfin 
Monsieur Nicolas, sans parler des précieuses IJnscripcions, 
écrites au jour le jour, pour son “uebge personnel, sans 
souci du lecteur. 

Le 29 juin, Virginie vint diner avec Nicolas. On sait 


qu’au xvuir® siécle le diner se plagait au milieu du jour, 


Les « mignardises » de la jeune personne remplissaient 
notre homme de ravissement. Elle pronongait Z pour J 
« ze n’en veux pas, un zouzou »; et T pour G : « un tontrat, 
un turé (3). » Dans la soirée Retif vit passer Virginie en 
jolie robe de perse, un voile noir sur la téte, ce qui lui 
donnait une grace infinie. Notre amoureux la suivit, elle 
entra a l’Hotel-Dieu. Il pensait « que cette fille, dont le 
cour était sensible et généreux, allait sirement consoler 
quelque pauvre malade (4) »; mais, peu aprés, il la vit 
sortir avec deux jeunes gens d’une jolie figure, le plus 
petit surtout, un brun charmant. Monsieur Nicolas fronga 
les sourcils (5). 

Le lendemain, quand il revit la belle, il lui ses Vargent 
pour son entrée en apprentissage de modes dont on était 
convenu et lui parla des deux jeunes gens : 

— L’un, dit Virginie, est mon cousin, et Vautre un 
voisin avec lequel je joue au volant. 

Et Nicolas de froncer les sourcils pour la deuxiéme fois. 

Quelques jours plus tard, sur les onze heures du soir, 
Retif rentrait chez lui, quand il vit descendre sa petite 


(1) Le Quadragénaire, p. 179. " 
(2) Monsieur Nicolas. p. 3308, ‘ 
(3) La Malédiction paternelle, 11, 307. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 2898. 

(5) Ibid., p. 2899. 


oVIRGINIE. 00. Be 3) 


amie de chez elle avec des musiciens : elle riait aux éclats. 


Une cuisiniére de la maison le renseigna : 


i aa 


— Une sérénade qu’on donne 4 Mule Virginie. 
— Elle a done un amoureux? 


— Et qui lui donne autre chose que des sérénades ( 1). 
Le 2 juillet, aprés avoir passé sous le Petit-Chatelet, il — 
rencontra sa mie rue du Petit-Pont : elle croisait deux jeunes 


élégants qui lui souriaient familiérement au passage et 
leur répondait d’un petit geste des plus obligéants (2). 
Le 3 juillet, visite de Virginie A Nicolas pour lui faire 
un surprenant aveu : elle ne sait pas lire. Donner des legons 
aux belles, était 4 notre auteur un exercice cher entre tous. 


_-« Etre maitre d’école d’une fille jeune et jolie n’est pas un 


exercice médiocre. Cela donne occasion a mille petites 


- familiarités charmantes qui font sentir mieux que tous les 


eT eee 


f, 
‘oe 
y 


beaux vers et la belle prose combien Abeilard devait étre 
heureux avec Héloise (3). » Nicolas s’y mit sur-le-champ. II 
donna 4 Virginie des legons de lecture, d’écriture. Quand elle 


saurait lire, il lui préterait des livres qui la tireraient de 


l’ennui dont elle se plaignait, car elle n’aimait pas le travail. 
Les 5 et 6 juillet, Virginie revient diner avec son nouvel 


ami; elle lui conte les détails de son existence. Elle loge _ 


avec sa mére chez un nommé Praeter, vieux garcgon, ci- 
devant marchand de blé. Retif remet 4 la jeune fille l’argent 
nécessaire pour qu’elle et sa mére puissent se mettre dans 


leurs meubles. En huit jours il avait ainsi donné a la petite 


50 louis (environ 12.000 francs de valeur actuelle). « Ge n’est 


rien pour un richard, pour moi, c’est trop, se disait Retif; 


mais elle est si aimable (4)! » | 
Le dimanche 7 juillet, Nicolas guettait ipginis devant 
son logis, dans la rue, sans l’apercevoir. Il faisait le pied 


1 


(1) La Malédiction paterneile, 11, 295, 
(2) Ibid., Il, 317-318. 

(8) Ibid., li, 318-319. 

(4) Ibid., 11, 320, 
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de grue, le bee en l’air. « Ces démarches, observe-t-il, 
m’ont fait faire une réflexion : qu’un jeune homme passe 
ainsi, aille, revienne pour voir sa maitresse, rien que de 
naturel ! mais un homme de quarante et un ans, qui a des 
occupations sérieuses, venir ainsi lever le nez, comme un 
benét pour épier une enfant ! » 

A neuf heures du soir, trouvant la porte de la rue ouverte, 
il monte, s’avance & pas de loups, préte l’oreille : il pergoit 
un bruit de voix, d’hommes et de femmes, avec des éclats 
bruyants. On chantait, on riait, et vive la joie ! ; 

Entendant que les convives se levaient, Nicolas s’esquiva, 
bient6ot suivi de Virginie qui venait presser quelque chose 
qu’on avait commandé. Dans la rue, elle le salua, Nicolas 
répondit; mais au retour elle parut surprise de le retrouver 
devant son logis et sa jolie figure fit une grimace trés laide. 
Cependant Nicolas l’embrassa; Virginie referma la porte 
sur elle avec humeur. 

L’amoureux continua a faire le guet. Sur les onze heures 
et demie, sortirent trois hommes, les deux jeunes gens de 
lHotel-Dieu et un troisiéme, dans la quarantaine comme 
Retif. Virginie les avait reconduits jusqu’au seuil, joyeuse, 

rieuse. Les deux jeunes gens allérent ensemble. « Comme 
ils étaient prés de moi, dit Retif, un mot d’assez mauvais 
augure a échappé a l’un d’eux; mais je puis m’étre 
trompé (1), » 

Le 10 juillet, nouvelle legon donnée par Nicolas a Vir- 
ginie, « trés agréable ». Il en est fou, il l’adore. « Un homme 
de quarante ans est bien plus tendre qu’un homme de 
vingt. Si j’avais connu plus tét cette vérité, j’aurais 
évité Virginie. Cette fille, écrit-il, fera mon malheur (2). » 

Avec l’argent que Retif lui a donné, la jeune personne 
s'est acheté un mobilier; elle a déménagé et a été s’installer | 
sur le quai de la Vallée. 


te 


(1) La Malédiction paternelle, 11, 322. 
(2) La Malédiclion paternelle, II, 323. 
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« 1776, 11 juillet, 8 heures du matin. Virginie... c’est une 
prostituée... elle m’a fait le présent infame qu’on recoit 
de ces malheureuses... oe. honteuse infirmité, qu’on ne 

. peut avouer sans rougir!... Voila le monstre que j’ado- 
rais (1)! - ee 

Le soir, Retif se rendait devant la maison ve Vinfortunée, _ 
quai de la Vallée. Il était onze heures. II la vit coiffée en 

_ cheveux, avec un déshabillé en désordre et un flambeau a la — 
main, reconduisant un homme en noir, un certain Bonthoux | 
avocat, « riche cafard, entreteneur de petites filles (2) ». 

Le lendemain matin elle vient le voir en voiture, envoie 
le cocher l’avertir. Retif est résolu a la laisser repartir, mais 
il Vapergoit de la croisée. Elle était charmante, habillée 
négligemment, plus séduisante que jamais. Nicolas descen- 
dit 4 la hate. Virginie lui sourit : dépit, colére, tristesse, | 
raison méme, tout a disparu. 

Ht, le soir-méme, il la mena diner chez Nougaret, flatté, 
heureux de voir l’admiration dont son hdte entoure sa 
jolie maitresse. « La grosse gouvernante (maitresse de 
Nougaret) était rouge d’envie : elle se rengorgeait, se 
gaudissait, grasseyait : elle tachait de sourire, elle prenait 
quelquefois un air de dignité; mais, bon Dieu! quelle — 
différence d’elle 4 Virginie, simple, naive, adorable, sans — 
-y songer... Pour moi, étendu dans un fauteuil, je jouissais — 

par intervalle... lorsqu’un souvenir cruel ne venait nee 
empoisonner mes réflexions (3). » # 

Le lendemain seulement, 12 juillet, Retif. fait pert a 


Virginie de l’état ot elle l’a mis. II s’attendait 4 de la a 


hauteur, A des récriminations, 4 des injures; mais la belle 
n’a fait que pleurer et Retif de la prendre sur ses genoux, 
de - consoler, de Vembrasser. On ira eens chez le 


(1) La Malédiction paternelle, 11, 325. — Détails confirmés, ains' — 
que la date, dans Monsieur Aw ae P. 2910-2923, - 

(2) Ibid., II. 324. 

(3) Zbid., I, 326-327. 


Ns 


3 t eu owe 
204 _ -RETIF DE LA BRETONNE 


docteur Guillebert de Préval qui les guérira tous deux (1). 

Le 17 juillet A midi, Nicolas voit entrer Virginie dans — 
une maison de la rue Saint-Jacques : elle allait chez son 
favori, le jeune carabin Compain; a midi elle vient chez 
Retif qui a décidé de ne pas lui ouvrir. « Mais, Dieu ! quelle 
violence! J’en ai versé des larmes!... Qu’il est cruel de 
repousser ce que l’on aime!... Je ne l’estime pas et je 
Vadore! » <¥ 

Elle revint une seconde fois et Nicolas lui a ouvert. 
Il lui a ouvert, l’a prise dans ses bras, l’a adorée... 

« Elle est peut-étre plus malheureuse que coupable? 
D’ailleurs l’abandonnerai-je dans la situation ot elle est? 
une fille si jeune, si aimable... Non, je ne l’abandonnerai 
pas, non, je ne le saurais; c’est tout ce que je pourrais faire 
si elle était heureuse. » Et, le lendemain, il lui promettait 
une augmentation de son ameublement (2). 

Le dimanche 21 juillet il voit son amie, le soir, passé 
10 heures, entrer dans la maison de la rue Saint-Jacques avec 
les deux carabins. Il se rend quai de la Vallée ot il trouve la 
meére fort inquicte : 

— Avez-vous vu ma fille? 

— Qui, dans l’instant... rue Seint-Jacques. 

La mére soupira : 

“— Voila, monsieur, ce qui me met au désespoir : ce 
petit gueux la perdra : elle lui donne tout; elle le voit, 
malgré mes défenses.. 

— Elle est encore Gan jeune pour payer. 

— Elle aime 4 la rage... 

A ce moment Virginie entra. Aux reproches de sa mere, 
elle répondit avec violence, en des termes grossiers... 

« Ah! Dieu, que le vice est laid! Comme une fille dans 
le désordre parle & une mére qui le souffre ! c’est une hor- 
r eur. » a el 


(1) Malédiclion paternelle, 11, 329-330. Détails confirmés ‘dans 


_ Monsieur Nicolas. 


(2) Ibid., II, 335-336. 
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i AM icglsa: se sauva dans son ‘épouvante, « laissant “ces 


_ deux furies se quereller (1) ». 
_« Un feu caché me dévore, écrit Retif le 23 juillet je ne 
puis tenir en place. » Il passe quai de la Vallée; Virginie ~ 
“Vappelle, il monte, lui parle durement et Vexplication 
_s’achéve rue de Biévre, chez lui ou Retif arrive avec son 
- amie (2). : 
_ Et quelques heures apres, un autre Retif, qui nous tum 
du premier, bien qu’ils ne fassent qu’un seul personnage. 


Tl revenait sur les minuit d’une de ses” promenades 
nocturnes, quand il heurta du pied, au coin de la rue du 


_Four-Saint-Honoré, une bourse de cuir. Elle contenait 
deux louis d’or et quatre petits écus. Elle ne pouvait 


appartenir qu’a de pauvres gens qui venaient de la perdre. ; 


Au coin d’un café, Retif attendit. Du cété des Halles ne 
tardérent pas A venir un homme et une femme, tenant 
chacun une lumiére. Ils marchaient courbés : 

— Que cherchez-vous, bonnes gens? 


— Hélas! monsieur, ma femme a perdu une bourse tig 


cuir... Ses : 
— N’est-ce pas cela? 
— Oh! monsieur, c’est ma bourse ies gies 
— C’est tout ce que je possédons, disait la femme. 


Retif se sentait attendri. A la faveur de Vobseurité, il ; 


glissa un écu de six livres dans la bourse. 
‘Au premier réverbére, les bonnes gens Vouvrirent, 
comptérent... 


— Oh! monsieur, ca ne Vest pas : : il y a six francs. de 5 


‘plus... la revoila... 


— Si, bonnes et honnétes ceestiiees c’est la vétre; les” 
six francs, je les y ai mis, je suis pauvre moi-méme, sans — 


quoi... 


« La femme m’ a sauté au cou, dit Retif, son mari me Sp : 


(1) Malédiction*paterneile, II, 337-338. 
(2) Ibid., 11, 339. — 


~ 
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baisa la main; ils ont serré leur bourse... Bon Dieu! quelle 
volupté (1) !... 

La vie de Retif est remplie de traits de ce genre et !’on 
en trouvera plus loin la confirmation de la source la plus 
sire. 

Et, le lendemain matin, en s’éveillant, pensant que 
depuis un mois durait son amour pour Virginie, son | 
martyre, il écrivait : 

« Je paye pour étre malheureux! ah! il est done bien 
vrai qu’il n’y a de bonheur que dans la vertu !... Mais quoi ! 
plus d’amour a ee ans, sous pe d’étre traité 
comme je le suis !.. 

Et Retif retard voir la « Siréne » : « un plaisir dont on 
ne peut éteindre le désir dés qu’on I’a gotité. » Et il lui 
donna de l’argent. « Je l’ai choyée, caressée... Est-ce un 
songe, grand Dieu! Elle a déployé tous les charmes de 
son entretien mignard... Je l’ai quasi crue sincére... Mais 
le soir je l’ai vue avec son favori... » 

Le surlendemain il la mena aux Italiens. Dans la salle, 
par décence, elle le nommait son « oncle ». Elle portait une 
jolie robe d’indienne « qu’elle embellissait » (2). Deux 
étrangers sont venus dans la loge. Virginie prenait si grand 
plaisir au spectacle qu’elle le faisait partager 4 ses voisins. 
Son rire doux et captivant augmentait le charme de sa 
beauté. Mais, dés le 1eT aodt, les scénes reprenaient, toujours 
4 cause du « favori ». Le lendemain Retif la rencontre avec 
les deux carabins. Il l’aborde pour lui dire que sa mére 
Vattendait. « Elle a été mécontente de cette liberté, son 
air m’a paru méchant. » Virginie quitta ses deux compagnons 
qui se mirent 4 insulter Retif. Celui-ci répliqua. Scéne de 
crocheteurs dans la rue. ; 

Chez M™e Frangois, ou notre amoureux rejoignit la 
belle, il put assister au plus violent déchainement de fureur. 


(1) Malédiction paternelle, 11, 340-341. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2897. 


VIRGINIE 


‘La mére s’emportait chntke la fille qui fit passer Nicolas 

dans un cabinet. « La, écrit-il, j’ai vu toute la frénésie, 

» toute la rage d’une amante qui craint pour son amant. » 

‘Ses traits en étaient décomposés. La scéne fut portée au — 
paroxysme. « Nous nous battimes, il faut l’avouer », | 
écrit Nicolas (1). Il ajoute :« Mais sa fureur était si grande, 
qu’il fallut fléchir »; non seulement Retif n’obtint gs PURI 
sa maitresse oc avec Compain, mais il dut s’engager 

& rendre visite 4 ce dernier, avec lequel il avait échangé 

le soir méme les plus violents propos. La visite eut lieu le 

_lendemain matin; Compain était encore au lit. Retif le fit 
lever. I] joua le bravache, la main sur la garde de son épée. 
Compain, délicat autant que joli, ressemblait, par sa 
« carcasse maigre, 4 un chien de chasse mal nourri (2) ». 

_ Aprés s’étre diverti un instant de sa frayeur, Retif lui dit — 
que, cédant au désir de Virginie, i] lui tendait la main, et 
Von s’embrassa. « Je l’aime, murmurait Compain; s ‘il ne 
faut plus la revoir, j’aime autant mourir (3). » 

« Je n’avais pu concevoir, dit Retif, comment on entre- 
tenait une fille de thédtre, comment on se ruinait pour 
elle... Je le sens aujourd’hui (4). » 

Les jours suivants ressemblent aux précédents : ; trahi- 
sons, coléres, brouilles, raccommodements. Vingt fois 
Nicolas prenait la résolution de rompre, mais la rupture 
paraissait si douloureuse qu’aussitét il y renongait. . 

Le 14 aodt, sur les neuf heures du soir, il apercevait 
Virginie 4 sa fenétre. Compain était assis sur l’appui, 4 lui - 
soupirer son amour. « Ah! pourquoi me moquer de lui? il est 

jeune, il est aimé, il est bien plus excusable que moi (5). » 


\ 


a6 Monsieur Nicolas, Ill, 187 de Véd. Grand-Carteret. 

(2) Ibid., p. 2930. 

(3) Ibid., p. 2933. — Méme sctne dans La Malédiction palernelle, 

_ II, 358. « Tl assure qu’il préférait de mourir 4 renoncer 4 la voir. » 
(4) Malédiction paternelle, II, 350. 

(5) Ibid., Il, 355. 
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« 17 aodt. Nous sommes réconciliés. J’ai rempli ma 
promesse d’un nouveau don; elle est charmante. Sa mére 
a écrit au favori une défense absolue de revoir sa fille (1). » 

Les 18-19 aodt, Retif méne la mére et la fille 4 la foire 
Saint-Ovide. Les deux amants s’entretiennent de la 
maniére la plus tendre. Une fois de plus la Siréne a repris 
le pauvre homme. Et « le fruit des deux tendres conver- 
sations est qu’A quatre heures, elle a été avec ses deux 
favoris, aprés avoir juré qu’elle ne les verrait plus » (2). 

En composant La Malédiction paiernelle et Le Quadra- 
génaire, Retif écrit presque immédiatement aprés ces 
événements; il est sous l’émotion poignante des souffrances 
endurées. Dans Monsieur Nicolas, imprimé bien des 
années plus tard, et quand l’age a étendu sur son cceur 
son ombre apaisante, l’auteur jugera ces faits avec une 
grande élévation de pensée et de sentiment : 

« En la considérant comme une vulgaire entretenue, je 
me trompais. Virginie avait un excellent caractére ; en m’y 
prenant avec adresse, j’aurais poli un diamant précieux. 
Mais avais-je le temps, et assez de fortune? Mon Ame 
n’avait plus son ancienne énergie et j’eus la preuve que 
le chef-d’ceuvre de la vertu est d’étre forlemeni malheu- 
reux (3). » ; 

Monsieur Nicolas ajoute : | 

« J’étais faible, découragé, avide de plaisir; j’étais qua- 
rantenaire, c’est-a-dire que je commengais, — et voila le 
grand malheur de l’Age mdr, — a ne plus m’embarrasser 
d’étre aimé pour jouir. Je perdais cette délicatesse qui 
conserve si souvent les mceurs de la jeunesse bien née. » 

Que l’on ne s’y trompe pas ; dans le fatras retifien on 
_ trouve fréquemment des traits d’une psychologie péné- , 
trante et d’une admirable sensibilité, exprimés de la 


(1) Matlédiction paternelle. 11, 355. 
(2) Ibid., II, 355-356. 
(3) Monsieur Nicolas, p. 2901. 


maniére " plus simple, la aes forte. et qui event atre 
mis en regard de ce qui a été écrit de plus estimable dans : 
le méme ordre d’idées. ji 


a 


, Retif conclut : « ‘Virginie me -eraignait et me hais- 
-sait (1). » Enfin il ouvre les yeux. La situation lui apparait 
dans son aveuglante clarté. Mais il ne rompra pas encore. 
ig avocat, Bonthoux venait de l’abandonner, aprés avoir 
‘suivi certain soir Virginie jusqu’d la porte de Retif, car 
il voulait un cceur sans partage. « Elle n avait plus que 
| moi! » conclut Nicolas (2). 
«La pitié me retiendrait & défaut. de Vamour. >» 
-Enfin, notre homme crut avoir triomphé de lui-méme et 
que la rupture était accomplie. Il était venu voir Virginie. 
En s’en retournant dans la nuit, il s’apercut qu’il avait 
- oublié son passe-partout, en sorte qu’il réda dans les rues _ 
de Paris jusqu’au lendemain matin (nuit du 24-25 aott 
_ 1776) (3). IL vint en sa chére ile Saint-Louis, sur la pointe - 
_ orientale, graver sur la pierre la date ow il se séparait défini- 
tivement de la Siréne (4) : la premiére de ses fameuses ins- 
-criptions de l’ile Saint-Louis. Mais, dés le 26 aodt, Nicolas 
se retrouvait auprés de sa mie, lui promettant une jolie 
Bisentre? avec cette restriction mentale, toutefois, qu’il ne 
la lui donnerait pas « s’il le pouvait ». Il le put. La jolie— 
-montre que Virginie désirait, achetée le 30 aot (5), ne 
lui fut pas donnée; promise dans la suite 4 une autre 
maitresse de Retif, Sara Debée, elle ne lui fut pas donnée — 
non plus; enfin elle arriva 4 bon port, nous voulons dire 
entre les mains de Marion, la fille cadette oe ‘Monsieur Ni- 
colas (Gy ; 


(1) Monsieur Nicolas, p.2934. pee ur, 
(2) Ibid., p. 2934-2935, : Bs tg . ees 
(3) Mes inscriptions, p. 4. : : ; De 
(4) Mes inscripcions, p. 3. i 
(5) Malédiction paternelle, 11, 360. 
(6) Mes inscripcions, p. 46. 
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Le 2 septembre, brouille décidée (1); mais les 5, 6, 7 
et 8 septembre, on soupe ensemble. « M’y voila établi (2). »_ 
Le 10, promenade 4 la foire, spectacle chez Nicolet. Un 
inconnu, richement vétu, glisse furtivement son adresse 
4 Virginie. La-dessus, grande délibération, — un conseil 
de famille, — entre la mére, la fille et... Nicolas. Celui-ci 
promet de se retirer si le parti est avantageux. Nicolas 
pleure. Pour compliquer la délibération, Virginie déclare 
qu’elle est. enceinte. Elle voudrait garder les anciens, en 
leur adjoignant le nouveau. Le 14 septembre, elle accepte 
le bras de Phomme au billet pour retourner & la foire (3). 
Cependant Nicolas continuait de donner ses legons a 
Virginie et de lui faire des lectures. « Il n’y a personne, 
déclare Retif, avec qui l’on ait plus de plaisir 4 lire qu’avec 
elle. Quand l’histoire lui plait, elle met sa jolie main sur 
la vétre, elle vous presse tendrement; ou bien elle vous 
pince quand c’est une action méchante qui la révolte (4). » 

Retif quitta Paris pour quinze jours. En son absence, 
Vhomme riche de la foire était définitivement agréé : il 
se nommait Delport, caissier de banque. Il a installé son 
amie luxueusement rue Poissonniére et l’a meublée divi- 
nement (5). Retif vient l’y voir : elle était seule. Elle se 
montra plus douce, plus caressante que jamais, reprochait 
a Retif son indifférence. I] est vrai qu’une brouille était 
survenue entre elle et l’ami Compain. En voyant sa mie 
dans une situation brillante, celui-ci désirait que les 
cadeaux s’accrussent en proportion, et comme la belle 
s’y refusait, les amants s’étaient battus (6). Et voici que, 
pour berner le riche Delport qui paie, on installe Nicolas 


’ 


(1) Malédiction paternelle, I1, 360, 

(2) Ibid., II, 361. a 

(3) Ibid., II, 362. 

(4) Ibid., II, 362-363. 

(5) Ibid., Il, 364-365; Monsieur Nicolas, p. Lo seih tga 
(6) Ibid., II, 364-365. 


{ irritation. On rentre dans une atmosphére de haine. A la | 
_ maison, la tempéte éclate. Virginie s’emporte avec fureur, — 


\ 
1} 


a ied 


VIRGINIE 


dans le réle de Compain, momentanément congédié. « On 
feint de me traiter en préféré, de tromper pour moi. » 
Voila Monsieur Nicolas greluchon. « Et telle est ma faiblesse 
que je la vois réguliérement deux fois par jour; je lui as 
la lecture, je gotte avec elle les délices de l’intimité. 


Nicolas était plongé dans ces délices de Vintimité é quand 


on frappe a la porte : c’est Delport. 


Nicolas sort l’oreille basse. we 


« Et je ne saurais m’arracher de Wat Oh! il le faut, et 


je le ferai (1)! » HGR 
Delport fait des présents superbes : Virginie a des robes 
de soie, elle est couverte de diamants. Et, sous ses somp- 
_tueux atours, elle devient pour l’ami Nicolas de plus en 


plus prévenante, gentille, attentionnée. « Delport est hai _ 
plus que je ne l’ai jamais été. On est hai de ces créatures | 


dans la proportion exacte du bien qu’on leur fait (2). » 
. L’ami Nicolas semblait en somme retrouver un bonheur 
dont il était honteux, mais qui lui remplissait le coeur, 
_ quand, le 11 novembre, se produisit une nouvelle catas- 
trophe. Virginie avait demandé A son ami de la conduire 
au bal, en oncle qui méne sa niéce dans le monde. Heureux 
et fier, Nicolas se met sur son trente-et-un; mais voici 
qu’arrivée dans la salle de bal, la belle s’éclipse : Compain 
Vattendait a la porte, dans une voiture. Tandis que, la 
rougeur au front, Monsieur Nicolas croyait jouer le réle de 


greluchon, on ne lui réservait que celui de chandelier. | 
Compain demeurait l’amant de cceur. La belle reparait 


enfin, tranquille, souriante. Retif ne peut dissimuler son 


_ Monsieur Nicolas léve la main, la charmante enfant lui jette 


une chaise a la téte. Afin de la maintenir, Retif s’efforgait 


(1) La Malédiction paternelle, 11, 366. 
(2) Ibid., i, 367. 
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— Adieu, mon oncle! = ; ate i 
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de lui saisir les poignets tout en criant comme un sourd. 
L’arrivée de Delport, le maitre de céans, mit fin & ces 
ébats (1). Et Nicolas revient dés le lendemain matin 
surprendre la belle & sa toilette; mais il boude. Il reparatt 
4 cing heures, toujours boudant. Il s’assied auprés de la 
mére, au coin du feu; Virginie était 4 la table, occupée 
a un petit ouvrage : le calme aprés la tempéte. Nicolas 
ne disait rien, quand elle vint se jeter 4 son cou : 

— En vérité je ne saurais supporter ta bouderie : tu 
accoutumes les gens A toi, tu t’en fais aimer et quand tu 
es devenu nécessaire, tu tyrannises. 

— Vous étiez avec Compain? lui demande Retit tout © 
bas. 

Elle se mit sur ses genoux, le tenant embrassé et lui 
murmurant & l’oreille, de maniére que sa mére ne lenten- 
dit pas : 

— Serais-tu assez cruel ‘pour m’interdire de consoler 
un ancien ami que j’ai tendrement aimé, qui m’aimait 
tendrement et que j’abandonne? J] ne peut venir ici : 
tu l’y remplaces de mon propre choix, tu le sais !... et tu 
veux qu’il n’ait rien, rien du tout (2)? 

Compain continuait de lui étre si cher, dit Retif, qu’elle 
lui donnait 4 la fois jusqu’é cinquante louis sans s’embar- 
rasser du lendemain (3). Nicolas devait faire un grand 
effort pour s’arracher du cceeur la passion qui le déchirait; 
mais il ne pouvait demeurer sans amour : « L’amour, 
dira-t-il, est une maladie chez moi (4) »; une maladie 
chronique. Alors sa pensée revint 4 cette douce et tendre 
Elise Tulout qu’il avait fréquentée de 1768 4 1772, auprés 
de laquelle il avait trouvé une affection si dévouée et 
qu’il avait abandonnée misérablement. « Pour me désha-! 


wf 


(1) La Malédiction paternelle,, 11, 369. 
(2) Ibid, Il, 370. 

(3) Ibid., II, 386-387, 

(4) Ibid., J, 401, — 


VIRGINIE 


bituer de courir voir Virginie, rue Poissonniére, je recher- 
chai Me Tulout (1). » Il s’informa de son adresse : elle 
avait quitté la rue Saint-Nicolas-des-Champs pour venir 
demeurer rue de La Mortellerie, 4 l’ancien bureau des 
foins (2). Le 26 janvier (1777), il lui écrivait : a 
« Si quelque chose peut, m’excuser, mademoiselle, aprés er 
une absence de cing années, ct un silence plus sévére que 
‘eelui.des Initiés des Anciens, c’est la conviction intime 
ou j’étais de ne pas mériter de vous occuper. Non, je ne 
le méritais pas. Si vous me connaissiez aussi parfaitement 
que je vous connais, si je vous avais fait toutes les confi- 
‘dences que je vous devais, peut-étre vous me trouveriez 
plus a louer qu’a blamer dans la conduite que j’ai tenue. 
Je sors d’une cruelle peine, mon amie (3)... » 
 Retif terminait en faisant 4 MUe Tulout la proportion 
stupéfiante de lui envoyer un exemplaire du... Pornographe. _ 
Son inconscience prend, par moments, des proportions a — 
en désarmer la critique. 
_L’auteur de La Malédiction paternelle a eu Vheureuse — 
idée de nous conserver les lettres de M#e Tulout (4). Elles 
sont d’une élévation et d’une pureté de sentiments qui 
prillent d’une beauté d’autant plus émouvante qu’elles 
se placent en de plus troubles circonstances : blanes 
_esquifs sur des flots boueux. ae 
_ Ala lettre de Retif, Elise Tulont Gs eos (0 janvier ; 
ae : ie 
ek Sete ‘Si quelque chose net m’eccuser... Eh! ne me con-— 
on eee plus?... Mais non, rien ne vous excuse... — 
Votre Pornographe était encore dans mes mains il n’y a 
Woes huit jours. Quels deractéres avez-vous été peindre, me 


- (1) Monsieur Nicolas, p. 2940. 

(2) Ibid., p. 2940. : pes 

_ (8) La Malédiction pilates I, 428, =: s 

(4) « Les lettres d’Elise (imprimées dans La ‘Malédiction paternelle) 
‘sont absolument vraies. » Nuits de Rake X, gecnbene as 
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et dans quelles sombres couleurs avez-vous trempé vos pin- 
ceaux! Mon &me en est encore émue, elle a été déchirée, 
j’en ai été malade... Vous n’aurez d’autre hommage que 
mes larmes : elles ont été cruelles ! ne m’en parlez jamais; 
je ne veux point de pareil présent : je ne le regarderais 
de ma viel... » 

Kt, plus loin : 

« Vous, me voir! Eh!... pourquoi faire? Vous ne trou- 
verez chez moi de quoi satisfaire ni vos yeux, ni votre 
cceur; encore moins votre esprit. Que me voulez-vous donc? 
Quel désir vous tourmente et pourquoi n’est-ce que depuis 
quelque temps? Quelles crises avez-vous essuyées et, aprés 
quelles longues peines, a quel port venez-vous chercher 
du repos?... 

« Brdlerez-vous celle-ci, monsieur? Je me souviens 
quautrefois, par votre négligence, il est tombé de mes 
lettres en d’autres mains (celles de M™e Retif). Je serais 
au désespoir de causer de la peine a qui que ce soit (1). » 

La lettre d’Elise était un refus, non seulement d’accueillir 
le singulier présent qui lui était offert, mais d’accueillir 
Yauteur lui-méme. Voici la réponse du galant éconduit, 
ou perce |’habileté du séducteur muni de sa redoutable 
expérience : 

« 3l janvier 1777. — Fille aimable et généreuse dont. j je 
me croyais oublié! Votre lettre est bien celle d’une amie 
_ tendre et constante... Ne redoutez pas l’inconvénient dont 
“vous me parlez a la fin de votre lettre; je demeure seul 
et pour toujours (2)... » 

Le dialogue se poursuit : « Vous demeurez seul et pour 
toujours? répond Elise le 1¢r février. Quoi! vous cherchez, 
des amis, tandis que vous n’avez pas su faire le bonheur 
d’une femme qui devait étre Votre premiére et votre 
meilleure amie? Elle avait des talents, de l’adresse, de 


+ 


(1) La Malédiclion palernelle, 11, 430-431. 
(2) Ibid., Il, 4382-433. 
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Vesprit.... Que vous faut-il donc? Que penser de vous? 
it vos enfants... Ni pére tendre, ni... Suspendons le 
Bese 
Mais Elise aimait Nicolas... On devine la lutte qui se 
ivre en elle. Le cceur l’emporte. A une heure du matin, 
la noble fille ajoute les lignes suivantes : 

« Je ne suis que trop disposée 4 plaider votre cause... 
‘Puisque vous désirez tant mon cceur, lisez-y enfin!... il 
‘vous aime... il vous a toujours aimé! Quel mot ma plume 
vient de tracer! Le méritez-vous, Nicolas (1)? 

Le galant fut regu le jeudi 6 février. I] se montra chaud, 
ardent, débordant d’amour, répandant ces paroles bri- 
lantes que son imagination sensible lui inspirait avec tant 
d’abondance et de couleur. La pauyre fille en fut émue, 
grisée, enfiévrée, étourdie, conquise. Et quand Retif ]’eut 
quittée, le soir méme, 4 minuit, elle lui écrivait cette 
lettre frémissante de passion : 

« Jeudi, 6 février 1777, 4 minuit. — Je vous ai vu aujour- 
d’hui et je ne vous ai rien dit! Quoique, — peut-étre, — 
je vous doive voir demain, j’ai le cceur trop plein pour 
passer tant d’heures qui vont s’écouler, sans m’entretenir 
avec vous. Qu’en dites-vous? ne me rendrai-je point impor- 
tune! Dis-moi cher... ah! je n’ose l’écrire!... Est-ce pour 
toujours que tu m’aimes? Ton cceur ne te trompe-t-il pas? 
Le simple plaisir de me revoir ne t’aurait-il pas fait illu- 
‘sion? Combien de questions !... Je voulais gronder... Je n’en 
prendrais pas trop la route, si je continuais... Gronder! 
ef que pourrais-je te dire, que mon cceur ne désavoue? 

t « Depuis que je t’ai vu, Retif, je n’ai pas osé penser : 
_fous mes sentiments ont été comme suspendus : tout ce qui 
‘s'est passé jusqu’a présent me Sasa un songe : aprés cing 
‘années d’absence me chercher, m’aimer encore, me le — 
-prouver avec tant d’ardeur, tant de vivacité! me choisir 


\ 


% 


(1) La Malédiction paternelle, 11, 434-435, 
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pour ton épouse! Ah! que ta tendresse soit autant durable 
que sincére |... 

« Et comment. supporter tout cela? je suis encore dans 
une ivresse dont je ne puis sortir!,,. Est-il donc bien vrai 
que tu m’aimes... comme je le désire, c’est-a-dire pour 
toujours? Consulte-toi bien, je t’en conjure. Surtout ne 
trompe pas ton Elisabeth! Elle ne s’attendait pas a tant 
d’amour : tu lui avais promis de ne chercher que l’amitié; 
elle s’en contentait, car c’est pour toi qu’elle t’aime; ne 
lui prépare pas de peines, Retif... ! 


« P, S. — Je rouvre ma lettre : elle est pour toi; je ne 
saurais la quitter, ni la finir. O mon ami, sois constant, 
ne fat-ce qu’a l’amitié!.. 

« Encore !... Mon ey — c’est sans mine, — palpite 
en y pensant : tu avais l’air si tendre ! je n’ai jamais eu tant 
de plaisir A m’entendre dire : « Que je vous aime !... » et ma 
mére me l’a souvent dit... Adieu! Je réve... (1) »_ 


Au moment ou Mle Tulout écrivait cette admirable 
lettre d’amour, elle avait trente-deux ans, Retif en avait 
quarante-trois. Elise Tulout, pour la seconde fois, se donna 
a Nicolas Retif. « J’ai passé auprés d’elle, dit-il, les heures 
que je donnais a Virginie (2). » Mais dans quel état d’esprit? 
Il nous renseigne précisément : « Quelle différence de ce 
qu’elle était huit années auparavant!... Des faveurs me 
retinrent quelques semaines, aprés lesquelles se trouva cette 
jeune Lisette, — une amie d’Elise, — qui me fit fuir, de 
peur qu’elle ne devint trop aimable. Je ne revis ni l’une ni 
l’autre (3). » Encore en parlant de quelques semaines, notre 
homme exagére-t-il; dés le 18 février, Elise lui ccrivait 
pour se plaindre de son abandon (4). 

(1) La Malédiction paternelle, 11, 437-439. 

(2) Ibid., 11, 385. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 2940-2941. 

(4) La Malédiction paternelle, 11, 439. 
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Cette lamentable histoire a, dans les écrits de Mon- > 
ieur Nicolas, un double épilogue. L’auteur déclare que 
gest par générosité qu'il a abandonné la malheureuse 
jeune femme (1), vu la passion qu’il n’aurait pas manqué — 
d’ éprouver pour cette jeune Elise, la petite Lisette, qu’il | 


il avait voulu épargner 4 MUe Tulout le spectacle « d'une 
infidélité désobligeante ». : he 

Le second épilogue est plus ridicule encore. Retif découvre 
foe Mule Tulout était sa fille et que Lisette aussi était sa 
fille, comme il va découvrir que Virginie était sa fille, 

comme il avait découvert que Thérése et Louise étaient 
Tune et Vautre ses filles, et que Zéfire était sa fille, Depuis- 
cette derniére. paternité qui remontait a l’époque ot 
Monsieur Nicolas avait huit ans, sans compter les quatre 
filles que lui avait données Agnés Lebégue, notre homme 
avait enrichi le monde, comme on voit, d’un bon lot de 
jolies personnes, — et nous en omettons plus de la moitié 
pour ne pas encombrer ce récit. Par un hasard, merveilleux 
assurément, sinon des plus heureux, il devenait presque 
réguliérement Yamant des filles dont il avait embelli la 
terre, pour les rendre méres d’autres filles, dont il risquait 
de nouveau, — comme pour Lisette, — de redevenir 
-Pamant. Et réguliérement il n’était instruit que trop tard 


créatures. 

- La rupture avec Viera n avait pas efiacé dens le cceur 
de Monsieur Nicolas la passion qu'il éprouvait pour elle. Il — 
é ’arrétait réguliérement le soir devant la demeure de la fée | 
‘enchanteresse, « temple de l’amour ». « Les déchirements 


ncontrait chez elle. En sa « vertu » et sa « générosité | » ee ; 


des liens si étroits qui l’attachaient a ces shemales ay 


de la douleur étaient une sorte de volupté dont il était 


‘encore avide (2). » Sa déplorable idylle lui avait inspiré une | 
maniere de romance qu'il venait chanter sous ee fenétres 


. (1) Monsieur sas p. “iia 
(2) Le Quadragénaire, U1, 45. 
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de l’infidéle. Il la répétait en fondant en larmes (1). Ceci 
se passe sous Louis XVI. La France est devenue le peuple 
le plus « sensible » de l’univers. Tout le monde pleure et 
a tout propos; flots de larmes que nul ne répandit plus 
abondamment que Monsieur Nicolas, un record qu’on ne 
_ peut lui contester. 

Plusieurs mois s’écoulérent. Le 1¢& juillet 1779, Retif 
apergut Virginie chez une marchande de modes oi elle 
avait été engagée comme fille de boutique (2). Delport, 
le bailleur de fonds |’avait abandonnée 4 son tour. 

Deux années s’écoulent. En juin 1781, Retif passant par 
la rue de la Harpe est arrété par une petite terrine 4 lam- 
pion qui tombe 4a ses pieds. II léve les yeux; Virginie lui 
faisait signe de monter. I] monta. Retif ne venait-il pas de 
découvrir que Virginie était sa fille et un pére n’a-t-il pas 
le devoir de s’occuper utilement de ses enfants? Le succés 
grandissant de ses livres avait créé des relations 4 l’auteur 
du Paysan perverli. Le prince de Bouillon l’estimait beau- 
coup. Nicolas en profita pour lui Penie sa fille et la 
lui offrir pour maitresse (3). 

« J’amenai Virginie par la main, dit-il. 

— C’est 14 votre fille, s’écria M. de Bouillon. 

— Qui, mon prince. 

— Ah! Monsieur, je la regois comme le Dead le plus 
précieux ! » 

Le prince de Bouillon aima Virginie et lui fit un sort. 

Monsieur Nicolas vit ‘une derniére fois sa fille Virginie, 
qu'il avait si bien casée, le 22 avril 1786 4 la Comédie 
bourgeoise, — thédtre d’amateurs, — que l’abbé Viennet 
dirigeait rue Taranne. Virginie y tenait un réle (4). — 


vf 


(1) Le Quadragénaire 

(2) La Malédiction paiernelle, 11, 387. 

(3) 23 avril 1786. Mes inscripcions, § 703 et note 3, p. 192. 
(4) Mes a § 1045, p. 295, 
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rH: | ‘Elle était encore Solielenia pe le prince de Bouillon sre 
en 1788 (1). Et 
,. Deux années aprés. leur séparation, le 20 avril 1780, nis 
Elise Tulout avait écrit a Retif, par l’entremise de la 
veuve Duchesne, libraire, pour solliciter un rendez-vous. 
Elle avait un léger service a lui demander. Retif répondit. 
qu il était malade et ne voyait personne (2). Si le remords — 
‘peut, alléger la responsabilité morale des fautes commises, — 
‘il est juste de dire que sa conduite avec la « délicieuse See 
Elise en inspirera 4 Monsieur Nicolas. Quand il apprendra — 
la fin prématurée de cette personne charmante, si digne 
d’affection et d’estime et qui lui avait témoigné une si _ 
profonde tendresse, il aura du moins la franchise des’avouer _ 
comme il I’ avait fait pour Mme Parangon, que sa conduite 

-envers pis avait di: contribuer 4 sa mort. 


st 
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| 
Be Bon ‘othe: p. 3809. 
(2) ee Re éd., baci Ore) h ves 34, 
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XVIL 4 


‘““LA VIE DE MON PERE ” 


Retif était un homme de taille moyenne, large des 
épaules, d’une forte carrure, souple, agile, doué d’une sin- 
guliére vigueur physique, vrai fils de paysans sains et 
-robustes (1). Le chevalier de Cubiéres raconte que, l’ayant 
trouvé certain jour travaillant 4 l’imprimerie en costume 
d’ouvrier, par la chemise ouverte il avait entrevu sa 
poitrine « velue comme celle d’un ours (2) ». I] avait un large 
front découvert, de grands yeux bleu foncé qui langaient, 
dit Cubiéres (3), le feu du génie. Le célébre diplomate et 
- philologue, Guillaume de Humboldt sera également frappé 
par la beauté et l’éclat de ce regard dont il parlera 4 Geethe 
avec admiration (4). Des sourcils noirs, en épaisses brous- 
sailles, surmontaient les paupiéres et les recouvraient en 
partie. Avec l’Age, la forte téte de Monsieur Nicolas ira 
s’enfongant entre les épaules et il marchera légérement: 
votité (5); une téte puissante, une figure caphivante par ses 
traits et son expression. Cubiéres dit qu’une dame fort 
_honnéte, le voyant pour la premiére fois 4 une époque ot 
Monsieur Nicolas approchait déja de la vieillesse, ne put 
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(1) Monsieur Nicolas, p. 1196. 
(2) Lacroix, p. 75. ‘ 
(3) Ibid. = 
' (4) Lettre du 18 mars 1792, Dunren, p. 326. 
(5) Monsieur Nicolas, p. 1196, — , 
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is’ yempécher de s’écrier « Oh! la belle téte! » et lui demande a 
la permission de l’embrasser. L’Apollon sexagénaire ne se 
at pas prier (1). 

On le rencontrait l’air grave, pensif, préoccupé (2). Pas 
Paice il parlait tout haut, langant des phrases, des apho- 
rismes, auxquels les plaisantins, qui le croisaient dans la — 
rue, répondaient plus ou moins grossiérement (3). ‘ 
_ Ses vétements étaient des plus simples. II se.vantera de 
n’avoir acheté aucun habit depuis 1773 jusqu’au 6 ee 
1796, c’est-A-dire dans l’espace de vingt-trois ans (4). I 
allait vétu d’un grand manteau bleu foncé & collet, de 
d’un chapeau de feutre noir aux larges bords (5). 

-Retif se mettait done volontairement en son habillement 
au-dessous de son état, se présentant mal vétu chez les 
censeurs du roi, chez les dames de qualité, chez les gens en 
Place, qui le prenaient pour son domestique ou son com- 
‘missionnaire et ne laissaient pas de lui dire parfois, sans 
savoir a qui ils” parlaient, leur maniére de voir sur son 
propre compte (6). : 

En pareil accoutrement il figure, avec les cleres de la 
“basoche, au parterre de la Comédie-Frangaise; mais 
Vécrivain y fait autorité. On l’entoure durant les entr’- 
-actes pour l’entendre développer ses idées sur l’art drama- 
_tique ow il fait montre des connaissances que lui vaut une 
longue pratique des spectacles parisiens. « Tout ce qui _ 

m’étonne, ajoute Retif, c’est qu’on ne me refuse pas quel- — 
‘quefois la porte (7), » étant donnée la maniére dont il était 
vétu. 


\ (1) Lacrorx, p. 75. eg 

‘ (2) Monsieur Nicolas, p. 1340. 

' (3) Les Nuits de Paris, VII, 1627. 

_ (4) BEAUNIER, p. 179. 

’ (5) P. Corin, p. XCIII-XCIV. 

| (6) Le Memenio, bibliothéque de PArsenal, Archives de la sseceare! 
“ms. 12469 bis, f. 68. : 

ae (a) Le Memenio, bibliothéque de Arsenal, ms, 12469 bis. t. 80. 
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Il ne se montre habillé soigneusement que quatre ou 
cing fois l’année, quand il s’agit de voir des gens du monde 
pour lesquels il faut étre bien nippé; au reste, dans cette 
maniére de s’accoutrer populairement il entre un calcul 
vis-a-vis de lui-méme : « Etant habillé, je suis tenté de sortir 
dans le jour, d’aller voir des gens pour lesquels il faut étre 
décemment vétu : je me retiens ainsi (1). » 5 

Le let décembre 1779, Retif se vante de ce que per- 
sonne n’est jamais entré dans son appartement hormis 
le déménageur qui y a placé les. meubles (2). De crainte 
d’étre dérangé dans son travail, il ne donne 4 personne 
son adresse. On lui écrit chez son libraire (3). Vient-on 
gratter & son huis, il ne se dérange pas pour ouvrir (4). 
Il fait lui-méme son lit, mais non sa cuisine, car c’est 
un soin dont il a horreur (5). Il va prendre ses repas au 
dehors. Les heures en sont encore celles qui étaient en 
usage du temps de Henri IV, prétexte A décliner les invi- 
tations A diner qui lui sont faites de temps & autre. Il 
faut une personnalité comme celle de Beaumarchais, qui 
s’est pris pour lui d’une grande sympathie littéraire, pour 
qu'il daigne accepter (6). Il était d’ailleurs trés sobre, ne 
buvant que de l’eau. Au café Manoury, place de I’Ecole, 
ou il va jouer aux échecs et lire les feuilles publiques, i 
prend un verre de biére (7). 

Retif nous donne l’emploi de ses eae a la date de 
novembre 1778 : il s’éveille sur les six heures du matin, 
travaille dans son lit jusqu’A onze heures, puis il va diner. 


(1) Le Memento. : : 

(2) La Malédiction paternelle, Ill, 600. ‘ 

(3) Le Memento, f. 67. 

(4) Lettres du 31 janvier 1786 a,Mallet de Genéve. Contempo- 
raines, 2° 6d., XXI (1786), lettre 143, et de Hédoin Le Malavois, 
18 mars 1786, ibid., lettre 146. 

(5) Le Memenio, f. 67 v% 

(6) ?1bid. 

(7) Dunren, p. 347. 
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Tl est dehors jusqu’A deux heures aprés-midi, occupé de _ 
ses affaires; aprés quoi il rentre pour travailler jusqu’y 
sept heures, 4 moins qu'il n’aille au spectacle. Depuis 
huit heures jusqu’é onze heures du soir, et parfois beau- 
coup plus tard encore, il se proméne dans les rues de 
Paris, observateur de la vie populaire :ilne craint pas de 
pénétrer dans les académies de jeu et de billard et dans 
les lieux les plus louches. De ces longues randonnées, aux 
stations nocturnes, sortiront les Nuiis de Paris. Au Palais’ 
de justice il suit les audiences; il fréquente cabarets et 
guinguettes en quéte de documents humains (1). Et fré- _ 
quemment, rentrant tard dans la nuit, il travaille encore, 
a la lumiére des chandelles, une ou deux heures, apres! k 
avoir bu du café pour se tenir éveillé. 
 Retif écrit A cette époque, en termes qui ne sont que 
trop vrais : « Je suis pour moi toute la terre (2). » 

Son travail méme fait le fond de sa vie. Retif n’existe — 
que pour son ceuvre littéraire, et il en sera ainsi jusqu’a 
‘son dernier jour. A peine les contrariétés les plus vives, 
les peines de cceur les plus cruelles parviendront-elles a 
‘Yen distraire un moment. Ce bohéme sale, mal odorant, 
pourri de vices ou se mélaient les aspirations les plus — 
‘nobles et les plus généreuses, a été Vhomme de lettres le 
plus homme de lettres sans doute qui ait jamais existé. 
Il 1’était de nature, d’instinct, de tempérament. Retif a 
-vécu pour observer, pour penser et pour écrire; il est — 
vrai que tout son bric-’-brac amoureux encombre horri- | 
blement son existence, mais si grande qu’en soit la place, — 
ce n’a jamais été qu’un encombrement. Ses plaisirs pré- 


ay. ba Malédiction palernelie, 111, 590-591. — Les trés fapiaentes 
indications fournies par les lettres insérées dans La Malédiction — 
paternelle sont contrélées par le Memento, Bibliothéque de l’Arsenal, 
ms. 12469 bis, écrit par Retif au fur et. a mesure des cee et 
pour son usage personnel, ‘ 

(2) Memento, f. 67. 
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férés, aprés les satisfactions que lui donne son métier 


d’écrivain, sont d’admirer les jolies femmes, le soir, dans 
les rues de Paris et de leur écrire des lettres qu’il leur fait 


parvenir sous les formes les plus diverses; puis de soulager, 


quand il le peut, l’une ou l’autre misére, d’étre utile a_ 


quelque malheureux pris de vin ou & une fille perduaa 


guettée par la police. Il éprouve un intense sentiment de 
bonheur 4 venir en aide aux pauvres gens (1). La voix 


la plus autorisée et la moins suspecte le dira un jour : il — 


arrivait 4 Monsieur Nicolas de se dépouiller pour un vieil- 
lard dans l’infortune. Et puis ce qu’il appelle ses « aven- 
tures »; mais au galant qui a passé la quarantaine, elles ne 
_seront plus guére que sources d’amertume, en dépit des 


couleurs flatteuses sous lesquelles il n’hésite pas a se. 


présenter encore : 

« Si vous saviez combien il est séducteur!... fait-il dire 
4 une jeune femme, en parlant de lui-méme. II est de ces 
hommes qui n’ont pas besoin d’étre jeunes pour étre aimés. 


_Méme son allure distraite, sa physionomie perdue dans 


ses pensées est délicieuse, car on sent qu’elle n’est pas 
affectée. Il ne dit mot qui ne soit l’expression d’un senti- 
ment. Quand il fait un compliment, il est délicat et vrai. 
Il vous peint vos charmes en termes si parfaits que l’on 


doit aimer l'homme roa nous pénétre ainsi et avoue notre 


mérite (2). »— 


Monsieur Nicolas reconnait au reste que, pour se e diriger 


dans la vie, il n’est qu’un enfant et qui devrait étre tenu 


en lisiére. Or il n’a plus de conducteur depuis la mort du — 


sage Loiseau (3). En affaires, il se fait berner par chacun; 
il est incapable de passer un contrat raisonnable avec uni 
éditeur. 


Sur la fin de ie Mme Reif,” qui avait cessé de tenir 


‘ 


(1) La Malédiction paternelle, 111, 594. 
(2) Ingénue Sawrancour, II1, 126. 
(3) La Malédiction paternelle, 111, 654. 
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ides pensionnaires et s’était mise A travailler en modes & 
| Joigny, revint 4 Paris, avec sa seconde fille Marion, agée 
ide quatorze ans, sans rejoindre son mari qui continua & 
vivre seul en son logis de la rue de Biévre. Cependant, | 
Nicolas allait prendre chez elle ses repas en payant son — 
écot, comme il left fait au restaurant. Agnés, la fille — 
ainée, était placée en apprentissage en un magasin de 
modes de la rue Saint-Denis ot elle avait pour compagne — 
une jeune fille, Sara Debée, qui va jouer un grand réle — 
dans la vie de Retif (1). Mais la jeune Marion ne s’en- | 
tendait pas avec sa mére qui avait de grandes qualités 
d’activité et d’intelligence, beaucoup de dignité et de 
tenue dans sa conduite, mais un caractére tranchant, 
emporté. Marion alla demeurer chez des « dévotes » de la 
rue Mouffetard ov elle restera jusqu’a sa vingtiéme année (2). | 
Avec la réputation que Retif s’était acquise, vinrent — 
les relations d’hommes de lettres, parmi lesquelles il y en 
eut trois d’éminentes : Sébastien Mercier, l’auteur du_ 
Tableau de Paris et qui jouera un réle en vue sous la_ 
Révolution, Beaumarchais et Pidansat de Mairobert. Ils 
lui furent des amis dévoués et leur attachement, témoigne | 
de l’estime ou le tenaient les écrivains de valeur. = 
Les relations de Retif avec l’auteur du Mariage de 
Figaro datent du début de 1778. Beaumarchais avait 
_installé dans un fort déclassé prés de Kehl, et qu’il avait — 
,obtenu du margrave de Bade, une imprimerie pour une 
* édition compléte des ceuvres de Voltaire. Il en offrit la 
direction & Retif qui aurait. peut-¢tre accepté si Beau- 
marchais avait consenti 4 imprimer les ceuvres de Vol- 
tare conformément a I’ orthographe réformée que Ventoae: , 
du ere piconet (Sey Haile Re 


\ 
eee EMnd 
{1) Monsieur Nicolas, p. 3008. 

_ (2) Ibid., p. 2985. ; 
_ (3) Lettre A Retif de Durand de Leullion, du mardi 30 décembre: 

1777. La date 1777 est donnéé par la concordance du jour de la 


“i s z 
ret a 
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Mais Beaumarchais lui conserva une amitié fidéle jusqu’a 
la fin de sa vie. _ 

Les relations de Retif de La Bretonne et de Pidansat 
de Mairobert remontent 4 l’année 1769, ot l’on impri- 
mait chez Quillau Le Pied de Fanchetie, C’est Mairobert 
qui rechercha Retif et s’adressa 4 son imprimeur pour se 
procurer son adresse (1). 

Eléve de Mme Doublet, en sa célébre entreprise de Nou- 
velles 4 la main, Pidansat. de Mairobert a été le type du 
journaliste au xvi¢ siécle. C’est lui qui continua le fameux 
recueil de nouvelles connu sous le nom de Mémoires de 
Bachaumont. Il est Pauteur de L’Espion anglais. Dans sa 
jeunesse, en 1769, il avait été mis a la Bastille, ot il 
demeura un an, pour avoir récité dans les cafés des vers 
contre la marquise de Pompadour (2). Il est probable que 
Pidansat se servira de Retif pour l’impression de pamphlets 
clandestins. Il était d’autre part secrétaire des commande- 
ments du duc de Chartres et censeur royal. En cette der- 
niére qualité, il rendra & son ami de précieux services, 
paraphant tout ce qu’il lui présentait. C’était un esprit 
enthousiaste, généreux, primesautier, bien fait pour com- 


prendre l’auteur du Paysan perverti. Il se trouva malheu- — 


reusement compromis dans l’affaire du marquis de Brunoy 
et, dans le procés qui s’engagea, fut atteint d’un blame 
du Parlement. Pidansat en fut vivement affecté. Le 
24 mars 1779, Retif alla voir son ami en son logis rue 
Saint-Pierre-au-Marais (aujourd’hui rue Villehardouin). Il 


semaine et du quantiéme du mois. Coniemporaines, 2° éd., XIX! 
(1785), lettre 27. — Brin, Le ie ao philosophique.. «Bs BAL 
Duuren, p. 244. 

(1) Lettre de Mairobert a V’imprimeur Quillau, du mercredi 
ler février 1769, Contemporaines, 2* éd., XIX (1785), lettre 22. 
Retif date par erreur cette lettre de 1777, ce qui a induit ses bio- 
graphes en erreur, voy. Lacrorx, p. 33, note. ~ 

(2) Bibliothéque fe VArsenal, Archives de la Seale ms. 11683. 
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; pueue pensif, réveur. Retif souffrait luiméme d’une 
» ses nombreuses peines de cceur. Il en avait « me 
iite » (1). Nicolas conta son tourment; Mairobert en 
TSA des larmes et il ajouta : ey 
— Il est des gens a sont malheureux sans qu’on 8 en we! 
ute. 5 
Le 29 mars, Retif. accent au Piss de justice, y vit oe 
saucoup de monde rassemblé comme aux jours des — 
idiences solennelles. De 1a, il se “rendit chez Mairobert 
yur y déposer des feuilles imprimées que celui-ci devait 
voir en qualité de censeur. Il était onze heures et demie. 
airobert descendait l’escalier en chantonnant et donna 
ss bonbons a4 l’enfant du concierge, le caressa. Aperce-_ 
nt Retif, il lui demanda s’il savait des nouvelles : 
— Aucune. 

Retif l’accompagna quelque peu : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre carrosse? 
—Hm *embarrasserait. 

— Ot allez-vous? a 

— Je me proméne. 3 

Les deux amis arrivérent & la chaussée d’Antin $3 
— Mon ami, dit Mairobert, laissez-moi. | 

Retif s’en revint par le boulevard (2). : A 
Le soir, sur les onze heures, tourmenté dun vague 
essentiment, Retif retourna au logis de son ami, rue | 
int-Pierre-au-Marais. La porte était grande ouverte, las 
ve du concierge était vide. Retif fut regu par la femme 
_ chambre, Sophie : : FOSS 

— Ah! monsieur, vous- jencre ie gs 
— Un malheur?... Bry Shee ee oe 
— Monsieur!... qinnselere il est sorti & dix heures... 
s'est rendu aux bains de Poitevin, il s’y est mis, il s’est 


1) Nuits’ de. Paris, X, 2316-2821, 8S) , 
2) Ibid. PeneS ee 5 
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coupé les veines avec un rasoir et, ne mourant pas assez! 
vite, il s’est tiré un coup de pistolet... il expire (1)!... 

‘En souvenir de son ami, Retif grava une inscription} 
sur la porte cochére voisine de la maison ot Mairobert? 
avait demeuré. « Les gens'‘m’ont regardé », observe-t-il (2) - 
Et dorénavant, chaque annnée, le 29 mars, il reviendraf 
rue Saint-Pierre-au-Marais. I y écrira sur la porte cochére : 
« Il y a deux ans... dix ans... que Mairobert est mort. » 
Il le demandera au portier comme s’il était encore en vie 
et, sur la réponse de ce dernier, s’en retournera tout en 
pleurant... (3) Avant de périr, Pidansat lui avait encore 
paraphé par avance, sur le seul vu du titre, plusieurs de 
ses €crits. La perte de cet ami intelligent, dévoué et de 
grand crédit devait lui étre extrémement sensible. 

A cette époque, cesseront les courses nocturnes, les 

_ incursions dans les tripots obscurs ou, du moins, devien-— 
dront plus rares... « Tous les gofits s’éteignent, écrit 
Retif, et l’on n’a pas toujours l’activité de la jeunesse (4). » 
_ Pidansat fournissait 4 son ami un grand nombre de traits 
et d’anecdotes recueillis en sa vie d’informateur, nous 
dirions de reporter. Ils complétaient les observations 
personnelles de notre auteur. De ce moment, Retif prit 
la résolution, pour suppléer aux ceuvres d’imagination 
dont il se lassait, aux romans remplis de vaines fictions, 
de n’écrire plus que des histoires vraies; de lA naitront ces 
ceuvres qui ne périront pas : La Vie de mon pére, Les Con- 
iemporaines, Les Nuiis de Paris, Monsieur Nicolas. 

Mais auparavant, il fera encore _paraitre le Nouvel 
Abeilard, ou Lelires de deux amanis qui ne se soni jamais 
pus, un de ces romans par correspondance alors si fort 

ala mode, ouvrage, dit Retif, « qui contient six modélés 


” 


(1) Le Drame de la vie, p. 1121. 

(2) Mes inscripcions, p. 180. 

(3) Le Drame de la vie, p 1122. ba Eee 
(4) Les Nuite de Pars, X, 2925-2906 ot 2498 ae 
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VYamour conjugal (1) ». L’auteur voulait donner un 
pendant 4 la Nouvelle Héloise de Rousseau, de méme qu’il 
}¥ait précédemment écrit Le Nouvel Emile (2). La pre- 
Jaiére inspiratrice en fut une jolie charcutiére, Victoire 
| ondo : « Un jour, sortant de ma demeure, rue de Biévre, 
72 vis devant moi une fille charmante par la taille, la 
fambe et le pied; elle était chaussée 4 talons trés élevés 
t marchait avec une mollesse provoquante. » II la suivit 
squ’a sa demeure, rue Saint-Victor, et se mit au travail 
plés qu'il fut rentré chez lui. 
« Tous les soirs, je vins m’eniyrer du plaisir de la voir 
4% sa yue me mettait en verve. J’écrivais le soir et le lende- 
fain matin avec une inconcevable ardeur (3). » Il dit 
wu reste : « Ce n’était pas Vhistoire de cette belle fille 
que je voulais faire, mais l’histoire que j’aurais été charmé 
Wavoir avec elle. » Retif imprima cet ouvrage lui-méme, 
em grande partie tout au moins, chez André Caillau, le 
rére de la veuve Duchesne son éditeur. Il y venait tra- 
ailler méme les dimanches. Ce fut un des livres qui valurent 
4 notre auteur de notables bénéfices, 2.400 Ib., environ 
30.000 francs d’aujourd’hui (4). 
Nous arrivons enfin 4 La Vie de mon peére, le chef- 
d’ceuvre de Retif de La Bretonne et qui suffirait 4 lui 


, (1) Lettre 4 Engelbrecht, Coniemporaines, 2* éd., XIX (1785), 
17e ietire. ‘ } 

(2) Le Nouvel Abeilard ou Lettres de deux amanis qui ne se sont 
jamais vus. Neufchatel, et se trouve 4 Paris chez la veuye Duchesne, 
1778, 4 vol. in-12 Voy. Lacrorx, p. 148-151, QuéRarD, XII, 183, 
‘et MonsELET, p. 128-129. — Jolies illustrations par un dessinateur 
de Técole de Gravelot, sans doute pour rapprocher l’édition de celle 

de La Nonvelle Héloise, illustrée par Grayelot lui-méme. 

(3) Mes ouvrages, p. 4717. 

(4) Mes inscripcions, p. 221. On trouve dans Le Nouvel Abeilard 
deux « contes bleus », dont l'un, Le Demi-poulet,a été souvent repris 
et est devenu populaire, mais ce qui, sous la plume de Jean Macé 
se passe dans le cou de Moitié-de-poulet, est logé, sous la plume de 
Retif, dans une autre partie de cet intéressant personnage. 


\ 
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assurer une place éminente en notre littérature : le meilleu 
des ouvrages de Retif par le fond, d’une admirable tenu 
morale, et par la forme exceptionnellement chatiée (1). Le 
succés en fut trés vif, assurant 4 l’auteur un bénéfice d 
4.800 livres, environ 60.000 francs d’aujourd’hui, succé 
qui s’est maintenu. Hormis les ceuvres éditées pour |’usag 
de l’enseignement, il est peu de Jivres du xvui® siécle qu 
aient été si souvent réimprimés jusqu’é nos jours (2) 
Retif y a tracé un tableau, émouvant par sa simpliciteé 
méme, de la vie des paysans de condition moyenne dans la} 
France de l’ancien régime : histoire de son grand-pére, 
Pierre Retif dit le Fier et de son pére, Edme Retif dit 
l’Honnéte homme. Rien ne peut se comparer 4 ces pages 
au point de vue documentaire. Marmontel était, lui aussi, 
fils de paysan et d’une condition semblable 4 celle des 
parents de Retif{; mais combien est pale, exsangue, insi- 
gnifiante la peinture qu’il fait de ses années de jeunesse 
au début de ses Mémoires, auprés de La Vie de mon pére 
écrite par Monsieur Nicolas! 

Ce seul ouvrage fait pardonner 4 Retif par un historien 
tout ce qu’il a d’ailleurs écrit, et en des pages trop nom- 
breuses, de fastidieux, de répugnant, d’écceurant parfois. 

« Dans ce petit ouvrage, dit l’auteur lui-méme, tout est 
sans art, sans apprét, la mémoire y a tenu lieu d’imagi- 
nation (3) ». Il fut si simplement et naturellement écrit 


~ 


(1) La Vie de mon pére, par l’auteur du Paysan perverli. A Neut- 
chatel et se trouve a Paris chez la veuve Duchesne, 1779, 2 vol. 
in-12, ornés de 14 gravures. Voy. Lacroix, p 152-157. QuéRARD, 
VII, 547 et XII, 189-190, et MonsExer, p. 129-131. Une troisiéme 
édition (1788) est fort augmentée et contient notamment la fameuse 
généalogie des Retif issus de l’empereur Pertinax, qui y est imprimée 
pour la premiére fois. “ 

(2) 1 en a paru une édition illustrée de documents contempo- 
rains, sous le titre Le Village, 4 la librairie Fayard. Collection des 
Mémoires illusirés. — : 

(3) Cf. une lettre d'un cousin de Retif, receveur des tailles, 4 
Grenoble, datée du 5 avril 1780, qui témoigne de l’exactitude des 


LA VIE DE MON PERE 


ue Retif le donna a Vimpression avant méme qu’il fat 
srminé. Une jeune fille, qui devait se faire elle-méme une — 
lace distinguée dans la république des lettres, MUe de 
raint-Léger, lui écrivait : 
« C’est le livre du Ciel. que La Vie de mon peére, c’est 
f4rement celui que liront les bienheureux. On se ‘sent a 
n0itié élu @éprouver la joie douce qu'il inspire, il étend 
‘Ame, il la fait préter comme un gant (1). > re 
Et les critiques contemporains, d’un ton moins exalté, 
arent unanimes A louer cette production si exceptionnelle — 
var le fond et par la forme (2). L’ Année litiéraire lui est 
adulgente pour la premiére fois et, dans son estime pour 
wa Vie de mon pére, va jusqu’&a comparer l’auteur du 
ornographe au doux abbé de Saint-Pierre. 


-_ 


en Contemporaines, Qe éd., XIX (1785), lettre 32. Tl convient f 

ependant. de noter que l’acte de mariage, — 27 avril 1713, —d’Edme 

Retit et de Marie Dondeine dans les registres paroissiaux de Sacy, — 
ait voir que la scéne émouyante de Vunion des deux époux devant 

e cercueil de Pierre Retif, dans léglise de Nifry, doit @tre consi- 

lérée comme une légende ou comme forgée par Monsieur Nicolas. 
me)) Faiis qui servent de base a la Prévention nationale, Il, 448, : 
(®) Voir noteumnent Le Journal te Paris, ‘du 24 mars 1779. 
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plus hautes personnalités de son temps, quand il se livra 


d’une originalité moins déconcertante que la sienne. 

On se souvient qu’en 1758, la jeune Zéfire était placée 
en apprentissage chez une modiste de la rue de Savoie. 
Tandis qu’elle y travaillait, Monsieur Nicolas venait, aux 


tendres mélodies et lui passer des lettres d’amour « pliées 
en éventail » par les trous des clavettes de fermeture du 
_ magasin. Quelque vingt ans plus tard, il remarqua un 
groupe de jolies modistes qui travaillaient au coin des 

rues Grenelle-Saint-Honoré et des Bons-Enfants (1) chez 


modiste de la Du Barry. Retif se prit d’enthousiasme pour 
lune eet, une jeune Bruxelloise qu'il nomme Amélie, 


vt 


: a) Bibliotheque doe l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis, 
ee Ay 


Retif avait quarante-trois ou quarante-quatre ans, il 4 
publiait Le Nouvel Abeilard et La Vie de mon pére, sa noto- — 
riété s’était étendue, il était recherché de plusieurs des — 


4 des occupations qu’il doit lui-méme qualifier d’enfantil- — 
lage et qui sembleraient invraisemblables chez un homme ~ 


carreaux des fenétres donnant sur la rue, lui chanter de — 


une dame Monclar, qui avait succédé en 1774 a la Devillers, 


Oe, 


a eee ae Le sk ee) 


Eat se mit le soir devant le magasin, a lui chanter des parclee 
d’amour et a lui glisser des billets pliés en éventail par 


_ les trous de boulon qui servaient a la fermeture de la bou- 
_tique. Cette « aventure enfantine (1) » dura plusieurs 


ie années, sous des formes diverses. Retif y a attaché tant 


_ d@importance qu'il y est revenu & sept reprises différentes _ 


et avec détail : dans Le Quadragénaire, dans La Malé- 


- diction .paternelle (2), dans Les Contemporaines (3), dans 


1 


Le Drame de la Vie, dans Monsieur Nicolas, dens Le — 


_ Kalendrier. Il y a consacré une comédie, La Marchande de 
modes ou Le Loup dans la bergerie (4). Les notes du Memento, 
encore inédites, s’y rapportent en grande partie (5). Et 
dans ces lettres aux petites modistes, ou il ne fait que 


- raconter sa vie, selon ses constants procédés pour séduire 


les femmes, on trouve plus d’un intéressant détail. 


« Mon malheur, écrit-il 4 l’une des gentilles midinettes, 


est d’avoir eu des passions trop vives. Elles se sont amor- — 


ties, du moins les plus fougueuses; mais je n’en suis que 
_ plus sensible aux passions douces qui font notre bonheur. 


. Mais ou trouver ce que je désire? une indulgente vertu 


at amend 


ea 


qui fasse grace aux fautes involontaires et console lorsqu’on 


y est tombé, au lieu d’accabler de reproches. VoilA comme 
‘Je voudrais faire, comme je voudrais qu’on me fit. Les — 


torts ne sont nuisibles que par l’attention qu’on y fait. 
Ignorez-les, ils sont nuls la plupart du temps (6). » 


(1) Mon kalendrier, p. 3810, — On doit se garder de confondre, 
comme on I’a fait, la Bruxelloise Amélie avec Me Schell, une jeune 
Viennoize que Retif rencontra en d’autres circonstances. L’auteur. 
de La Malédiction paternelle fait apticmen la distinction entre l'une 
et autre, t. III, p. 650-651. 


(2) « OU cette aventure, dit Retif, est réalisée avec he plus scrupu-_ 


bass exactitude, » Le Drame de la vie, p, 1070. 
(3) Les Huit Petiies Marchandes du boulevard, — 
(4) Publ. dans Ingénue Sazancour, I, 181. 
(5) Bibliothéque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms.12469 bis. 
(6) Lettre de décembre 1779. Bibliothéque de !’Arsenal, Archives 
de la Baslille, ms, 12469 bis, f, 79 1°, 
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Retif pensait 4 sa femme Agnés qui aurait du, estimait-il, 
fermer les yeux sur ses frasques. 
_ _M™e Monclar avait huit filles charmantes, dont plusieurs 

travaillaient en son magasin avec les jeunes apprenties — 
qui appartenaient & de bonnes familles bourgeoises (1). 
Au début, le cceur de Monsieur Nicolas balanga entre Amélie 
la Bruxelloise et la blonde Agathe. Amélie était une belle 
jeune fille aux cheveux bruns, les sourcils noirs, le teint 
d’une blancheur qui attirait le regard, les mains fines et 
potelées. Elle avait la taille bien prise, elle se chaussait 
haut et avait un pied mignon : le type de Jeanette Rous- 
seau et de Mme Paragon. Elle avait surtout une maniére de 
rire délicieuse : ce n’était pas un rire éclatant de gaité; 
mais qui avait quelque chose d’affectueux, plus séduisant 
que la gaité. Agathe, blonde, les joues rosées, les lévres 
incarnates, rappelait Zéfire. Les premiers billets en éventail, 
les premiers impromptus fredonnés par Monsieur Nicolas, 
le soir, aux carreaux du magasin témoignaient de cet amour | 
siamois. Agathe la blonde, disparut du magasin et Amélie 
devint l’unique objet de ces soins empressés. Cet amuse- 
ment, dit Retif, devint parfois trés vif (2). I] le sentait san 
danger, car l’amour lui faisait peur depuis son aventure 
avec Virginie. Enfin ces scénes galantes avec de jeunt 
demoiselles, ct le duo immortel était remplacé par 
monologue continu, le faisaient travailler. Elles lui firent 
écrire La Malédiction paternelle, livre destiné a l’une des : 
jolies midinettes. 

C’était le soir, sur les huit ou neuf heures, que les petite 
léve-nez de M™e Monclar, travaillant aux chandelles qu 
’ Pune ou l’autre allait moucher de temps a autre, entendaient 
les chansons du galant inconnu et recevaient ses billets pa 
les trous de boulon (3). Retif n’aimait pas seulement les 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2158. 
(2) Ibid., p. 2958-2959. ed 
(3) Les Huit Petites Marchandes..., 6d. Assézat, Contemporaines — 
du commun, p. 191-193 ; 


nt 
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-modistes, mais les modes elles-mémes, ot il était devenu 
parfait connaisseur. En rubans, en dentelles, en blondes et — 
autres franfreluches, il était expert comme la caillette 
la plus élégante, et il fallait l’entendre disserter sur ce qui 
distinguait le chapeau 4 la Washington du chapeau 4 la 

» Philadelphie (1). Ses notations du costume féminin sont 

_d’une irréprochable précision. Avec emportement, avec 

~ acharnement il combattra tout ce qui tendra A rapprocher 
la coiffure ou la toilette des femmes de celles du sexe 
_ fort (2). Il consent & approuver les lévites et les polonaises; 

' mais quel dangereux glissement! « Le comble de |’effron- 
terie, dit Retif, est la tendance qu’ont les femmes de rap- 
procher leur parure de celle des hommes. Elles ont pris nos 
chapeaux; elles portent depuis peu leurs cheveux comme 
nos abbés, je ne désespére pas de leur voir prendre quelque 
jour lac... (3). » Retif n’ose écrire le mot « culotte »; et Pon — 
peut noter a ce propos la grande réserve que l’écrivain met 
dans le choix de ses expressions, reculant devant le mot 
grossier ou trivial et dans ses descriptions, dans ses scénes 
les plus osées. Les lignes citées plus haut sont de 1780, 

l’époque des petites modistes et de La Malédiction. 

_ A considérer les dates données par Monsieur Nicolas, 
_ lépisode des modistes eut ses débuts en 1776 (4); il s’éten- 
_ dra jusqu’en 1780. 

« Les trouées qui donnaient passage aux chevilles de 
fermeture, dit Nicolas, m’étaient si commodes pour mes 
billets qui ne pouvaient étre apercus d’une autre que 
de celle qui les recevait, que j’en écrivais tous les jours; 
pet que c’était le plus agréable de mon amusement (5). » 
* Bpitres en éventail qui nous content par le menu la vie 


(2) Les Contemporaines, VIII, 613, note. 
(3) Les Contemporaines, VIII, 612. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 2963-2964. 


| (1) MonsgLeT, p. 183; DUHREN, p. 369. 
\ 
\ (5) Ibid., p. 2965. 
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que Nicolas menait 4 cette époque. Il vit libre, indépendant; 
il a refusé les places qui lui étaient offertes (1). S’il travaille, 
c’est par plaisir, bien que son labeur lui soit parfois lucratif. 
Il travaille la journée entiére; s’il ne le faisait pas, il ne 
pourrait se souffrir lui-méme. Aprés le souper seulement, 
il va au café lire les feuilles publiques, apprendre les nou- 
velles, ou se promener. Parfois il entre dans une académie 
de jeu ou de billards, mais ne parie jamais :« Je veux voir les 
hommes partout, écrit-il aux jeunes demoiselles, parce que 
cela tient A mon genre d’occupations. » Il s’est fait une 
philosophie et qui lui a permis de contenir son caractére 
bouillant, aussi est-il le plus heureux des hommes, II se crée 
4 lui-méme des plaisirs que le commun ignore. « Tel est, 
mesdemoiselles, celui de vous écrire. » La lettre se termine 
ainsi : « Isolé, je ne tiens plus 4 rien. J’ai encore un cceur; 
une femme raisonnable pourrait encore beaucoup pour 
moi; mais je suis pris comme l’oiseau auquel un enfant a 
mis un fil 4 la patte (allusion 4 son mariage). Je crois que 
si MUe X... (Amélie) me connaissait, elle ne me dédaignerait 
pas. J’en juge par ce qui m’arrive avec d’autres femmes; 
mais je crois, ma foi, que le sort a conjuré ma perte (2). » 

Une fois le billet introduit dans le trou de boulon, qui 
avait un pouce d’ouverture, Nicolas, palpitant de joie, — 
« tant il est vrai que les hommes sont encore des enfants », 
dit-il, — allait chanter au carreau, rue des Bons-Enfants, 
auprés duquel se tenait Amélie. Quand elle avait saisi 
le billet, le galant courait rue Saint-Honoré, — la maison 
faisaitl’angle, — regarder au défaut du rideau, quelle 
était sa mine. A boutique fermante, les filles de la maison 
montaient auprés de leur mére, M™¢ Monclar, a |’exception 


> 


(1) Lettre du 3 novembre 1778, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis » _ 
f. 64, Ce document, parmi d’autres, réfute opinion de M, Grasilier 


(p. 45), qui attache Retif au service dé la police & partir de 1767. 


(2) Bibliothéque de Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis, 
f. 647, 
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de Victorine qui demeurait A ranger le magasin (1). 
Les fils de M™¢ Monclar ne tardérent pas 4 remarquer 


le manége du soupirant. Et voila une plaisante comédie, 


avec allées et venues, scénes de cache-cache et de passe- 
' passe, détails comiques entre cet amoureux de quarante- 


cing ans, qui fait le pied de grue, et deux gamins qui s’a- 


_musent de sa folie. Nicolas devait se garder en outre de 
_ l’épicier de la rue de Grenelle, un indiscret qui avait ’ceil 


i" 


au guet; mais il avait noté que l’épicier soupait 4 neuf 


' heures précises jusqu’a neuf heures et demie; et u en pro- 


- fitait (2). 


4 son tour, sa voix me ravit. Elle l’a fort douce, son parler — 


« Quand j je vis Mue ges . pour la yeuiars ik dit Retif, 
son sourcil noir et sa blancheur me frappérent. Je la regar- 
dai : c’était un simple mouvement de curiosité. Je la regar- 


dai tous les jours. Insensiblement ce fut un besoin pour 


moi que de la regarder. Je chantonnai quelques compli- 
ments. Un peu d’attention de sa part me flatta. Elle chanta 


méme est harmonieux et sonore. J’écrivis. Je m’attachai 


- moi-méme en lui écrivant, plus que si j’eusse recu des lettres 


‘@elle. Cette obscurité méme, ott elle est A mon égard, aug- 


mente mes sentiments pour elle. Tout ce qui l’environne 


‘m’est cher. J’aime la maison qu’elle habité, son quartier.. 
Je m’y complais, je m’y trouve mieux qu’ailleurs. Dieux = 
tout-puissants! que serait-ce done si c’était elle-méme! 


Qu’est-ce done que ce sentiment involontaire fondé sur 
une simple vue? Il me ee m’étonne : eataee déli- 
cieuse (3). » 

Les vers suivants donneront une idée des « impromp- 


tus » que Retif chantait aux carreaux des magasins de 


modes, sur des timbres connus: 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2965-2966. 


(2) Lettre du 23 décembre 1779, Bibliothéque de l’Arsenal, Archives . 


_ de la Bastille, ms. 12469 bis, f. 85. 


(3) Ibid., f. 69 v°. 
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Sur l’air de La Cabane obscure : 


Si vous étiez ma femme 
Vous feriez mon bonheur 
Et chaque jour ma flamme 
Redoublerait d’ardeur. 
Croyez, fille charmante, 

Ce que vous dit mon cceur : 
Mon Ame bien aimante 
Efface la laideur (1). 


En son dernier vers, Nicolas faisait allusion 4 son visage 
grélé et qui avait perdu la fraicheur de la jeunesse. Un 
de ses amis lui ayant reproché le plaisir qu’il trouvait & 
ces démonstrations amoureuses dignes d’un collégien en 
vacances, Retif lui répondait en termes touchants, ma foi! 

« Ah! mon ami, laisse-moi mes amusements enfantins, 
mes joujoux, les jeux de cache-cache, mes soupirs a l’espa- 
enole, mes lettres 4 plis d’éventail, ma passion pour une 
aimable inconnue; tout cela est sans danger pour mes 
mceurs, pour mon repos, pour ma réputation et pour 
celle de la jeune personne qui en est l’objet. Pourquoi 
m’envier mon seul plaisir? Pourquoi condamner la seule 
maniére dont j’aurais di, toute ma vie, faire l’amour (2)? » 

Les petites épitres en éventail de Monsieur Nicolas ne 
tardérent pas A lasser la belle Flamande; elle les brélait 
sans les ouvrir. Retif s’obstinait A écrire des billets qu’ Amélie 
livrait A la flamme d’une chandelle, sans y avoir jeté les 
yeux. Ge manége dura tout un été (3). Ce fut alors que le 
galant se tourna vers une des compagnes de sa « Muse », 
Mule Constance. Il la prit pour confidente, enfin, le jeudi 
3 décembre 1778 (4), Constance lui fit tenir une réponse 


‘ 


(1) La Malédiction paternelle, III, 585. 

(2) Ibid., II, 541. i 

(3) Lettre & Constance, Bibliothéque de l'Arsenal, Archives de la 
Bastille, ms. 12469 bis, f. 88-89. : 

(4) Date exacte. Le 3 décembre 1778 était bien un jeudi. 
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a ses nombreuses épistoles, la seule que, durant cette — 
correspondance qui dura prés de quatre années, il ait. 


jamais regue des midinettes qu'il accablait de chansons 


-et d’écrits. 


Nicolas venait de faire passer 4 la jeune modiste, « par 
la voie ordinaire », un de ses billets. Aprés en avoir pris. 


connaissance, Constance souleva plusieurs fois le rideau 


qui voilait la fenétre. Le galant se demandait ce que cela 
pouvait bien signifier. Il pleuvait, la rue était déserte 
quand il apergut un petit rolet de papier; e’ébait la lettre 
suivante : 


Je n’aurais pu me déterminer, Monsieur, 4 vous faire la réponse 
que vous me demandez, sans la confiance que me donne votre — 
honnéteté. Je vais donc vous dire en deux mots ce qui parait vous 
intéresser. Mle X... n’est point dams le cas de contracter aucun 


engagement ; elle ne doit méme pas rester 4 Paris. Elle dépend d’un 


pére qu’elle aime et respecte infiniment, actuellement ici. M. de M.. 
doit repartir incessamment avec mademoiselle sa fille, qu'il n’est 


_ pas dans Vintention de marier. Ainsi, Monsieur, je puis vous assurer 


| 


que toutes vos démarches seraient inutiles; je le sais 4 n’en pouvoir 
douter. Si j’avais pu me déterminer plus tot a celle que je fais aujour- 
d@’hui, il y a quelques jours que yous seriez instruit; mais ma voi- 
sine (1) et moi-n’avons osé passer le billet que j’avais écrit. Je 


tremble encore & celui-ci que je vous prie de briler. Je voudrais 


bien étre sire qu’il n’est pas tombé en d’antres mains (2). 


Palpitant de bonheur, Retif courut au Palais-Royal. 
ou il griffonna la réponse que voici : 


Mademoiselle, 


Comment vous témoigner ma reconnaissance? Elle passe toute 
expression. Vous avez autant d’indulgence que de charmes. Les 
malheureux sont tendres et je suis le plus tendre des malheureux 
Ce que vous me marquez me met au désespvir; mais si quelque chose 


(1) Une jeune modiste que Retif appelle « la demoiselle au nez 
en Vair », 

(2) La Malédiction paiernelle, 111, 611. — La suite de la lettre, 
imprimée dans La Malédiction... est visiblement inventée par Retif. 
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pouyait l’adoucir, c'est votre adorable bonté. Permettez que je 
vous en marque ma gratitude lorsque le trouble sera un peu diminué. 
Cependant qu’espérais-je? Heélas! rien. 1 faut remplir mon sort (1). 


Trois jours aprés, le 6 décembre (2), Monsieur Nicolas 
reprenait la plume, s’adressant A Constance. Il avait un 
_ grand désir 4 lui exprimer et lui demandait humblement la 
permission de le faire. Sa lettre l’a touché jusqu’aux larmes 
_malgré la fatale nouvelle qu’elle lui imposait. Il s’atten- 
dait 4 son sort sans espérer la bonté de celle qui l’en a 
instruit. Dans quel trouble il se trouve ! I] redoute l’amour 
et c’est dans cette crainte méme qu’il s’abandonnait a 
Vattrait qui l’attirait vers la belle Bruxelloise. Son cceur 
avait le plaisir de l’adorer sans danger pour lui, sans 
danger pour elle, puisque, pour réaliser l’amour, il faut 
se parler. « Je sens, dit-il en réponse a la lettre de Cons- 
tance, je sens par |’émotion que me cause un papier insen- 
sible combien il est heureux pour moi qu’il ne soit pas 
de sa main. » 

Et il poursuit : « Sais-je ce que j écris? Daignez, Made- 
moiselle, ne pas faire attention au désordre de cet écrit. 
Je suis un homme en délire et peut-étre la priére que je 
vais faire en est-elle une preuve. » Cette priére consistait 
a demander 4 Mle Constance d’embrasser, au nom de 
Retif, Mue Amélie avant son départ de Paris. « Je vous 
supplie, par tout ce que vous avez de plus cher, de donner — 
un baiser pour moi 4 Mule X... ‘Ah! si je poven es voir 
donner (3)! » 

Le 19 décembre 1778, Monsieur Nicolas rédait, a sa cou- 
tume, autour de la boutique de M™e Monclar ae le plus 
jeune fils de la patronne lui aise en Pg, 

7 ie 
(1) Bibliothéque de P’Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis, 


£70 ve. me 
(2) 1778. Ibid., f. 75 v°-76 ve. “ 


(3). Bibliothéque de Arsenal, Archives de la eee. ms. 12469 bis, : 
f. 75 v9-76 ve. 
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— Elle n’y a pas... elle est & Bruxelles. 
- Retif dit qu’il chancela (1). La belle Amélie était Tepe i 
_ pour son pays. — . 

_ Mais Constance va prendre dans la cence de Mon- 
sieur Nicolas la place de l’absente. On a vu que chacune 
~edes grandes passions esthétiques de notre auteur n’avait 
_ pas tardé a se traduire en un grand effort littéraire, depuis — 
Jeannette Rousseau, qui l’avait jeté dans l’étude du latin, 
_jusqu’a Rose Bourgeois qui avait fait de lui un écrivain. a 
; _ « De la philosophie!... note-t-il, elle m’a quitté, je n’en 
ai plus. Une seule ressource, celle de l’imagination, me 
reste. Dés que je suis A la promenade ou au lit, une 
_lumiére charmante se présente. Je crois voir Mile X... et 

oli parler. Je veux écrire ce beau chateau en Espagne et, 
_ s'il est bien (2)... » ; 
3 En librairie, ce beau chateau « en Espagne ne tarda pas 
a s’appeler La Malédiction palernelie, trois volumes écrits _ 
_ pour gagner les bonnes graces de Mle Constance, qui lui - 
_ avait griffonné un billet & propos de sa passion pour Amélie. 
_ Composée sur la fin de 1778 et le commencement de 
1779, La Malédiction paternelle parut en aot 1779 avec 
le millésime de 1780 (3). La premiére partie en est des 
plus remarquables par la puissance dramatique et l’énergie — 
_ du récit; puis l’ceuvre se continue de la maniére la plus 
_ imprévue et déroutante par l’impression, plus ou moins 


‘4 


= (1) Le « Memento », f£.83, et La Malédiction paiernelle, III, 638. 
. (2) Bibliothéque de ]’Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 12469 bis, Uae 
we f,..70. ¥°.,. ia 

- (8) La Malédiction paternelle, lettres sincéres ot véritables de N.. 

A ses parents, ses amis et ses maitresses, avec les réponses, Imprimé 
| a Leipsick, et se trouve a Paris, chez la dame veuve Duchesne, 
| 1780. Trois parties en trois vol. in-12. Les illustrations sont les — 

- meilleures que Binet ait dessinées et que Berthet ait gravées. L’ortho- 

h graphe de l'auteur est réguliére. Voy. Lacroix, p, 159- 162; rina, 
‘i XII, 183 et MonsELET, p 131-132, 
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fidéle (1), des lettres aux petites modistes..« Livre amer, 
douloureux, plein de rage et de désespoir », dit Gérard 
de Nerval (2). Lacroix estime que le début en est de 
Pidansat de Mairobert, qui se suicida pendant que l’ouvrage 
se composait, aprés quoi Retif l’aurait terminé 4 sa maniére. 
Supposition gratuite; nous partagerions, tout au contraire, 
Vopinion du Journal de Paris : « Il ne faut qu’avoir lu 


_ quelques pages de ce roman pour deviner 4 qui nous en 


sommes redevables. Personne n’a aujourd’hui les qualités 
ni les défauts de cet écrivain (Retif) : une énergie peu 
commune, des peintures de la vertu pleines d’enthou- 
siasme, des tableaux terribles du vice et de ses suites 
hideuses, une imagination presque incroyable et, par- 
dessus tout, beaucoup de singularité (3). » 

La partie la plus istéressante du livre est dans la pein- 

ture de la vie que menaient 4 Paris les jeunes gens de 
province appartenant 4 la moyenne bourgeoisie. 
_ En son Drame de la vie (4), Retif déclare que dans 
La Malédiclion paternelle Yaventure des petites modistes 
est contée « avec la plus scrupuleuse exactitude »; mais en 
son Memenio il fait le départ de la réalité et de l’inven- 
tion. En des lettres 4 Constance, il donne les motifs pour 
lesquels certaines parties de ce livre, écrit pour elle, sont 
modifiées sur la réalité. Et l’on y trouve cette déclaration 
infiniment précieuse 4 qui fait usage des autobiographies 
de Monsieur Nicolas : 

« J’ai fait comme les graveurs qui dessinent un édifice 
non achevé. J’ai mis les choses comme j’aurais désiré 


qu’elles arrivassent (5). » Retif écrira plus d’une fois les 


choses comme il aurait désiré qu’elles arrivassent. Et 


(1) On en peut juger par Le Memento des Archives de la Bastille. 
(2) Revue des Deux-Mondes, septembre, p. 1086. 
(3) Journal de Paris, 25 novembre 1779. 
(4) P. 1070. 
(5) Lettre du 30 novembre 1779. Bibliothéque de 1l’Arsenal, 
Archives de la Bastille, ms. 12469 bis, f. 89. 
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‘LES PETITES MODISTES 


c’est bien ce qui rend d’un usage si délicat Le Quadragénaire, 
La Derniére Aveniure d’un homme de quarante-cing ans, 
Le Drame de la vie, Monsieur Nicolas, qu’il convient de _ 
contréler par les documents d’archives, par les nombreuses 
-eorrespondances, par le Memento et les Inscripcions. 
© Les trois volumes de La Malédiction paternelle, écrits, 
_ publiés, Pape _ pour Mue Constance, ayant paru, 
T’auteur s’empressa d’en faire hommage A sa « muse ». 
 Combien il était ému en songeant A l’accueil que trou- 
' verait son envoi! Hélas! le pawvre Nicolas ne recut pas 
le moindre accusé de réception. Sur la fin de janvier 1780, 
il écrit A la demoiselle pour lui demander si elle a lu les 
volumes et ce qu'elle en pense. Et il eut la douleur de 
constater que Constance brdlait la lettre sans se donner — 
la peine de l’ouvrir. Désespéré de voir s’effondrer ses 
beaux réves bleus, Monsieur Nicolas vint en sa chére ile 
Saint-Louis pour y graver au mur d’un jardin, « sous 
la boite de la lanterne », la date commémorative : 
_ « 282 jan. 1780. Arsa epistola. » (28 janvier 1780. Lettre 
 brialée) (1). % 
La fin de cette correspondance ye, fut, pour iB 3 
pauvre Nicolas, une vive douleur. « Je me suis privé d’une 
ressource, d’un amusement agréable et, plus que tout 
cela, de l’antidote contre une passion que je voudrais 
pouvoir me cacher 4 moi-méme (son amour pour Vir- 
ginie)... » Ges lettres sans contre-partie lui étaient devenues 
une occupation douce, attachante : « Je me suis surpris- 
depuis huit jours, écrit-il, cing ou six fois la plume a la — 
/ main; c’était une habitude et un délicieux passe-temps | 
qu’on m’6te et qui me laisse un vide pénible (2)... » 
Et bien des années plus tard, se remémorant le temps 
ou il avait joué si naivement le Roméo vespéral d’une 


AS 


(1) Mes inscripcions, p. 5. 
(2) La Malédiction paiernelle, II, 534. 


atte 


Juliette indifférente 2 « Lorsque je me rappelle toute ma 


_ vie, je ne saurais m’empécher de convenir que les années 
_ 1777 et 1778 et les premiers mois de 1779 en ont été les 
temps les plus calmes 2 c’était un plaisir doux, mais 
continuel, sans impatience, sans jalousie (1), » 


naan 


PR De 


: (1) Monsieur Nicolas, Bp. 2972, 


“ LA PAYSANE PERVERTIE ” 


is. 


«Le temps qui suivit, ajoute Retif, depuis 1779 jusqu’au | 
dernier jour d’aodt 1780, fut un temps de mort et de dou- — 
- leur, mais le 1°? septembre, je me sentis du nerf et je com- 
_posai La Paysane pervertie en trente jours (1 ) » quatre — 
volumes! L’ouvrage ne paraitra qu’en 1784 sous le titre : 
_« La Paysane pervertie ou Les Dangers de la ville ou — 
_ Histoire d’Ursule R... seeur d’Edmond le paysan, mise au 
jour d’aprés les véritables lettres des personnages (2). » 
- Le livre avait été rayé, en 1782, de la feuille des permissions — 
par le directeur de la librairie, Neville, et la censure le 
retint pendant deux ans; encore fallut-il, dans un nouveau ~ 
press, en modifier le titre pour en effacer les mots auxquels 
_ Pauteur tenait le plus : La Paysane pervertie (3). 
4 Nougaret venait en effet de publier une Paysanne per 
verlie en réplique au Paysan de son ami Riel ce qui mit 
a ie 
(1). Monsieur Nicolas, p. 2972, confirmé Bar Las Inscripcions, an 


BPS 1S, qieden-< << : 
| | (2) Par l’'auteur du Paysan perverti. Imprimé a La Haye, se fours 


a Paris, chez la veuve Duchesne, 1784, 8 parties en 4 vol. in-12, 

| avec illustrations de Binet, gravées par Le Roy, Girard le jeune et d 
- Berthet. Voy. Lacroix, p. 225-233, Quérarp, XU, 185-186, et 

| Monsezet, p. 144-147, 

BI (3) Les Dangers de la ville ou Histoire @ Ursule R... 3 ‘imprimé 8 ae 
j- La ee 4 vol. a es 1785. ; Be 
{ 
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ce dernier dans la plus grande fureur. De ce jour Retif ne 
cessera de poursuivre de ses brocards les plus acerbes celui 
qu’il nommera Regret, Negret, ou Negrillon, — Nougaret, 
dit Retif, était presque mulatre (1). — Progrés, Gronavet, 
Mamonet, — « sorte de singe fort laid de I’tle de Ceylan », — 
souligne Monsieur Nicolas (2). Nougaret était en effet fort 
laid et généralement trés mal habillé. 

Le succés du roman de Retif fut trés vif en France et a 
l’étranger. Il ne connut cependant pas les quarante-deux 
éditions en traduction anglaise qu’un humoriste fit miroiter 
dans l’imagination de l’auteur (3). Traduit en allemand, 
le roman ne le fut jamais en anglais. 

A propos de La Paysane, Grimod de la Reyniére écri- 
vait a Retif : 


« Nous n’avons rien dans notre langue d’aussi énergique- 
ment pensé, ni d’aussi fortement écrit : la plume brdle le 
papier; toutes les passions animent cet ouvrage qui ne 
peut étre que celui d’un homme de génie (4). 

La comtesse de Rivarol, aprés avoir lu le livre, priait 
Retif de lui faire l’honneur de passer chez elle. « Cet admi- 
rable ouvrage, assure-t-elle, l’aurait fait revenir de sa 
prévention contre les hommes, puisque c’était un homme 
qui l’avait fait (5). » 

Au reste Retif ne déclare-t-il pas lui-méme : « L’ouvrage 
que vous venez de voir, lecteur, est pris dans la belle nature, 
telle qu’elle existe au village;.... la religion, l’honneur 
triomphent de la perversion et du libertinage... Malheur 


. 


(1) Retir, La Jolie Merciére, ap. Collection des plus belles pages, 
éd. Mercure de France, p. 227. ? 

(2) La Malédiction paternelle, I, 56, ‘note. ; ‘ 

(3) Faits qui servent de base 4 la Prévention nationale, I1*, 410 ~ 

(4) Les Coniemporaines, 2° éd., XXI (1786), p. 346, 

(5) Ibid., XIX, lettre 138. 
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a celui que ces jettres n Siroat pas ému, toure Atchin: i : 
-n’a pas l’me humaine, c’est une brute (1). » 
- Retif s’est inspiré des aventures 4 Paris de sa scour ee 
Genevieve, — Javotte, comme la nommaient ses fréres, — 
_,en les amalgamant avec celles d’Ursule Rameau, quiappar- __ 
tenait a I’une des deux meilleures familles de Sacy. L’auteur _ 4 
avait d’ailleurs composé une table des noms des person- 
-nages du Paysan et de La Paysane, et. qui devait. figurer 
A la fin du tome IV du second de ces deux ouvrages; mais 
Ta censure parait en avoir interdit la publication et on ne 
la trouve que dans un petit nombre d’exemplaires des 
Figures du Paysan perverti publié en 1785 (2). — Boe 
_ Aux faits tirés de la vie de Geneviéve Retif et d’Ursule 
Rameau, Retif aurait pu joindre ceux que lui aurait fournis 
Vexistence 4 Paris d’une de ses cousines, Jeanne, fille 
d’Etienne Retif marchand forain 4 Mitry, que ses débor- 
dements avaient fait enfermer a la Salpétriére le 16 octobre 
1754 a la requéte de son oncle Edme Retif, marchand dans 
_la cour de I’hétel de Soissons. Jeanne Retif ne cessait de 
se faufiler avec des soldats aux gardes, des postillons de 
bonne maison, des garcons de cuisine aux Invalides. Elle — 
était femme de chambre et poussait les enfants des familles 
ou elle servait A voler leurs parents. Aux observations que 
lui avait faites son oncle, elle avait répondu en le faisant — 
_ battre jusqu’au sang par un de ses amants. Décrétée 
_ d’ordre du roi le 23 juin 1754, elle se cachait dans les taudis 
du Gros-Caillou, ow elle ne put étre découverte qu’en octobre 
pour étre menée 4 l’Hépital général. Comme Genevidve 
Retif, elle finit par faire un mariage inespéré. Jacques 


| (1) La Paysane pervertie, IV, 300. — =A ; 
(2) Les Figures du paysan perverti... Retif de La Bretonne... 
| invenit, Binet... delineavit, Berthet et Leroi... incuderunt. Sans nom 
- et sans date (1785), in-12. Méme titre pour les Figures de la paysane 
_ pervertie, un vol. in-12. La mention « R. de La B. invenit » au bas 
des gravures est intéressante pour marquer l’influence directrice de 
Retif sur ses illustrateurs. Voy. Lacroix, p. 233-237, ; 


Bi 
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Patisset, garcon ‘office aux Invalides, vint la réclamer 2 ala 
Salpétriére ow il s’engageait a l’épouser, 4 quoi l’oncle Edme 
consentit sous la condition que la cérémonie nuptiale aurait 
lieu A la Salpétriére méme avant la mise en liberté, ce qui 
fut fait (1). Jeanne avait vingt et un ans. 

La Paysane pervertie est harmonieux complément du 
Paysan : on y trouve le méme sentiment juste et pitto- 
resque de la nature, la méme connaissance de la vie rus- 
tique et du caractére des campagnards. L’action atteint 
par moments 4 une intensité d’émotion dont il est difficile 
de se défendre, malgré la longueur du récit, le mauvais goat 
de maint détail, et plus d’une page insipide ou écceurante. 
(Euvre d’une pensée exceptionnellement puissante, dépour- 
vue d’éducation littéraire, sans notion de la mesure et 
qui s’abandonne sans réflexion a l’inspiration du moment; 
ces quatre volumes n’ont-ils pas été écrits en l’espace d’un 
mois? On y trouve de place en place des passages remar- 
quables, le suivant notamment ou se justifie le mot de 
« génie » appliqué par les contemporains 4 la pensée de 
Retif de La Bretonne et qui ne peut guére lui étre contesté. — 

C’est la doctrine microbienne de Pasteur, définie dés 
_ 1780 avec une pees et une vie qui ne laissent Fregue 
rien 4 désirer : 


La peste, dit Retif, la rage, la gale, les maladies sécrétes n'existent 
pas en nous. Ce sont des étres moraux pour ainsi dire qui, une fois 
engendrés, s’étendent, se propagent, se conservent comme des 
germes d’animaux des années entidres, sans altération. Cela est 
presque inconcevable, 4 moins de considérer ces miasmes en germe 
comme: des animalcules imperceptibles, dont les semences ont la 
faculté de se conserver longtemps et qui ne se développent que dans 
le corps humain ou, du moins, dans les corps animés. Le venin des 
reptiles doit @tre regardé comme différent car il ne se conserve 
pas (2)... 


* 


(1) Woven le dossier de Jeanne Retif aux Archives de la Bastille, 
bibliothéque de Arsenal, ms. 11878, f. 90-110. 
(2) La Paysane pervertie, III, 65-66. 
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bs Cés Senes ne gon ielles pas vent sulmept iegaeaie 3 
a Vépoque ou elles ont été écrites, écrites par ce pauvre 
_hére qui découvrait, par la seule force de sa pensée, aprés” 
avoir chanté l’amour aux petites modistes de la rue de 
_ Grenelle-Saint-Honoré, une des plus belles conquétes dela 
‘science moderne? II n’a ni laboratoire, ni tubes de bouillon, - 
ni plaques de culture; mais sa pensée qui le guide avec pre- ; 
cision jusqu’a cette surprenante distinction entre le venin, 
“le poison que les reptiles peuvent introduire dans notre 
} organisme, et les microbes, les bacilles des matics: infec- 
tieuses, : 
be Lest: vrai qu’en 1673 Leeuwenhoeck avait trouvé dee 
bactéries, 4 l’aide du microseope, dans le tartre dentaire 
et dans les infusions végétales, et aussi que Muller, en 1778, 
grace a des instruments d’ optique perfectionnés, venait de 
_développer ces découvertes, mais il faut arriver jusqu’aux 
travaux d’Ehrenberg (1833) et A ceux de Pasteur pour 
_ rencontrer une définition de la vie et du réle des microbes _ 
comparable a celle que Retif, par la seule force de la 
- réflexion, — tel Le Verrier découvrant la planéte Neptune, — 
- — donnait du monde bacillaire et microbien en un roman 
rustique. 
Dans le méme ordre d’idées Retif a été plus nen pigs : 
dant encore Pasteur dans la voie ow I’illustre savant se 
- couvrira de gloire, il montre, dés le xviit® siécle, l’atmo- 
sphére imprégnée de vie « toute saturée dune multitude 
: d'insectes mere blee qui flottent dans le airs ». 


~ Quand on examine la antares avec le microscope, quel sjubtadlet 
- Une goutte d’eau contient des milliers d’étres qui sont doués Pome 
qui se meuvent, qui vivent, qui s’ébattent entre eux, ef quand on 
vient & examiner leur origine, on trouve que, sans doute, ils en sont 
redevables A une prodigieuse multitude d’insectes invisibles qui 
flottent dans les airs de sorte qu’on a tout ai de croire que toute. 2 
i ‘Vatmosphere est imprégnée de vie. (ihe 


(1) L’Ecole des péres, 111, 230. 
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Cent ans, plus tard la discussion entre Pouchet et Pasteur 
occupera plusieurs années les laboratoires. II s’agissait 
des organismes producteurs de fermentations. Pouchet 
soutenait la thése de la génération spontanée, tandis que 
Pasteur, dont Ja doctrine devait triompher, estimait qu'il 
y avait apport de germes par l’atmosphére, et sans doute 
ne se doutait-il pas qu’un pauvre diable d’homme de lettres, 
errant la nuit dans les rues de Paris, un siécle avant lui, 
produisait les mémes idées. 

En 1784 Retif donna une fusion de ses deux ouvrages, 
sous le titre : Le Paysan et la paysane pervertis (1), dont 
l’édition peut étre regardée comme le modéle accompli 
du systéme orthographique, — si judicieux et recomman- 
dable par un grand nombre de points, — adopté par l’au- 
teur. De nos jours un écrivain d’une énergie singuliére et 
d’une admirable concision a donné une adaptation abrégée 
du Paysan-paysane, publié en feuilleton par un de nos 
grands quotidiens et, peu aprés, en librairie (2). 


? 


(1) Le Paysan et La paysane pervertis ou Les Dangers de la ville..., 
par N.-E. Retif de La Bretonne, Imprimé 4 La Haye, 1784. 16 parties 
en 4 vol. in-12. Illustré. Voy. Lacroix, p. 251. 

_ (2) Le Paysan et la paysanne pervertis par Retif de La Bretonne, 
adaptation en un volume, par Maurice Talmeyr, Paris, A. Dupreti 
in-16. La courte préface de Talmeyr est trés remarquable. 
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JAVOTTE, SCEUR DE RETIF (la Paysanne pervertie) DEBARQUANT DU COCHE 
D’AUXERRE, AU PORT SAINT-PAUL 


Dans le fond, la pointe orientale de Vile Saint-Louis 


Dessin de Binet, gravé par Berthet (Extrait de la ‘’ Paysane pervertie day 
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_“* LES CONTEMPORAINES ” 


{ eet 


: he ae 


Depuis la suppression de La Paysane perveriie par le 
directeur de la librairie, Retif trembla nuit et jour pour sa 
liberté. Il était poltron 4 l’excés et son imagination accrois- 
sait encore les motifs de poltronnerie en multipliant dans 
sa pensée les dangers entrevus. Fontanes, qui fréquentait 
chez lui, avait eu l’imprudence de lui redire un propos du 
lieutenant de police : une lettre de cachet portant l’incar- 
-cération a la Bastille était préte 4 étre signée. 

Retif songeait A fuir. Fuir! fuir! Ce devint pour lui une 
obsession. Cependant il commengait la publication de 


Toeuvre la plus importante de sa vie, du moins par les. a 
P Pp ’ P 


dimensions : Les Conlemporaines. 

‘Une premiére série, Les Conlemporaines ou Aveniures 
des plus jolies femmes de l’dge présent, comprend dix-sept 
volumes publiés de 1780 4 1782 (1). C’est la série que Retif 
appellera « Les Coniemporaines mélées. Une seconde série, 
Les Coniemporaines du commun ou aventures des belles 

* marchandes, ouvriéres, elc., comprend treize volumes et 

a été éditée en 1782-1783 (2). Une troisiéme série, Les Con- 


\ (1) Par N.... Impr, A Leipsick, chez Baschel, et se trouve 4 Paris, 
» chez Belin et chez l’éditeur, rue de Biévre. Illustré. — Sur les trois 
 séries des Contemporaines, voy. Lacrotx, p. 162-197, QuéRARD, 
VIL, 544; XII, 183-184, et MonsELET, p. 132-134. 

| (2) Par N.-E. R... de La B... Imprimé a Leipsick, chez Baschel, 
_ et se trouve a Paris. Illustré. 
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iemporaines par gradation, ou aventures des jolies femmes 
de l’Age actuel suivant la gradation des principaux états 
de la société, comprend douze volumes. La composition 
en fut achevée le 14 novembre 1784 et l’impression, 4 la fin 
de juin 1785 (1). . 

Nous avons ainsi pour les trois séries un ensemble de 
quarante-deux volumes, de format in-12, illustrés d’es- 
tampes dont le dessin est généralement de Binet et la 
gravure de Berthet; mais Retif, qui-savait tenir un crayon, 
a maintes fois imposé ses conceptions a son illustrateur, 
notamment en réduisant systématiquement les pieds de 
ses héroines A des dimensions lilliputiennes et en faisant 
saillir leur gorge en globes aussi fermes que rebondis. A 
ces illustrations Retif attachait une extréme importance. 
Ii lui arriva de se priver du nécessaire pour en faire les 
frais; tandis que ses admirateurs les regrettaient car elles 
faisaient monter le prix de ses livres au point d’en entraver 


la diffusion (2). 


Dans leur ensemble Les Coniemporaines constftaent ‘une 
des ceuvres les plus étranges et en somme, avec les réserves — 
qu’il convient de faire ici encore, une des ceuvres les plus 
intéressantes de notre littérature. Elles eurent grand 
succes d’estime, de curiosité et de scandale. Retif en tira 
27.000 livres de droits d’auteur (3), environ 300.000 francs 
de valeur actuelle. Et cela malgré les eld aa qui 
firent grand tort au débit as 


(1) Par N.-E. R... de La B... Impr. a Leipsiek, chez Basehel, 
libraire, et se trouve a Paris, chez la veuve Duchesne, rue Saint- 
Jacques. Gravures. Les Confemporaines ne furent pas imprimées & 
Leipzick, mais & Paris. Mes inscripcions, p. 10. Pour = dates, voy. | 
Monsiear Nicolas, p. 2981-2982. | 

(2) Voy. la lottre signée Vittier, dutée de Bordecux, 4 septembrd 
1784, Contemporaines, 2¢ 6d., XIX, lettre 110, 

(3) Mes inscripeions, p. 321. 

10 6 en ee 1825, Pass, Peytieux, 
38 vol. in-12, 
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De 1781 a 1788, Retif le des trente premiers hee is 
une seconde édition extrémement précieuse par les nom- — 
breuses additions qu’il y a insérées, lettres originales, docu- 
ments biographiques, morceaux de polémique. Cette 
ee édition est plus rare que la premiére. 

_ Les quarante-deux volumes des Coniemporaines contien- 
nent 272 nouvelles ef 444 historiettes : Retif y travailla 
six ans (1). Elles furent suivies des Frangaises (2), quatre — 
volumes et les Frangaises des Parisiennes, quatre volumes _ 
également (3) : 

Les Parisiennes furent suivies des Filles du Palais Ravel 
en trois parties que Retif imprima en 1789; mais que la 
censure refusa de laisser paraitre. Cubiéres-Palmézeaux 
déclare que l’ceuvre était d’une obscénité révoltante (4), et, 
sur ce témoignage, les modernes ont renchéri.« Les faiseurs 
de dictionnaires, dit trés justement Monselet, ne manquent | 
jamais d’ajouter 4 la mention du Palais-Royal : « Produc- 
tion infame. » Il serait au moins convenable qu’ils n’expri- _ 
massent pas leur opinion sur un livre qu’ils n’ont pas lu, 
Le Palais-Royal n’a rien de plus inféme pave = aeogsan 
pater et les Contemporaines. » He 


(Q) idsisten Nicolas, p. 2982. '; 
_ (2) Les Frangaises ou XXXIV exemples choisis dans les ‘moeurs 
actuelles, propres 4 diriger les filles, les femmes, les épouses et les 
méres. A Neufchatel, et se trouve A Paris, chez Guillot... 1786, 4 vol. 
in-12. Illustré. — Voir MonseE.et, p. 148-150, et Lacroix, p. 241-— 
247. Les quatre volumes des Francaises furent écrits en un mois, 
24 mai-24 juin 1785. Mes inscripcions, § 517. . 

(8) Les Parisiennes ou XL caractéres généraux” pris Gens les 
moours actuelles propres a servir a l’instruction des personnes du 
in A Neufchatel, et se trouve a Paris, chez Guillot, 1787, 4 vol. 
n-12. Illustré. — Voy. MonsELET, p. 150-151, et Lacroix, p. 247-250. . 


_ (4) Cuprres pe Patmézeaux, éd. Lacroix, p. 44.. L’ouvrage — a2 


peut; en 1790, sous le titre Le Palais-Royal. A Paris, au Palais-Royal — 
d’abord, puis partout, méme chez Guillot, 3 volumes in-12,-Illustrés. ~ 
Voy. MonsELET, p. 163-165, QuERARD XII, 188 et Lacroix, p. 338-342, 
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Vinrent enfin Les Provinciales ou l’Année des Dames | 
nationales, « histoire jour par jour d’une femme de 
France (1) ». Enfin les Tableaux de la vie ou Les Meurs 
du XVIII° siécle avec illustrations reproduisant en réduc- 
tion les célébres estampes in folio de Freude berg et de 
Moreau auxquelles le texte, — et qui n’est pas entiérement 
de Retif, — sert de commentaire (2). 

Les Provinciales, conclut Retif portent les Contempo- 
raines 4 soixante-cing volumes (3). 

Historiettes, — nous dirions aujourd’hui « nouvelles », 
— prises dans la réalité. Retif avait ’habitude, dit Palmé- 
zeaux (4), « d’écrire tous les soirs, en rentrant chez lui, 
ce qu’il avait vu dans la journée ». Ce fut la base d’un 
grand nombre de ces récits; puis ses amis lui fournis- 
saient des canevas sur lesquels il développait sa pensée, 
notamment Pidansat de Mairobert. Les Contemporaines 
contiennent méme quelques-uns de ces canevas imprimés 
tels que Pidansat les a fournis (5). Retif eut ainsi des 
collaborateurs de marque, depuis Beaumarchais jusqu’au 
charmant et spirituel Favart, créateur de l’Opéra-Comique 
et qui professait pour Retif une vive admiration (6). 
Aussi bien Retif invitait ses lecteurs 4 lui faire parvenir, 
sous l’adresse de son libraire Maradan, rue des Noyers, 
les anecdotes féminines venues A leur connaissance. « Je 
ne ferai que rédiger, le public sera le véritable auteur de 


(1) Année des dames nationales. A Genéve et se trouve 4 Paris, © 
1791-1794; 12 vol. in-12. Gravures. Voy. MOoNSELET, Ri: 165-172. 
Lacroix, p. 344-368, QuérarpD, XII, 188. 

(2) Tableauz de la vie ou les mewurs du XVIII®* siecle, avec dix- 
sept figures en taille douce. A Neuwied et a Strasbourg, chez Treuttel, 
s. d., 2 vol. in-18. Voy. MonseLet, p. 160-165, { 

(3) Monsieur Nicolas, p. 3133. 

(4) Publ, par Lacroix, p. 58. “ 

(5) Les Contemporaines, I, 2. 

(6) Lettre de Me de Saint-Leu, 8 aodt 1780, Contemporaines, 
2° ed., AIX (1785), lettre 47. ; 
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eet important ouvrage (1). » Systéme qui donnait, une 
ase réelle aux récits et piquait la curiosité. 
_« Combien de fois, dit Retif, au milieu des rues, ou je 
éditais silencieusement parmi les embarras des chars 
pides, des pesantes voitures de bois, de boues, de pierres, 
nvironné de troupeayx de moutons et de beeufs, entrainé 
ypar la foule qui sortait des églises, des spectacles ou qui 
}poursuivait un voleur, combien de fois ne me suis-je pas 
vu arrété par le bras : at 

— Vous avez peint Monsieur ‘t un tel ou Madame une 
itelle; c’est leur aventure, mot pour mot (2). » 

Procédés réalistes qui ne laissaient pas d’avoir des 
linconyénients, En vain, l’auteur déclarait-il qu’il ne visait 
jamais un particulier, que les noms de ses récits étaient 
toujours modifiés (3). Laissant de cété les Iris, les Sylvie, 
les Clitandre et les Lindor, Retif donnait 4 ses personnages 
des noms de forme courante; pour reprendre le mot d’une 
chanson célébre, ses personnages s’appelaient « comme 
tout le monde ». Il situait les faits en des endroits précis, 
en des rues déterminées, en sorte que, plus d’une fois, 
des rencontres de noms, de lieux, de situations, de pro- 
fessions, amenérent d’honnétes gens 4 se reconnaitre en 
ces historiettes ott les secrets d’alcoves étaient mis au- 
grand jour, et de 1A, pour le pauvre Nicolas, cent mésa- 
ventures. Vainement le malheureux auteur assurait-il 
que « la plus forte preuve qu'une histoire n’appartenait 
pas & la personne désignée, c’était que son nom s’y trou- 
wait employé » (4), puisque les noms n’étaient jamais 
conformes aux originaux; — les particuliers et surtout les 


(1) Nuits de Paris, VIII, 1919. 
\ (2) Cité par MonssLer, Oubliés, p. 187-188. 
ft (3) Les Contemporaines, IX (1781), p. 2. Avis de Péditeur. — 
Cf. lettre A Milran, 12 octobre 1783, Faits servant de base a la Pré- 
vention nationale, p. 424. 


(4) Contemporaines, IX (1781), p 


t 
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particuliéres, qui s’y trouvaient nommés en des | 
histoires Soa Ue tlons a se Set Sig et de toute | 
fagon. 

« Je n’allais pas une fois chez mon censeur, dit Retif, 
que je n’entendisse parler d’une plainte nouvelle (1). » 
Des Messieurs, des dames méme le rencontrant dans la 
rue se précipitaient pour le gifler (2). Le fils de l’impri- 
meur Delaguette, en qualité de gendre d’une « contem- 
poraine », Vattaque dans l’obscurité en lui déclarant que 
deux cents personnes dans Paris lui veulent la mort 
jurée (3). Chez le censeur royal Butel-Dumont, un M. de 
Beauregard, « froid et beau parleur » voulut se jeter sur 
Vécrivain. On eut grand’peine 4 le contenir. Il traitait 
Retif d’ivrogne. Celui-ci dut s’engager & faire disparattre 
son nom de la nouvelle édition de l’ouvrage et toute 
allusion se rapportant a lui. En ses IJnscripcions, Retif 
avoue d’ailleurs qu'il avait songé & Beauregard en com- 
posant Le Ménage parisien (4). 

« Les bonnetiéres de la 118® nouvelle se sont reconnues, 
lui dit un de ses amis, ainsi que la merciére qui en a pleuré, 
la boulangére, la patissiére, la bouchére, la regratiére, la 
fruitiére; et la crémiére, la perruquiére, la tapissiére, la 
lanettiérs, Vhorlogére, la tabletiére... et la fille de At 
tique, hem! en a-t-elle fait du bruit! 

— C’est une de celles, répond Retif, qu’on a le plus 
faussement appliquées. is 

— Et la brocheuse et la lingére... Je pourrais vous 
citer toutes vos nouvelles, par ration fk les quatre petites 
ouvriéres... — 

— Je ne les ai connues qu’aprés, répond Retif. J’avais 


(1) Nuits de Paris, XI, 2526. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2853. R 
(3) Zbid., p. 2993. , , 
(4) Le Ménage parisien ou La Conspiration dévoilée, dans les 
Contemporaines, XV, XVI. Voy. Mes inscripcions, § 135, p. 50. 
" * 


| Et ie taseGdnun la Geareka: la iuivce os i. ee Q 
‘|sidre~panachére, }’éventailliste, la marchande de marrons = 
boulus. et, la marchande de marrons grillés? La Fille de — 
‘boutique lui fit passer de cruelles nuits blanches (2). Il _ 
avait. mis en scéne, dans La Jolie merciére, une jeune — 
|femme charmante, Rosalie Compain. « Elle en pleura », — 
| dit Retif; il ajoute : « Mais elle ne m’en voulut pas (3), » _ 
Si nous en croyons Quérard, en sa France lilléraire, 


de jeunes femmes dignes de respect seraient mortes du 


}ichagrin de voir révéler une faiblesse de jeunesse qu’elles 


| croyaient avoir expiée par un long repentir et une con- 
duite & l’abri de tout reproche (4). Ce qui est peut-étre = 


une exagération, mais sans doute convient-il d’ajouter. 
foi 4 Cubiéres-Palmézeaux quand il nous dit que la mise 
au jour de telle et telle aventure galante, dont. les acteurs 
furent reconnus sous le changement méme des noms, 
amena querelles, brouilles, procés, séparations entre maris _ 
et femmes, parents et enfants, domestiques et. maitres (5). 
Un fait. trés grave, et. dont Monsieur Nicolas ne s’était pas 
a. c'est. que, sur sa demande de « canevas » & broder 
des nouvelles, il en regut de gens qui y voyaient l’occasion 
de satisfaire des rancunes particuliéres, comme ce M. Des- _ 
marais, qui envoya de Chateauneuf, en une lettre datée — 
du 22 juillet 1781, une histoire ou des gens haut placés — 
jouaient le réle le plus facheux, Il voulait se venger dun 
M. du Marterel qui l’avait emporté sur lui auprés- de oe 
“Mile de Voisfonbel. « Laissez les mémes noms », insinuait — 
perfidement Desmarais, je les ai changés. Retif, heureuse- _ 
ment, les modifia; mais insuffisamment ; : « Du Martrel ey 


Roce aa 


3 
(1) Les Contemporaines, XXX, 548-549. 
\ (2) Mes inscripcions, § 244 bis, 
\ (3) Ibid., p. 127, n. 1. 

(4) Quérarp, La France liltéraire, XII, 183-184. 
_ (5) Cusimres pz Patmézesux, éd. Lacroix, p. 59. 


} 
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devint « Du Martrey », « Voisfonbel » se reconnaissait en 
« Voisfron ». Les Inscripcions témoignent des ennuis qui 
en résultérent (1). Retif fut attaqué devant les tribunaux. 
Il s’agit de la nouvelle, La Belle Hélesse el son pensionnaire. 
« Une dame Laugé, écrit-il en ses Inscripcions, chapel.ére 
demeurant 4 cété du portail Saint-Honoré, ressemblait 
beaucoup a Virginie, » cette Virginie que Monsieur Nicolas 
avait si malheureusement aimée. Selon sa pratique, pour 
séduire les belles, Nicolas se mit 4 lui chanter 4 sa porte de 
tendres couplets. 

« Elle me donna une attention flatteuse, dit Nicolas. 
Depuis ce moment je l’examinai en passant : elle fut 
réellement l’héroine de ma nouvelle (2) », dont voici la 
substance : 

-Une dame de moyenne bourgeoisie, M™e Laugé, — le 
nom lui-méme, — demeurant & cdté du portail Saint- 


‘Honoré, — comme M™e¢ Laugé, — s’était liée avec un jeune 


gentilhomme, M. de Luci, que son mari, M. Laugé, con- 
sentit 4 prendre pour pensionnaire. La jeune femme 


_ s’éprend de son héte. M. de Luci se marie avec la scour de © 


M™e Laugé, mais ceci ne fait que retarder la chute; la pas- 
sion est la plus forte et la jeune femme succombe. Bientét 
tourmentée de remords, M™¢ Laugé avoue tout & son mari 
qui pardonne et, pour éviter une chute nouvelle, — c’était 
de l’homéopathie, — les deux ménages ne se quitteront 


~ plus (3). Ces faits concernaient une dame Lallemand dont 


Nicolas avait été le pensionnaire en 1755 (4), mais les 


-cireonstances indiquées, le lieu, les” contingences, — 


Mme Laugé avait une sceur mariée, — jusqu’a la dispo- 
sition du logis occupé par la jeune chapeliére, la dési- 
gnaient clairement. On voit le procédé de Retif; mais dans 
{ 
(1) Mes inscripcions, § 802, p, 229. , 
(2) Ldid., n° 245, p. 71. 


(3) X Vil Ie mani, > 5 « La belle hétesse et son pensionnaire ». 
(4) Mes inscripcions, p. 71. . 
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a manie d’avoir une « muse » qui enflammat sa pensée 
A’écrivain, il avait endossé son histoire 4 Mme Laugé 
« qui ressemblait 4 Virginie », 

_Le chapelier prit un avocat et attaqua Retif, le prévot 
‘du Chatelet donna permission de poursuivre et le commis- 

aire Ninnin fut chargé de l’enquéte (1). 
‘Monsieur Nicolas, que le moindre vent agitait, Gackion 
sis tout son étre (2). En son trouble, il alla jusqu’é recourir 
& sa femme Agnés, qui fit des démarches auprés des 
époux. irrités (3). Gr&ce 4 l’intervention duycomte de 
‘Clermont, de Butel-Dumont, de Beaumarchais surtout (4), 
Vaffaire fut assoupie (5). . 

L’auteur s’engagea 4 modifier le nom de son héroine | 
en la nouvelle édition des Contemporaines ob « Laugé » 
sdeviendra « Logier », L’affaire finit ainsi (6). 

Son censeur, l’abbé Terrasson, trés bienveillant, lui 
écrivait le 3 octobre 1780 : « Je vous exhorte a vous occuper 
uniquement de vos Goniemporaines jusqu’a la Saint-Martin 
et surtout d’éviter les noms propres qui finiront par 
indisposer contre vous M. le Garde des Sceaux (7). » Et — 


(1) Les piéces du procts sont conservées aux Archives nationales, 
fonds du Chatelet 4143. dossiers du commissaire Ninnin. Campardon 
et ILongnon leur ont consacré une étude, « Un procés intenté a Retif 
de La Bretonne », dans le Bulletin de la Société de l'histoire de Paris; ‘ 
1876, p. 142-151. — Les faits se placent en juillet 1780. 

*(2) Les Nuits de Paris, X, 2473-2474, 

(3) Lettre de Picard, avocat des époux Laugé, 19 juillet 1780. 
“Les Coniemporaines, 2° éd., XIX (1785), lettre 41. — 

(4) Lettre de Beaumarchais, 18 juillet 1780. Ibid., lettre 39. 

(5) Les Nuits de Paris, p, 2473-2474. 

_ (6) Retif reprend Vhistoire en son Kalendrier, Mme Laugé s’ appe- 
Tait de son nom de jeune fille Marie-Rosalie Merlin, et Retif découvre... 
“qu elle était sa fille, d’o0d sa ressemblance avec Virginie, Mon kalen- 
‘drier, p. 3862-3864. L’histoire de son entreyue avec M™ Laugé, 
‘telle qu’elle est présentée dans le Kalenarier, est d’une invention 
‘absurde. | 
| (7) Les CORTE TONGS: 2¢ éd., XIX merePh, lettre 48, 
{ 


er 
ete Sa ville | 
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le pauvre Nicolas de conclure tristement : « Ho! que le 
miel est pénible & faire, quand on ne veut l’extraire que 
des fleurs de la vérité (1). » 

Aw point. de vue littéraire, la valeur des Condemperaines 
est. trés diverse. Quelques-unes des nouvelles sont d'une 
platitude et d’une hanalité décomcertantes. On a vu que 
Retif se: contentait. parfois d’imprimer tels quels les récits 
qut lur étaient remis; mais pour un Mairohert, un Beau- 
marchais. ou un Fayart, gue de’ plumes insigniffantes 
parmi ces collaborateurs d’occasion. On reprochait aux 
dialogues d’étre trop longs, traimants, souvent. fastidieux. 

Mercier doit avouer que « cela est écrit. un peu trop — 
comme on parle (2) ». Aw fait, Retif dit lui-méme : 
« L’homme du monde qui trouve le plus de défauts 4 mes 
nouvelles, c’est moi. Il en est. qui me font rougir (3). » 

La grande valeur des Centemporaines est dans la masse 
de documents qu’elles fournissent. pour Pétude de la 
moyenne bourgeoisie parisiemne et provinciale, — pari-— 
sienne surtout, — dans la seeonde moitié du xvire siéele. 


Qa) Mes inscripeions, § 801. 

(2} Journal de Neujchatel, octobre 1781. 

(3) Lettre 4 Milran, 12 octobre 1783. Faits servant de base ale 
_ Prévention nationale, p. 425. 


- N Fig ; et: 


Retif venait d’achever La Papsane, les premiaros 
livraisons des Contemporaines avaient. paru et s’écoulaient | 
rapidement; Monsieur Nicolas connaissait des journées i 
d’aisance qui lui avaient souvent fait défaut, quand une 
nouvelle passion s’abattit sur lui, la plus impérieuse peut- 
étre qu'il edt éprouvée. Il en a laissé deux récits détaillés, 
le premier dans La Derniére Avaniure d’un homme de 
-quaranie-cing ans (1). Paul Lacroix considére ce livre 
comme un chef-d’cuvre et le place au-dessus de Manon 
Lescaut : « C’est une histoire * vraie, racontée naivement par 
celui qui en est le héros. » Retif dit qu ’il écrivait au fur et a 
mesure que les faits survenaient (2). L’abbé Delille, dont, 
Je talent semble aux antipodes, professait pour le volume 
une trés grande admiration. Dans la suite, Retif composa — 
de cette histoire la XIle partie de Monsieur Nicolas. Sous” 
cette nouvelle forme, l’ceuvre nous parait supérieure & 
la premiére rédaction : elle a plus de charme, de sou- 
plesse, de poésie. L’auteur y a remplacé une partie des — 
pseudonymes de La Derniére avanture par les noms véri- _ 


(1) La Derniére Avanture d'un homme de quarante-cing ans, nou- — 
-velle utile & plus d’un lecteur. A Genéve, et se trouve 4 Paris, chez 
-Regnault, 1783, 2 parties en un vol. in-12. Frontispices dessinés 
par Binet. Voy. Lacroix, p. 212, et Monseer, p. 138. Le livre fut — 
‘mis en vente le 27 janvier 1783, Mes 2 aaa § 214, ; 
(2) Monsieur: selenite P. a7. 
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tables. Dans les Inscripcions, enfin, tous les noms sont 
exactement indiqués. L’aventure de Sara Debée occupe une 
grande place dans les Inscripcions, cahiers de notes prises 
pour l’intimité, au jour le jour; elles fournissent le plus 
précicux moyen de contréle. Enfin, dans Le Drame de 
la vie, dans plusieurs de ses nouvelles, La Fille de mon 
hélesse, Les Deux Cinquantenaires, Retif est revenu sur 
le méme sujet. 

En 1780, Monsieur Nicolas occupait, rue de Biévre, — 
quartier de la place Maubert, — un troisiéme étage en 
qualité de locataire d’une dame Debée-Leemann, qui avait 
pris 4 bail la maison tout entiére. Nicolas avait quarante-six 
ans. Quels qu’eussent été son activité littéraire depuis 
plusieurs années et ses succés et l’éclat de sa notoriété, 
son Ame, dit-il, était « morte ». Elle ne sentait plus que 
les privations, la douleur, l’ingratitude (1). Et d’ou venait 
cette désespérance? Nicolas ne connaissait plus « les 
tendres épanchements du cceur ». 

Mme Debée-Leemann était une ju:ve d’Anvers, qui avait 
da étre fort belle et en avait gardé le témoignage : une 
femme dans la quarantaine et qui ne marquait que trente 
ans, Flamande d’un blond trés agréable. Elle vivait 
séparée d’un trés vague mari, dessinateur aux Gobelins (2). 
Quand Retif devint son locataire, elle avait une fille de 
quatorze ans qui grandit. 

« C’est trop peu dire que Sara devint aimable, dit Nicolas, 
elle devint belle, charmante, ravissante; elle pouvait 
passer pour avoir la téte la plus parfaite, la taille la mieux 
prise qui fat dans la capitale. J’occupais l’étage au-dessus; 
je la voyais quelquefois s’appuyer sur le balcon et j’admi- 
rais sa beauté, ses graces, son air de douceur. Qu’on se 
représente une grande blonde, faite au tour, ayant les 
plus beaux cheveux et les plus fournis, les couleurs les 


a 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3306-3307. 
(2) La Fille de mon hétesse, ap. Coniemporaines, VIII, 461. 


ne 


aux yeux (1). » - 
Sur la fin de novembre 1780, un dimanche matin, 


Monsieur Nicolas était occupé a écrire quand on frappe & i 


la porte. Il va ouvrir : c’était Sara, ravissante en son négligé 
‘matinal. | ee 

— Je viens, monsieur, vous prier ge me préter des 
livres, j’aime la lecture. _ 

La jeune fille paraissait timide, craintive d'etre importune. 


‘Dans son émotion heureuse, Nicolas se sentait la téte _ 


perdue ; 

— Prenez tout ce que vous voudrez, lisez mes livres 
les uns aprés les autres. 

La jeune fille ne resta que quelques instants; elle ne 


devait reparaitre que le dimanche suivant, car sa mére 
avait placée en apprentissage chez une dentelliére ou 


‘ 


elle logeait selon l’usage. 

Sara revint le dimanche suivant, rapportant les livres, 
mais d’un air qui témoignait qu’elle avait envie de les 
garder. C’était une bagatelle, dit Retif, et qui ne méritait 
pas les remerciements dont il fut accablé. L’écrivain 


hasarda quelques caresses qui furent bien accueillies, — 
« Sara paraissait l’innocence méme et sa a timidite augmen- 


© 


_tait la naiveté de ses charmes. » 
Rien de plus gracieux, de plus pur que ces premiéres 
-entrevues (2). Il semblait A Nicolas que son cceur refleurit 


‘en une jeunesse nouvelle. Certains bruits lui étaient bien — 
\parvenus concernant la vie de la jeune fille et, de temps 


‘B autre, un beau carrosse s’arrétait & la porte de la maison, 

b 3 . 

(1) Monsieur Nicolas, p. 3311-3312. 
(2) Cf. Mes inscripcions, § 18. re 


plus vives et les plus naturelles, telles que la rose qui vient 

de s’entr’ouvrir; marchant bien, chantant agréablement _ 
et s’accompagnant de la harpe; portant sur son visage 
“une empreinte habituelle de tristesse qui la rendait si 
“imtéressante que souvent je quittais ma eal lee larmes 
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mais d’un regard de ses yeux purs et lumineux Sara 
écartait les soupgons facheux. Nicolas était invité chez la 
mére. Il y descendait souper, apportant sa créme de riz, 
car il était au régime, et faisait monter de chez le traiteur 
« quelque gros oiseau » dont les reliefs servaient au repas 
du lendemain : il avait remarqué combien Mme Debée- 
Leemann était intéressée. Ces soupers cimentaient l’union 
de l’écrivain et de la jeune fille. Sara chantait, en s’accom- 
pagnant a la harpe, des brunettes dont les paroles s’harmo- 
nisaient 4 l’heure présente : 


Mon cceur soupire dés l’aurore, 
Le jour, un rien me fait rougir, 
Le soir, mon cceur soupire encore; 
Je sens du mal et du plaisir! 


Je réve a toi quand je sommeille, 
Ton nom m'agite, il me saisit : 
Je pense 4 toi quand je m’éveille, 
Ton image partout me suit.., 


Le ton de la mére avec sa fille était de gronder toujours. 
Le ménage Leemann était d’ailleurs accru d’un troisiéme 
personnage : un avocat, Florimond Lucas, qui avait été 
Vamant de M™e Debée et, par moments, I’était encore; 
un pauvre étre falot, éteint, lamentablement rétréci physi- 
quement et moralement, incrusté 14 comme une huitre-a 
son banc et dont l’existence semblait se diviser en deux 
parts, dont l’une consistait 4 recevoir les bordées d’injures, 


de récriminations, les vociférations de M™e Debée-Lee- 


mann, et l’autre a s’enivrer solitairement, tristement et 
consciencieusement dans les cabarets du voisinage. Avec 
cela, Florimond était un homme trés fin, d’une allure 
distinguée, témoignant de godts aristocratiques, d’une 


élégance de bon aloi et qui parlait d’une voix douce en 


ne se servant que d’expressions choisies (1). 


(1) La Fille de mon hétesse, ou Florimond est nommé Filorival, 
Contemporaines, VIII, 442-443. 
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- Retif décrit ces deux mois de bonbess décembre 1780 
et janvier 1781, en une véritable ivresse (1). aay 

Sara s’était ‘coifiée d’un eypnces a preety qui lui 
allait 4 ravir : 
.. — Quel dommage qu’une si solic bilette soit perdue, 
dit Nicolas, allons 4 la foire} 

La maman le permit. 

lls entrérent chez Nicolet, Retif se panecass a’ une soirée 
aux Italiens avec sles et qui. aaveit été qu'un sup-— 
plice : e 

— Voyons, pensai-je, comment ya se comporter ma — 
jeune amie? : 

Elle fut délicieuse, parfaite, n’eut d’yeux que pour iat o 
Sa main dans la sienne, elle la pressait quand le jeu lui 
faisait plaisir. Nicolas se sentait é¢mu d’avoir toute a Ini 
la plus jolie personne de la chambrée. « Mon ceour, dit-il, 
nageait dans la joie. » 

On rentra pour souper en téte a téte, car Mme Debee: 
s’était retirée, se déclarant fatiguée, sans appétit. « Quel 
délicieux souper! avec un objet ehaenat adoré, dont 
on se croit aimé a quarante-six ans |... Que ne Bie. 
retracer tous ces détails enchanteurs ! » 

On n’a pas oubli¢, car on serait tenté de le faire; sae : 
Retif a une femme et de grands enfants, 

Mais voici la visite de M™* Debée qui, au sujet ile’ sa 
fille, tient 4 Monsieur Nicolas un surprenant langage. Elle 
lui conte les fiangailles rompues avee un jeune homme 
nommé Delarbre, puis en vient aux propositions qui lui 
seraient faites par un avocat d’un certain age, ami de la 
famille, M. de Vouges (2), lequel offre vingt mille livres a 
Sara pour lui servir de « pére». Sara a refusé et M™* Debée © 
A, ea 
} 

~q) Nuits de Paris, XV1, a5. 
{ (2) C’était le vrai nom, Lacrorx, p. 405; Porat De ‘Vesgou pate 
sonia Nicolas. ; 
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vient prier son locataire d’user de son influence sur la 
jeune fille pour l’engager 4 accepter. 

— J’ai mauvaise santé, dit la mére, et si ma pauvre 
fille venait 4 me perdre, qu’arriverait-il? © 

Nicolas demanda 4 réfléchir. I] ne put dormir de la 
nuit; le lendemain matin, il vit arriver Sara et aborda — 
franchement la question des vingt mille francs. 

Sara rougit, baissa les yeux, sauta sur les genoux de 
son ami, lui passa le bras autour du cou et, tout en pleu- 
rant, lui conta combien elle était malheureuse avec sa 
mére, qui n’avait cessé de lui faire mener l’existence la 
plus misérable, allant jusqu’A vouloir exploiter sa jeunesse — 
et sa beauté : elle la faisait trembler. PE 

Un peu de bon sens et de calme edt fait discerner a 
Monsieur Nicolas ot tendait ce double manége; mais il ne © 
répondit qu’en contant a la belle ses propres malheurs et la — 
scéne se termina par les plus touchantes effusions, mélées — 
de baisers et de larmes. Tout en s’embrassant, pleurant, 
se caressant, les deux amis se tutoyaient.. 

Au moment de le quitter, Sara lui dit’: ¥ 

— Je voulais te parler d’une de mes amies qui travaille 
chez la méme marchande de modes : Me Charpentier... 
Je crains d’étre indiscréte... Mon amie a perdu sa mére_ 
aprés une longue maladie; il lui faudrait un louis..., elle 
le rendrait dans six semaines... } 

Nicolas prit un gros étui et en tira deux louis qu iL mit 
dans la petite main qui se tendait. 

— Ah! qu’elle sera heureuse! dit Sara en se savant 
Mme Debée se lamentait sur eee ee de mettre sa _ 
fille en apprentissage : ' 

— N’est-ce pas malheureux de n’avoir qu’une enfant 
et de la voir aller chez les autres? 

La vente des Conlemporaines produisait de Vargent. 
Sara serait donc retirée d’apprentissage et Picola pour- 
voirait 4 son entretien. 

-—— Au fait, dit Mme Debée, il y a au second un loge- 
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ment qui va étre libre, nous le meublerons a frais com- ny 
muns. Vous serez son pére et nous ne ferons qu’une famille. 
_Est-il utile d’ajouter qu’avec compére Nicolas cette 
patemité va devenir de la plus étrange nature? Les mois — 
e janvier et de février 1781 ne compteront que des 


semaines d’ivresse et de bonheur. « Voila le temps le plus 


heureux de ma vie, dit Retif, oui, de toute ma vie (1). » _ 
« Sara passait avec moi une partie des soirées, elle était — 
dans mes bras, sur mes genoux (2). » Rediere; dies beati 
juventutis : ils sont revenus les jours heureux de la jeu- 
nesse, écrit-il sur les parapets de l’ile Saint-Louis (3). 
Retif ajoute : « Elle remplace ma fille, — sa fille ainée, 
Agnés, — et m’a donné son cceur. C’est qu’alors ma fille 
voulait le mariage qu’elle a contracté malgré moi (4). »— 
A V’époque ot Monsieur Nicolas avait l’Ame perdue en 
ces amours, sa fille Agnés songeait 4 épouser un nommé 
Charles-Marie Augé, fils d’un commis 4 la capitation, et — 
lui-méme employé aux fermes (5). Mme Retif, — Agnés — 
Lebégue, — était revenue a Paris reprendre son commerce 


de modes. Sa fille Agnés, sur ses dix-neuf ans, logeait chez. 


sa tante Margot, sceur de Retif, veuve d’un nommé Bizet, 
et qui tenait un magasin de bijouterie quai de Gesvres (6). 
_ Agnés Retif était une grande et belle personne aux 
sourcils noirs, ressemblant 4 sa mére, de visage et de 


caractére : un caractére entier, fier et peu disposé aux 


compromis. On conserve, aux Archives de la Bastille, une | 
lettre qu’Augé écrivait 4 Me Retif, alors qu’il se consi- 
dérait déja comme son fiancé (7). Augé était veuf, sans — 


\ (1) Monsieur Nicolas, p. 3386. _ 
(2) Mes inscripcions, § 21, ie 16. 
(8) Ibid, § 19. 

(4) Ibid, § 20. 

- (5) La Semaine nocturne, p. 194, 
, (6) Ibid., p. 195. % 
(7) Lettre du 11 iaveed reaps Po ae rAveenal: ms, 12469, fi 61, 
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enfants, approchant de la quarantaine (1) : un petit” 

homme noir de visage, le regard torve et qui parait avoir ” 
eu l’esprit quelque peu dérangé. I] s’abandonnait 4 des J 
mouvements de colére dont il n’était plus maitre. Sa 

femme, Agnés Retif, sera la pitoyable victime de ces ~ 
emportements. Retif déclarera, dans la suite, qu’il se — 
montra, dés le premier moment, opposé 4 ce mariage et — 
que c’était sa femme, Agnés Lebégue, qui l’avait favo- — 
risé (2); mais il se contredit quand il écrit en cette année — 


1781, ot il se fondait d’amour aux pieds de Sara : 
« Je crus bien faire de dire 4 une mére intrigante (a 


Agnés Lebégue) de la surveiller (Agnés Retif). Ma sceur | 
la dévote (M™° Bizet), qui détestait Agnés Lebégue, se | 


plut a la contrarier en favorisant Augé (3). » 
N’était-ce pas 4 Retif lui-méme a surveiller son enfant, 


mais il était tout 4 la blonde Sara et, d’ailleurs, quelle — 
autorité sa conduite pouvait-elle lui laisser sur une fille 


amoureuse? Enfin Agnés Retif avait trouvé le moyen, — 


et qui ne s‘inspirait que trop dela vie de son pére, — pour — 
lui forcer la main : il convenait de se marier rapidement — 
et sans trop de cérémonies pour légitimer l’enfant qui 7 
allait venir au monde (4). Le mariage fut célébré en mars — 
1781 (5). Il sera des plus malheureux : non seulement — 
Augé fera de sa femme une martyre, mais sa conduite, — 


ses violences, ses intrigues deviendront pour son beau- 


pére des sujets de cauchemar qui RenpeROn OREO plusieurs — 


années de sa vie.. 


« Sara venait me voir deux fois par jour, écrit notre — 


amoureux, nous avions des entretiens charmants. » Le 
29 janvier, sortant de leur maison, rue de Biévre, Sara 


z 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3028. 


j 
(2) Apostille & une lettre d’Augé du 9 aot 1780, Contemporaines, 


2° éd., XIX, lettre 45. nt 
(3) Monsieur Nicolas, p. 3045. 
(4) DuuReEnN, p. 196-197, 
(5) Hug, p. 212, 


passa de l'autre c6té de la rue afin que son ami ptt la 
‘voir un instant de plus. Dans son attendrissement Retif 
icourut tout aussitdét graver sur les murs de J’ile Saint- 
‘Louis une inscription qui consacrerait ce fait mémo- 
wable (1). Le 2 février fut pour Nicolas, grace a sa mie, 
yun des plus beaux j jours de sa vie et le 4 ievrier le surpassa — 
encore. 

— Fais de moi ce que tu voudras, lui disait-elle, cher Ss 
papa, — la paternité était vraiment bien a sa place ici, — 
ame, corps, pudeur, tout est 4 toi; parle et je me livre, 
jou plutét je me suis livrée, puisque je suis toute 4 toi (2). _ 
_ Evénement commémoré par l’inscription lapidaire en 
Vile Saint-Louis « Felicilas : daia tota ». (O! bonheur, elle — 
is’est donnée tout entiére (3)!) | ie 

« J’étais oracle de Sara, écrit Retif, elle me confiait — 
ses moindres pensées... Je vis en elle une fille chérie, qui 
me fermerait les yeux, a qui je laisserais un ae tout ce 
que mes malheurs ne m’avaient pas été (4). » 

Le jour du mardi-gras, — 27 février 1781, — Retif 
tourna au spectacle de Nicolet avec Sara ik 8a mére. 
Il en revint aussi enchanté que la premiére fois, mais 
recut le surlendemain la lettre suivante, ques nous: fe ne 
pons avec son orthographe : 


yer mars 1781. — Il ait bien singulier, Monsieur, que vous ne 
connoissiez pas la fame avec laquelle vous osés vous lier ou, si vous _ 
Je savés, que vous aiés eu l’imprudense, et acés peu de considéracion 
pour vouméme, pour le fere. On set toute sa conduite et celle quel 
a fet tenir a sa fille. [1 fot que vous aiés perdu le sang (sens) pour | 
you lier com vous avés feit. On ne voulet pas le croir, més on vous — 
a vu mardi avec la mair et la fille chés Nicolei, et votre er (air) 
épri de cette derniére a fet pitié. Songés 4 ce que vous fettes et 


4 (1) 29 janvier 1781, Mes tnstripetone, p. 16-17: 
(2) Ibid., § 34, p. 18. 
(3) 25 tévrier 1781. Ibid. 

(4) Sara, 6d. Liseux (1885), p, 79° 
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redouté quatre chauze : vos ennemis, vos amis, vos passions et la — 
fame que vous savez. Vou ne me connecés pas, més vous connoicés 
trés bien celui qui m’emploie. 


Votre cerrevante. (Signature illisible.) (1). 


Est-ce a cette lettre qu’est due la brusque volte-face | 
que nous voyons se produire dans l’esprit de notre amou- 
reux? Toujours est-il que nous observons a cette époque, — 
— Retif indique le mois de mars 1781, —- un change-— 
ment marqué dans sa pensée (2), le méme mouvement © 
de réflexion qui s’y était déjA produit plusieurs fois et 
avait mis fin, notamment, 4 son aventure avec Louise et 
Thérése. Il s’effraie des charges qu’il pe sur le point om 
prendre sur lui. 

Tl avait un ami cinquantenaire, le censeur royal Butel- 
Dumont, trésorier de France, qui avait été premier commis 
du contréleur général Silhouette et publiait des ouvrages 
d’économie politique (3). Dumont était fort riche et disait — 
4 Retif qu’il venait de faire son testament ow il l’avait 

inscrit pour une rente de mille écus (4). Monsieur Nicolas 
comptait beaucoup sur lui (5). 

Retif savait que Butel-Dumont, qui vivait en vieux 
garcon sous le gouvernement d’une demoiselle de Saint-— 
Leu dont il ne cessait de se plaindre, cherchait une agréable — 
compagne, jeune, douce et jolie. Physiquement, l’écono- 
miste n’avait d’ailleurs rien d’engageant : gros homme 
poussif, avec des yeux de grenouille et tout « entabaqué », 
pittoresque néologisme de Monsieur Nicolas pour dire que 
son ami prisait beaucoup (6). « J’étais marié, dit Retif, 


7 


4 


~~ 


(1) Faits servant de base..., p. 435, { 
(2) Mes inscripcions, § 40, p. 19. : ; 

(3) Ibid., p. 19 note; — Douren,’p. 213. 
(4) Le Drame de la vie, p. 1128. 

(5) Monsieur Nicolas, p. 3010. 

6) Ibid., p, 3288 
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’aimais Sara pour elle-méme. Dumont était riche et 
argon. Je pris la généreuse résolution de la lui céder (1). » | 
J’en agissais par ee dit-il ailleurs, par exces de | 

»endresse et d’amour (2). » 

Retif alla donc trouver le trésorier de France et lui fit 
*éloge de sa jeune voisine. - Sh 

Je suis riche, lui répondit Dumont, et le plus malheu- - 
"eux des hommes : mon cceur est mort. Mule de Saint-Leu, 
ri vit avec moi et tient ma maison, est une! furie. Je 
youdrais une fille jeune, sensible, tendre, infortunée 
somme vous me peignez votre amie, qui ranimat ma 
aullité; elle serait ma fille et mon héritiére (3). 

_ La premiére entrevue se place au début d’avril (1781). 

Jn sortit se promener. Sara allait devant, donnant le bras 

au trésorier de France; Retif venait par derriére, donnant 

ye bras & la maman. Le pauvre Nicolas sentait dans son 
sceur « les mouvements les plus douloureux », mais il sut 
sharmer son ennui « par une conversation des plus animeées 

avec la mére ». . 

Quel tableau! et dont notre ami Nicolas ne parait pas 
avoir saisi I’énorme incongruité : par devant va le gros 
financier aux yeux de grenouille et puant le tabac, 
« tatant » la jeune fille qui lui est offerte par son amant 
et par sa mére, lesquels viennent par derriére, observant 
si l’affaire se conclut. 

_ Sara s’arrétait de temps a autre pour attendre sa Due 
plus souvent elle se retournait. en souriant vers Retif, 
qui en déduisait qu’elle était satisfaite de M. Dumont ot nt 
son ceeur en était « douloureusement flatté ». 

_-— Vous devez étre contente de mon ami? demanda le 

i ndemain Nicolas a sa voisine. 
\ | La jeune fille répondit « fees ce sourire des lavres Say : 
‘ . 

‘(1) Monsieur Nicolas, p. 3018. 


| (2) Mes de ig § 42, p. 20. 
+/ (3) Ibid, p. 21. : 
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marque si bien qu’on a été trompé dans son espérance (1) ». 
Butel-Dumont parut enchanté. I écrit 4 Retif, en date © 
du 11 avril : « Ce que j’ai vu, ce qu’on m’a dit m’a donné © 
toute satisfaction, mais je crains de n’avoir inspiré de — 
mon céoté une égale sympathie. » Il désire une entrevue — 
nouvelle (2). Elle eut lieu le vendredi 13 avril (3). Le 14, 
__ Dumont écrit a son ami ; « Votre voisine a fait une impres- — 
sion profonde sur mon Ame; si ma personne ne la repousse © 
pas, si je suis assez heureux pour l’animer, je lui dévouerai ~ 
tous mes sentiments (4). » Une nouvelle entrevue est 
fixée au 16 avril. Dumont demande que la belle ne soit — 
pas parée. « Je voudrais la trouver comme elle est le matin, 
un peu négligée. Que je la voie comme je la verrai habi- — 
tuellement. I] vaut mieux, s’il y a du déchet 4 cela pour | 
sa beauté, ce qui n’est pas vraisemblable a son Age, que — 
j’en éprouve d’abord l’effet, que d’y étre exposé dans la — 
suite, lorsque la premiére ardeur sera passée (5), » 
Mois voici la déception : Butel-Dumont a trouvé la 
mére plus sensée, plus traitable ct plus honnéte que la fille. — 
« Elle vous abuse, écrit-il 4 Retif, vous étes la dupe de 
votre propre bonté. Sa modestie, son honnéteté, sa dou-— 
-ceur, tout cela n’est qu’une vaine apparence, un masque — 
dont elle couvre le cceur le plus froid, peut-étre le plus” 
dur, l’esprit le plus coquet, le caractére le plus décidé, le 
plus ami du faste et de l’éclat. Je souhaite pour elle de 
me tromper; mais voila ce qui m’a paru trés clairement — 
hier et. cela m’a sauté tellement aux yeux que je ne doute — 
pas que, si vous y regardez bien, les choses vous parai- 
tront de-méme, tout Esiyentt que vous étes (6). » 


q 


‘ 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3264. : } 

(2) Lettre du 21 avril 1781, Contemporaines, 2° éd., XIX, lettre sel 

(3) Ibid., lettre 53. " 

(4) Ibid. ; 

(5) Lettre 53, Coniemporaines, 2° éd,, XIX. 

(6) Lettre du 19 avril 1781. Faits servant de base 4 la Prévention 
nationale, II, 435-436. ; 
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Retif ému, indigné, répond en prenant avec véhémence 
a défense de sa jeune amie. Que si Butel-Dumont a trouvé 
Sara telle qu’il la dépeint, il ne doit s’en prendre qu’A 
ui-méme, c’est lui qui, par ses .attaques grossiéres et 
ascives a obligé la jeune fille A se mettre sur la défensive 
en posant la question financiére. « Vous vous étes sans 
Joute imaginé, Monsieur, en arrivant chez la dame, que 
a jeune personne était une fille A se donner 4 tout le 
monde... Mais je pardonne & un-ami. Un autre me le 
daierait cher... Si jamais je portais le nom avilissant de 
M....., je voudrais du moins qu’il me profitdt et il me 
‘audrait au moins les 1.200 Ib., -— allusion 4 une somme 
que Dumont avait offerte 4 Sara, — pour récommander 
1 la jeune personne de se mettre en négligé, — se reporter 
1 la lettre de Dumont citée plus haut, — ou méme nue, si 
sela vous convenait mieux... Vous excusérez mon indi- 
gnation (1), » 

Le trésorier de France ne se facha pas de cette singuliére 
éplique. Nous voyons qu’il revint méme rue de Biévre 
voir les voisines de son ami. Il ne trouva que la mére. 
( Je m’en suis retourné moins amoureux que je n’étais 
urrivé, je n’ai pu voir les beaux yeux de la belle et j’ai 
ité ennuyé du langage belgico-frangais de la Flamande (2). » 

Le 15 avril (1781), jour de Paques, Nicolas alla, suivant 
a coutume, entendre l’O Filii aux Carmes et obtint de 
Mme Debée la permission d’y conduire Sara. I] décorait 
sncore sa jolie voisine de mille et une vertus. Erreur, 
avouera-t-il plus tard, mais qu’elle fut douce! Au retour, 
sependant, il surprit chez la jeune fille un signe de coquet- 
serie : elle sourit A un jeune homme qui passait et quitta 
e@ bras de son « papa » sous prétexte que « cela ferait 


(1) Faiis qui serveni de base..., Il, 439. 
(2) Lettre du mercredi 16 mai 1781, Conitemporaines, 2° 6d., 
XIX, lettre 56. 
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parler » (1). Nicolas remarquait également que sa petite 
amie, si réservée jusque-la dans son langage, commengait — 
d’employer les expressions les plus vulgaires. Dans un mou- 
vement d’humeur, elle lui cria : « Va te faire f...! » Retif 
avait horreur des mots grossiers. A la date du 27 avril, 
on trouve parmi ses « inscripcions » les mots suivants : 
Fere lupanaris modo agil, que Retif traduit : « Elle s’est 
presque conduite A la maniére des filles (2). » 

Au café Caussin, Sara venait de faire la connaissance 

-d’un’nouvel adorateur, un avocat lui aussi, nommé Blan- 
chard de La Valette, et que Retif appelle Noiraud de La 
Montette. Sara lui en parla pour la premiére fois le 21 mai 
(1781). C’était un homme de cinquante-cing ans. Au pre- 
mier abord, Nicolas le prit pour un comte italien, & cause 
de son teint basané (3). 

La période de bonheur, ouverte par les graces et par le 
charme de Sara Debée, était close. Retif en fixe les der- - 
niéres heures au 31 mai, jour de la « catastrophe » (4). 

Sara s’était absentée avec sa mére et Retif apprit qu’elle 
s’était rendue auprés de La Valette, en sa maison de 
campagne. Le 1¢€F juin, la mére rentra seule. Elle avait — 
laissé sa fille avec son nouvel amant. ‘ 

Le 2 juin, Sara revint. Il était huit heures du soir. 
Par la fenétre, Retif vit son amie descendre de voiture. 

‘Il tremblait comme la feuille. Il vint se rasseoir. La seks, 

s’ouvrit, Sara parut : ' 

_— Eh bien, qu’est-ce? me voila (5)! — ‘ 

« Je crois la voir encore, direst Elle entra d’un air 
hardiment froid. » | 

Retif n’avait rien dit, rien denende: Il osa hasarder 

quelques tendres plaintes. Ah! il fut bien regu! « Je n’en 


(1) Mes inscripcions, § 49. — 17 
(2) Ibid., p. 24. ; 
(3) Ibid., § 65. 
(4) Ibid., § 18. 
(5) Ibid., & la date du 2 juin 1781, an. 
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yuvais revenir, dit-il... Cependant le charme agissait et j 
fus heureux (1)... » On sait ce que ce mot veut dire sous — 
plume de Monsieur Nicolas. 2 
Nous ne le suivrons pas en sa misérable existence avec 

ara jusqu’au 22 juillet 1782, ou se produisit la rupture 

4finitive (2) : scénes de jalousie et de colére ot la jeune © 
lle le traite avec le plus grossier mépris. Tel un chien 
attu qui suit I’os 4 ronger que lui tend la main du maitre, 

Je le traine dans les résidences mémes de son nouvel — 

mant dont il doit subir l’hospitalité. 

Nicolas se trouvait en société & la maison de campagne 
e La Valette. Quand la compagnie. se leva de table, il 
ila se mettre & une fenétre qu'il ouvrit. Il pleurait a 
haudes larmes. 

— Tout est fini, se disait-il. : 

‘Sara vint le frapper légérement sur Vépaule : 

-— Que faites-vous la, vous ne descendez pas au jardin? 
Pour toute réponse, il se retourna en montrant son 

isage mouillé de pleurs : ; 

— Eh bien, restez! lui cria Sara avec un haussement 
’épaules, vous étes bien ennuyeux ! 
La Valette avait un pied & terre dans la maison d’un 
ardinier & la Haute-Borne. On désignait ainsi une prome- 
ade & Ménilmontant, avec une guinguette fréquentée 
lu monde ov I’on s’amuse. Le 8 juin (1781), Retif se prit 
le querelle avec son rival. « Il me chercha querelle en vrai — 
padassin quoique avocat ; mais j’étais trop ému pour &tre 
Ache », dit Retif qui se rend justice. L’Opéra bralait, 
épandant la rouge lueur des flammes sur la ville entiére. 
il pleuvait; les reflets de Vincendie éclairaient les nappes — 
j’eau des chemins (3). + 


3 
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(1) Mes inscripcions, § 71, p. 29. 
(2) Ibid, §183, p. 62. 
(3) Mes inscripcions, § 76, p. 31. 
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Et Retif découvrit que Sara avait un troisiéme amant. 
un veuf nommé Las, commis aux fermes, « un petit bancal 
tout dréle ». 

Le 13 décembre, Monsieur Nicolas mit fin a la « solde » 
qu’il versait A la belle enfant; le 14 décembre marque le 
dernier souper qu’il alla faire avec elle chez sa mére (1) 
mais sa passion pour l’infidéle ne le lache pas: Ayant apercu 
Sara et le commis Las en voiture, il saute comme un gamin 
4 l’arriére du carrosse et les suit ainsi, agrippé, replié sur 
lui-méme, — tel un clown de cirque 4 l’arriére de la voiture 
qui emméne la bayadére, — jusqu’d l’h6tel du lieutenant 
civil ot se rendaient les deux amants (2). Voila l’auteur d 
La Vie de mon pres de L’Ecole des péres et du Pay ysan per- 
verti | 

Peu aprés, Nicolas apprend que Las est tombé smalncie il 
va le voir et trouve le commis aux fermes dans un état. 
désespéré. M™e Debée et Sara lui avaient promis le mariage, 
puis avaient tout rompu pour revenir & La Valette. Le 
malheureux s’était empoisonné. Sara allait au bal avec des 
perruquiers tandis qu’il semblait. mourant (3). 

Las en réchappa. Il alla chez La Valette qu’il trouva 
dans une fureur indescriptible contre Sara. « Il la traitait 
de gueuse, dit Retif, et avouait qu’il couchait avec elle 
dans la chambre que je payais ip se que je mangeais mon 
pain 4 la fumée », 

Butel-Dumont avait eu le nez fin. 

_ Ses malheureuses amours ne faisaient cependant pas 
oublier A Monsieur Nicolas les diverses petites manies qui 
festonnaient son existence, sa passion notamment pour 

_ les petits pieds en de jolies mules sur hauts talons. Et il ne 
néglige pas de nous confier que, le 25 octobre 1781, — en 

_ pleine crise de ceur, — il éprouva la derniére impression 


+ at 
(1) Faiis qui servent de base.,., 11, 441. 
(2) 22 janvier 1782, Mes inscripcions, § 145. 
(3) Mes inscripcions, § 152. 
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eS sur lui par une chaussure élevée. Depue ‘be les 
| ds plats, les talons bas, — d’ow le derriére crotté des — 
}umes, dit-il, — ne firent plus que le rebuter. La belle © 
vait des talons si élevés qu’il la suivit en l’admirant et, 
12 lalement, il dut l’aborder pour la supplier de faire voir 
s chaussure au dessinateur Binet qui illustrait ses ceuvres, 
n qu’elles lui servissent de modéle. La dame, d’abord | 
rprise, éclata de rire et se préta au désir de l’écrivain (1), 
Le malheureux amour pour la belle juive d’Anvers — 
evait briller d’un dernier éclat le 19 juillet 1782. Retif 
trait de ’imprimerie ow il composait ses Contemporaines, 
ra guettait son retour : elle l’entraina au Clos-Payen, 
r dela le faubourg Saint-Jacques. En une guinguette, 
icolas gotta avec sa cruelle amie : gotiter délicieux. Puis i 
a alla vers la campagne. Sara, qui avait une pointe de 
in, s’appuyait & son bras et lui disait les choses les plus 
réables, tendres refrains ot bourdonnait encore |’amour. 
Ses caresses, dit Retif, avaient un charme dont je ne 
‘ouvais me défendre (2). » La campagne se: baignait dans 
1 |chaude lumiére d’une belle soirée d’été. L’inféme 
auraille des fermiers généraux n’était pas construite. Les 
eux amis étaient seuls. « Sara jeta un coup d’ceil sur la 
olline & gauche. Les fleurettes des champs étaient 
anouies ; le soleil venait de se coucher et la nature n’était | 
lus éclairée que par un tendre crépuscule. Sara s ‘appuyait ¢ 
ollement sur mon bras elle me dit 4 mi-céte: | és 
— Mon papa, respirez done cette douce odeur des 
eke qui parfument le zéphire du soir. is 
*« Je m’arrétai, dit Retif. Je sentis une odeur mielleuse 
suave, mes poumons se dilatérent... Sara dilatait mon 
eur eb je recevais A flots le délicieux ees des fleurs... — 
te fut la derniére soirée délicieuse que j’ai eue! Tl était | 
tix heures et demie ene nous ih hes le coteau. En 


; 


(1) Barras, p. 117. 
(2) Nuits de Paris, X, 2492-2497. 
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revenant par le boulevard Saint-Marcel, nous enten- 
dimes chanter des jeunes gens... Pendant une heure j’avais 
oublié toutes mes peines... (1). » 

Beau crépuscule de juillet (2) et qui fut le crépuscule 
de son dernier amour. Le lendemain Retif offrait 4 Sara 
un exemplaire des Jardins de l’abbé Delille qui faisaient 
alors sensation; mais, étant revenu pour la voir le lende-' 
main, il fut arrété & la porte par Florimond, la belle était 
en conversation avec un nouvel amant, « une espéce 
d’exempt ou de has-officier » nommé Saint-Aubin. Retiff 
rebroussa chemin pour ne plus revenir (3). 

Aprés la séparation définitive d’avec Sara, Retif com- 
menga a écrire ce récit de leurs amours que nous avons 
cité, La Derniére Avanture d’un homme de quarante-cing ans. 
Peu aprés le malheureux Florimond fut enfermé par une. 


lettre de cachet délivrée a la requéte de sa famille désireuse 


de mettre fin a sa lamentable existence avec une femme 
déshonorée. Vers 1788, M™e Debée-Leemann retourna 4 
Anvers, sa patrie (4), laissant 4 Paris sa: fille Sara qui n’était 
_ pas encore mariée. Malheureuse Sara: elle finira par épouser 
un abbé sécularisé par la Révolution (5). Retif la croisa’ 
dans Paris, Je 22 mars 1790 : elle avait l’air misérable, 
ses vétements étaient en désordre. Sur l’un des parapets 
de I’ile Saint-Louis Retif gravera ce méme jour : Sara 
Pauper. (Pauvre Sara!) Il la reverra deux fois durant les’ 
années révolutionnaires, la premiére au bas du pont 
Saint-Michel, a la « queue au Jait »; Ja seconde, au coin de 


t 


- 


(1) Nuits de Paris, X, 2492-2497 et Mes Inscripevons, §181. 

a (2) En ses Nuits, Retif date a tort cette soirée du mois de juin; 

la date exacte, 19 juillet, est donnée par les Inscripcions, § 181, p. 61, 

(3) Mes inscripcions, § 183, p. 62. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 3260. _,, | 
(5) Monsieur Nicolas, p. 3261. Nous adoptons cette version de 

préférence a celle de La Derniére Avanture..., 11, 500, qui lui fait 

_ épouser... Florimond. Cette derniére version est adoptée par P. Cot- 
tin, *p. 220, n. 7. : 


rue Poupée, a la « wane é au pain ». « Quelle siteuon que hy 
‘le des femmes de Paris durant la cruelle époque de la 
ssette | » écrit-il 4 ce propos. « Combien de jeunes personnes 
at trouvé la mort » A passer ainsi la nuit aux nh des 
Sutiques (1). j 
Retif fit parvenir son adresse alaj jeune femme; mais elle 
"y répondit pas (2). 
Non seulement Nicolas avait pardonné, mais ¢ ‘était fai 
ui demandait A présent pardon & celle qui Payait tant 
‘it souffrir. « Sara existe mariée en 1796, écrit- il & cette 
te. O ma chére Sara! Je me suis donné de grands torts 
wee vous! Me les avez-vous pardonnés? (3). » De ces 
rts Retif a oublié de nous entretenir. _ 
ll est vrai qu’il n’avait pas tardé A découvrir que Sara 
sait... sa fille! (4) ainsi que toutes les femmes qu’il avait. 
jimées ou qui avaient joué un réle singulier dans sa vie, 
omme M™e Laugé; car Monsieur Nicolas n’a pas manqué 
‘e nous apprendre qu’Llise Tulout était sa fille, ainsi que _ 
aisette et Louise, et Thérése, et Victoire, et Virginie, et — 
fire, toutes ses maitresses enfin étaient nées delui. Que _ 
i Mme Parangon et Jeannette Rousseau n’ont pas été ses 
mfants c’est apparemment qu’elles étaient plus agées que 
ai, ce qui le fit hésiter & les comprendre en ces pee es 
nerveilleuses.. 


ate 
a) Monsieur Nicolas, p. 3261. 
(2) Ibid., p. 3261. 
(3) Mon kalendrier, p. 3841-3842. 
| (4)g Monsieur Nicolas, p. 3298. 
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EN LILE SAINT-LOUIS | 
: 


L’époque de ses amours avec Sara est celle ot Retif 
cultiva avec le plus de zéle ses fameuses « inscripcions } 
en I’tle Saint-Louis, sur les parapets des quais et les murs 
des jardins. Il demeurait rue de Biévre, entre le quai de 
la Tournelle et le boulevard Saint-Germain. L’tle paisible 
était sa voisine. Combien elle était charmante dans le 
Paris du xvui® siécle! A l’orient, se découvrait, sur la 
rive droite, le mail aux arbres touffus, plus loin le pavillor 
de chasse de la duchesse du Maine et la Rapée, a l’horizor 
la campagne aux riantes perspectives; sur la rive gauche: 
les guinguettes et les berceaux du port Saint-Marcel 
A Voccident, c’était le coup d’cil offert par les deux bras 
de la Seine et leurs ponts pittoresques, les tours de Notre- 
Dame et les hautes toitures de l’Hétel de Ville. Face aus 
quais d’Alengon et de Bourbon, le port au Foin, ot s 
déchargeaient 4 l’automne les péniches bondées de four 
rage et se déversaient les paniers de pommes vermeilles 
le port Saint-Paul ov arrivaient les coches d’eau venus di 
pays d’Auxerre. Monsieur Nicolas y suivait des yeux | 
débarquement de ses compatriotes. L’ile elle-méme dor 
mait douce et tranquille en son lit d’eau mouvante ave 
ses beaux hétels aux jardins bienfaisants. Retif en com 
pare le plan harmonieux a celui de sa voisine, l’ile de'lz 
Cité, « barbare et gothique », aux rues tortueuses, mal 
propres : dans quelques-unes deux personnes qui se ren 
contrent ne peuvent passer. On croit se promener au fonc 


EN LILE SAINT-LOUIS. 


n nee Aussi Mensent Nicolas n’a-t-il garde de sy 
dre par le Pont-Rouge, d’ autant que celui-ci est encore — 
evé d’un péage, — un liane, — « reste honteux de la 
odalité (1) » wes 
Retif. venait se promener, sur les quais, ia. autour de ie 
, Solitaire, réveur, promenade qui se prolongeait souvent 
t avant dans la nuit (2). 0” 
Monsieur Nicolas décrit une de ces flaneries vespérales 

i mois d’aodt 1776 : sur la fin d’une de ces journées grises, 
ins soleil, sans pluie « qui répandent dans l’Ame je.ne sais — 
nelle rtidlancolie » il descendait le quai d’Orléans. Le temps 
ait doux; le son des cloches métropolitaines éveillait 
» lui une indéfinissable émotion. La pensée de Nicolas 
etif se perdait vers celles qu’il avait aimées, Jeannette 
usseau, Marie-Jeanne, Madelon, Zéfire, Elle s’arréte 
M™e Parangon qu’elle rapproche de la marquise de Monta- 
mbert, la jeune femme exquise qui vient de lui témoigner 

« si bienveillant intérét... M™e de Montalembert mai’ 
est Mme Parangon ressuscitée!... oui, c’est elle-méme, 
éme beauté, méme sublime vertu !... Cette constatation 
it tomber notre ami Nicolas & genoux. I] rend graces & 
dtre supréme. Le portier d’un hétel en bordure sur le_ 
aai l’apergoit en cette manifestation. Il s je ad ie ioe ails 
e prit pour un fou », dit Retif. . 
— Que faites-vous? ui demanda le portist,- ce n’ est pas 
iune église. : 
Monsieur Nicolas se releva gravement, il deatews du 
vigt A lindiscret la premiére étoile qui commengait de 
‘iller, c’était la Vega de la Lyre : Cs 
—- « Ne vois-tu pas la voite étoilée du ered temple de 
eu?,.. homme borné! Ne trouble pas A l’avenir celui 
ti les pensées s’élévent jusqu’a V'ftre supréme, et va 

rder ta porte! » 


r . 
(1) Nuits de Paris, VIIl, 1814. A : 
(2) Le Memenio, bibliothéque be YArsenal, ms. (han bis, f, 97 Ve 
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« Le portier se retira, mais 4 reculons, et tint le batta 
entr’ouvert, la téte demi-passée jusqu’éa ce qu’il ne m 
vit plus. Depuis, il en a toujours fait autant lorsqu’ 
m’a vu sur I’ile (1). » 

A ce moment, Retif congut le projet de graver dani 
l’ile Saint-Louis, sur les parapets, sur les murs des jardins 
sur les pierres des balcons, en les accompagnant de bréve 
indications latines, les dates qui fixaient les événements 
intéressants de sa vie. Ce qui devint pour lui une manié: 
de culte aux rites précis, dont l’ile Saint-Louis sera kk 
temple, un temple paisible sous la vodte étoilée du ciel 

A dater du 5 novembre 1779, les inscriptions deviennentP 
presque réguliéres (2). « Quand je connus Sara, mes dates} 
devinrent journaliéres. J’allais souvent sur mon ile chérie} 
Jy écrivais chaque événement en abrégé, la situation}. 
gaie ou douloureuse de mon Ame (3). » 1 
_ Il fallait que ces dates fussent gravées le jour méméj, 

de l’événement ou bien exactement au jour anniversaire 
L’année suivante, Retif revenait lire ses chéres inscrip 
tions : il en était transporté d’émotion et d’ivresse e 
baisait les dates chéries, les retragait 4 nouveau, ajoutant 
bis, ter, la seconde ou la troisiéme fois. « Cela dure depuis} 
plusieurs années, écrit-il en 1783 & son ami Marlin (1)}}}\\ 
_Je revois les dates exactement aux anniversaires : cela) 
m’attendrit et rend le tour de l’ile une promenade déli . | | 
cieuse pour moi (4). » ke 

« Le but de mes dates, nous explique-t-il, est de vivre} 
au jour marqué, un an, deux ans, trois ans, quatre ans 
auparavant, en méme temps qu’au jour présent; c’est de 
sentir, jour par jour, avec ce que j’éprouve naturellement | 
au moment actuel, ce que j’éprouvais il y a un an, deux [ig 

! 


(1) Nuits de Paris, IX, 2062. 

(2) Mes inscripcions, 3. 

(3) Sara, 6d. Liseux, p. 205. 

(4) Faits qui servent de base..., Il, 419. 


* SON ILE” — LYLE SAINT-LOUIS AU XVIII* SIECLE 
(Extrait du plan dit de Turgot, 1734-1739 ). 


EN L’ILE SAINT-LOUIS 


; de doubler, tripler ainsi ma sensation, de la rendre 
uce, active et capable de me faire travailler. Une pro- — 
nade autour de l’ile est une jouissance innocente, mais 

plicieuse (1). » a 

« Jouissance puérile, svoneeak mais délicieuse, incon- 
vable pour les Ames insensibles (2). » « Les événements 
embellissent en s’éloignant. Il y a une volupté réelle 
regarder le passé (3). » 

Les premiers jours, il grava ses ; inscriptions a Paide 
une clé qu’il remplaca ensuite par des fers spéciaux 
wil avait fait forger A cette intention (4). 

Le voici en un de ses moments de He pragement et 
» tristesse : Eve 

« J’étais accablé, sans énergie, mes sorties se bornaient- 
Vile SAR dont je faisais tristement le tour... 
outes les fois que je m’étais arrété sur le parapet a 
ifléchir une idée douloureuse, ma main tracait la date 

Pidée qui venait de m’affecter. Je m’éloignais ensuite, 
weloppé dans l’obscurité de la nuit, dont le silence et 
solitude avaient une horreur qui me plaisait (5). » 
Mais 4 la vue des anniversaires affligeants, loin de se 
lisser abattre, son 4me s’épanouissait. Appuyé au parapet 

quai d’Orléans ou du quai Bourbon, a la stupéfaction 
ms doute des portiers du voisinage : 

— Je suis encore! s’écriait-il, la mort, la mort wedeut 
ible ne m’a pas moissonné; je vois la lumiére du soleil : 

Vois encore, 6 Seine! ton onde fugitive comme les jours 
i se sont écoulés depuis que j’ai gravé sur cette Denes : 

veux graver encore (6). 

' Les enfants vagabondant et polissonnant sur les quais, 


ay) Nuits de Paris, XI, 2628-2629. 
(2) Mes inscripcions, § 544. 
(8) Le Memento, bibliothéque de l’Arsenal, ms, 12469 bis, f. 2. 
(A) P. Corrin, p. XXXV. 
1(5) Nuits de Paris, XI, 2572. 
(6) Mes inscripcions, § 15, 


} 
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n’avaient pas tardé a le remarquer, d’autant que, pa 
‘son accoutrement bizarre, son lourd manteau effiloché 
et son chapeau 4 larges bords, il attirait l’attention, Les 
gamins l’avaient surnommé « le Dateur » ou « le Griffon » 

Bien souvent, Nicolas préféra, aux invitations que lu 
adressaient les gens du monde, la promenade solitai 
autour de Vile, a relire les dates inscrites sur les mur 
ou les parapets. « Mme et M. Marchand, écrit-il le 15 aod 
1786, ont voulu me retenir 4 diner. Je me suis enfui ef 
je dine autour de l’ile avec une demi-livre de groseilles. 
Le 20 du méme mois ; « Tour entier de l’ile ou je dine 
avee des abricats passés, » 
Ses amis, comme Grimod de La Reyniére, sollicitent 

la faveur de Paccompagner en |’une de ces promenades 
sentimentales suivant la ceinture des quais, pour y relir 
avec lui les inscriptions mémorables. La Reyniére er 
revient dans |’enchantement. « Je vous assure, lui écrit-i 
de Lorraine ou il est exilé par lettre de cachet, je vous 
assure que tous les plaisirs de Paris ne sont rien po 
moi auprés de oelui-la. C’est celui que je regrette le plus 
qui va le plus 4 mon ceeur. J’ai remarqué que, dans Vile; 
vous étiez dix fois plus ouvert, plus confiant, plus aiman’ 
qu’ ailleurs. Je reverrai avec un bien vif intérét les marque 
que vous avez faites pendant mon exil. Nous les visite 
rons ensemble, nous y marquerons l’époque de mor 
retour, nous y passerons une soirée entiére pour l’y con: 
sacrer... (1) » 

Le poéte Andriewx obtient, la. méme faveur : accompa 
gner Monsieur Nicolas tout autour de I’ile Saint-Louis 
mais d’autres, comme Marlin, la sollicitent vainement. — 

C’est pour Grimod de La Reyniére une vraie joie 
d’apprendre que Retif lui a fait l’honneur de graver, 
parmi les inscriptions de I’ile, la date ob il a été contraint 
de quitter Paris. De son exil, il envoie & son ami des dates 


(1) Contemporaines, 2° éd., XXVIIL. 


EN VILE ‘SAINT-LOUIS. 


ti Pintéressent, en lui demandant de ies inscrire auprés: 
js siennes. Mais qu’est-ce que La Reyniére a bien pu ; 
maginer! Réaliser sa requéte serait un « sacrilége ». 
»s dates, lui objecte Retif, doivent étre inscrites le jour 
éme de l’événement, ou rigoureusement le jour anni- ; 
rsaire- A quoi La Reyniére répond : : ae 
— J’avoue que je ne comprends pas wee bien casos 
até de ce sacrilége (1). 
Mais les gamins, qui demeurent _dans Vile, s’amusent — 
effacer les saintes inscriptions et bient6t, ameutés par 
« infaéme » Augé, — gendre de Retif avec lequel celui-ci _ 
pait 4 couteaux tirés, — ils vont jusqu’é poursuivre le 
muvre Nicolas de leurs huées, ils lui jettent de la boue 
des pierres. 
« O! mon ile, s’écrie douloureusement le pauvre écri- 
iin, ton enceinte sacrée est polluée, un scélérat l’a pro 
mée!... Mon ile est devenue pour moi un séjour de 
vuleur. » C’est de ce moment, qu’il prit le parti de trans- 
ire chez lui, sur des feuilles, les inscriptions des parapets 
: les accompagnant de commentaires. De 1a, est sortie 
publication de M. Paul Cottin, Mes Inscripcions (2). 
Le manuscrit de ce précieux journal intime est parvenu, 
ec un autre que M. Cottin a intitulé Le Memenio, a la 
ibliothéque de l’Arsenal ou il se trouve classé avec les 
hives de la Bastille. L’on se demande comment il a 
1 y parvenir. « Sans doute, répond M. Cottin, 4 la suite — 
une descente faite chez un imprimeur, un éditeur ou — 
me chez un simple particulier (3). » Les Archives de 
Bastille sont en effet les archives de l’ancienne lieute- _ 
ance de police. La solution de la question posée se trouve | 
ans le manuscrit méme de la Bibliothéque de l’Arsenal, 
i contient des lettres d’un M. Blérie de Sérivillé, commis — 


13 : : 


a Le Drame de sit vie, Sa justif., p. 1258, eeu 
(2) Paris, Bibliothéque elzévirienne, 1889, un vol, in-16. 
(3) Mes inscripcions, p. I. 


ag 
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des poudres et salpétres de France, en cette qualité log 
a l’Arsenal. Elles nous apprennent qu’Agnés Retif, qu 
vivait 4 cette époque avec son pére, mettait des objet 
en dépét chez le commis des salpétres 4 |’Arsenal (1 
Elle y aura mis des papiers de son pére, comme en témoign 
d’ailleurs une des lettres du dossier (2), et notammer 
les Inscripcions et Le Memento. Lorsque Ameilhon vir 
prendre la direction de la Bilbiothéque de 1’Arsenal, 
les y trouva. Il dut en apprécierla valeur, ayant perso1 
nellement connu Retif (3), et les joignit A la collectio 
des papiers de la Bastille qu’il avait amenée avec lu 

Monsieur Nicolas avait ainsi pris le parti d’abandonn 
ces quais ou il sentait revivre son long passé. 

« Le 14 juillet (1789), est la derniére de mes dates st 
Vile. Oh! 14 juillet! c’est toi qui, en 1751, me vis arriv 
a la ville pour la premiére fois, tel que me représente | 
premiére estampe du Paysan-Paysane (4), c’est toi qi 
me bannis de mon ile! » 

Et, avant de quitter pour toujours, croyait-il, ces qua 
ot son cceur avait mis son empreinte, il s’inclina et e 
baisa la pierre « avec émotion », _ 

‘Mais ne plus revenir sur ces quais, ot il revivait tout 
son existence, était plus fort que lui. « D’ou vient, écrit-i 
me promenai-je ici, en m’exposant aux insultes, depui 
1785, que j’y fus injurié pour la premiére fois aprés qu 
jeus été désigné aux enfants par le scélérat (Augé).. 
C’est que, par mes dates, que je revois toujours ave 
transport a la lueur des réverbéres, je me rappelle le 
années ot je les ai écrites, les passions qui m’agitaient 
les personnes que j’aimais... » En une lettre de 1792, 
__ dit & La Reyniére qu’il ne yoit plus ses amis les meilleurs 
« On ne m’entrevoit plus que le soir sur l’ile qui es 


(1) Bibliotheque de l’Arsenal, ms,, 12469, f. 66. 
(2) Ibid., f. 61. 

(3) P. Cotrin, p. 104. e 
(4) On la trouve reproduite en ce volume, 
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on cimetiére 4 moi... Je revois ces dates si fort éLudiées, — 
juvent effacées... Elles sont invisibles pour tout le 
onde, oblitérées qu’elles sont par le temps, mais je les 
itrouve : elles abreuvent mon Ame... » . 
‘Retif revient ainsi dans J’ile 4 nuit close, se glissant | 
ras des murs comme un malfaiteur. « Je ne saurais 
‘us, dit-il, gotter ici les rayons bienfaisants du soleil; 
ny puis venir que le soir, au risque q’é étre assassiné — 
ar des bandits...» “a ay ‘ 
Ces « bandits » étaient des gamins qui se moquaient de lui 
» lui jetaient parfois des pierres. Oyez ces récits terrifiants: ‘ 
« Le 3 novembre 1792 je passais, revenant de la pointe 
sientale (de Vile). Les enfants faisaient une patrouille 
ictice. Je m’en croyais oublié; mais l’un des anciens 
alopins qui m/insultaient, avertit les autres. Aussitét ces 
afants se mirent 4 m’injurier et 4 me jeter des pierres. 
me hatai de me retirer dans la rue des Deux-Ponts. 
is me poursuivirent, me couvrirent de boue, et ils auraient 
xposé ma vie, s’il s’était trouvé 14 quelqu’un des grands 
auriens qui m’avaient autrefois insulté... Je me dérobai 
ar la rue Guillaume. » : 

Le 5, il fut attaqué plus dangeureusement encore : 

« Je fus assailli de pierres et blessé... J’ entendais les 
etits ogres galopper derriére moi sur les. quais. Je courus 
omme eux, afin qu’ils ne me devangassent pas, et j’eus 
» bonheur d’attraper le pont de la Tournelle, au moment 
i ils arrivaient au corps de garde. Aussi, depuis, ie viens e 
ard, et, en quittant Vile, je la baise. » ; 
-Pauvre Monsieur Nicolas! 

On a souvent recherché dans I’ile Saint-Louis les « ins- 
ripcions » de Retif de La Bretonne. Les pierres des 
arapets ont été renouvelées. Monselet dit cependant que 
une de ces inscriptions se lisait encore en 1847, quai 
‘Orléans, ey ee du numéro 38 ue ). ip ade aee 


(1) Monseter, Oubliés, p. 214, 


nee 
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“LES NUITS DE PARIS ” 


Au cours de ces promenades sur les quais de 1’ 
Saint-Louis, furent congues les célébres Nuits de Paris, 1 
soir d’été. Les premiéres étoiles brillaient au ciel p&lissan 
Monsieur Nicolas s’arréta 4 la pointe orientale de I’ile, « 
il s’assit sur le parapet, comme engourdi par le charme « 
_ Vheure. « C’est un baume salutaire qu’un lieu chéri (1). 

Le crépuscule s’effaca, Nicolas réfléchissait, attenda 
l’aurore (2). Il pensait 4 ce qu’il avait vécu, & tout ce qu 
avait vu depuis vingt ans, aux longues promenades no 
turnes aprés lesquelles, rentré chez lui, il notait les fai 
qui lui étaient tombés sous les yeux. Il prit un crayon ¢« 
le regard errant de temps A autre sur les lourdes eaux « 
la Seine ot se reflétait le ciel constellé, il écrivit d’insy 
ration, a la tremblante clarté de la lune, dit-il (3), les pr 
miéres pages d’un livre quill voulait intituler Le Hib 
speclaieur nocturne : 
« Hibou! combien de fois tes cris funébres ne m ae 
pas fait tressaillir dans l’ombre de la nuit ! Triste et so! 
taire comme toi, j’errais seul au milieu des ténébres dai 
cette capitale immense : la lueur des réverbéres, trancha: 
avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus sa 


a” 
(1) Les Nuits de Paris, 1, 3. 
(2) Ibid., I, 8. 
(3) Ibid., I, 3, 
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tes; c’est le clair obscur des grands peintres! J’errais 
jul pour connaitre l’homme. Que de choses a voir, lorsque 
us les yeux sont fermés (1). » 

Vers cette époque, Cubiéres-Palmézeaux, sortant de la 
édie-Frangaise, le rencontra chez son libraire, la veuve 
chesne. Au milieu de la boutique, il vit un personnage 
sbout, coiffé d’un grand chapeau rabattu en clabaud 
r le visage, enveloppé d’un ample manteau de trés gros 
cap noirdtre et sanglé au milieu du corps comme une béte 
8 somme, L’homme tira de sa poche une petite bougie, la 
nt allumer au flambeau du comptoir et la fixa 4 l’inté- 
‘eur d’une lanterne qu’il tenait & la main, ferma sa lan- 
erne et monta l’escalier qui menait 4 l’étage supérieur. 
— Quel est ce personnage? questionna Cubiéres. 

-— Vous ne le connaissez pas?... c’est Retif de La 
iretonne. 

Le chevalier de Cubiéres avait beaucoup d’admiration 
‘our les ceuvres de Retif; il revint le lendemain A l’heure 
‘ui lui fut indiquée. Il aborda |’écrivain bizarre avec de 
randes marques de déférence, lui demanda ow il pourrait 
e procurer Le Pied de Fancheiie.,. Retif alluma sa bougie, 
a mit dans sa lanterne qu’il ferma et, sans dire mot, 
egarder ni saluer personne, monta son escalier, laissant 
2 chevalier de Cubiéres tout éberlué (2). 

Retrouvant Retif chez la comtesse de Beauharnais 
fuelques années aprés cette premiére entrevue, Cubiéres 
ui en rappelait les circonstances : 

— Que voulez-vous? Je travaillais 4 mon Hibou specta- 
eur et, voulant étre un hibou véritable, j’avais fait le veeu 
le ne parler & personne... 

— Des hibous tels que vous sont des aigles... 

\La réplique s’imposait (3). 


(1) Les Nuits de Paris, I, 3. 
(2) Lacrorx, p. 53. 
(8) Ibid., p. 55. 
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Retif tint & prévenir Sébastien Mercier des rapports qi 
les Nuiés de Paris offriraient avec l’ceuvre célébre qu’ 
avait lui-méme publiée. « Les titres, lui écrit-il (1), ressen 
blent beaucoup a ceux de votre excellent Tableau de Paris 
mais la maniéré est différente et quelquefois la matiér 
C’est un homme exalté qui se proméne la nuit et qui décr 
le jour les abus dont il a été témoin. Je me promets de 1 
toucher 4 cet ouvrage qu’aprés vous l’avoir montré. » 

La rédaction, & téte reposée, commenca le 22 décemb 
1786, a sept heures du soir (2). Le titré en varia plusieu 
fois : le Hibou spectaieur, la Vaporeuse (surnom donné a | 
dame du balcon) les Mille et une nuils frangaises, les Mil 
el une aurores, enfin les Nuits de Paris (3). _ 

Au début de l’année 1787, Monsieur Nicolas rentrait 
nuit close de l’un de ses pélerinages commémoratifs : 
revenait de la rue de Saintonge ov il avait connu Victoir 
Vers le milieu de la rue Payenne, a l’un des petits balco1 
qui en décoraient les hétels, il entendit soupirer. Il lev 
la téte, apercut une jeune femme : 

'  — Qui que vous soyez, ne eraignez pas de confier vi 
souffrances 4 un étre qui connatt le malheur. 

La dame répondit : 

— O homme noir, que me veux-tu? 

Et la conversation de s’engager. 

Ce n’était pas la marquise de Montalembert : Retif 
soin de le déclarer; ce n’était pas non plus Pauline Riou 
de Curzay, marquise de Monconseil, comme le voudra 
M. Grasilier (4); mais dans la téte de l’écrivain, la marqui: 

_ de Montalembert, 4 laquelle ne tarda pas A se joindre— 
marquise de Marigny, s’amalgama avec 1|’intéressan' 
-inconnue. — 


: f i 


(1) 23 mars 1782, Contemporaines, 2° éd., NIX, lettre 64. 
(2) Mes inscripcions, § 935, p. avi, 
(3) Ibid., § 937 et 939, p. 271. 

(4) tindesen, p. 42-43 et 46-47. 
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LE HIBOU SPECTATEUR NOCTURNE 
Retif de la Bretonne dans les rues de 


Frontispice des ‘' Nuits de Paris ’’. 


Paris 


i nes. NUITS DE PARIS 
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Rentrant chez lui, foe auteur candi ie plan de i 
on Hibou spectateur, pour en faire les Nuiis de Paris: 
Une noble et généreuse dame, trés riche et bienfaisante, 
scoute les récits que vient lui faire le Hibou, — Mon- — 
ieur Nicolas, — racontant ses promenades nocturnes, et — 
‘cueille les personnes qu’il lui présente en la priant de 

*intéresser A elles. La dame est une fiction. Sur ces points 
ss déclarations diverses de Retif sont concluantes (1). — 

« Bess longtemps je vivais seul; mes amis étaient morts. 
e m’occupais le jour; le soir, triste et solitaire comme le 
ibou, ‘je sortais de moi-méme et j’errais dans Tes rues, 
aconnu A la nature entiére... et j’allais sans plaisir, sans 
mnui, sans me plaindre du sort (2).» 

Retif avait rencontré la marquise de Montalembert le 
‘0 avril 1784 & souper chez le prévét des marchands Le 
elletier de Morfontaine. Il avait lu devant elle quelques. 
ragments de la Paysane dont la noble dame s’était 
‘éclarée enthousiaste. Il ne la vit que cette seule fois, mais 
‘image de la belle marquise ne quittera plus sa pensée. 

« Cette femme charmante m’occupait sans cesse; mais 
omme les chiméres qu’elle me suggérait et les chateaux _ 
n Espagne que je batissais & son sujet ont été réalisés dans : 
ues Nuits de Paris, j’y renvoie (3). » ; 

Ces déclarations sont d’une clarté parfaite et cat y est 
jien dans la maniére de Retif. Il y revient en d’autres 
ndroits de son ceuvre et toujours en termes synoptiques (4). 

Marie de Comarieu, épouse du lieutenant général d’An- 
oumois et de Saintonge, Marc-René, marquis de Monta- m 
embert, était elle-méme quelque peu femme de lettres et 
yubliera. un roman, Elise Dumesnil, aprés la Revowution 8), 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2163 note, ae 3131 2 4737. 
\" Ibid., p. 3306-3307. x 

(8) Ibid., p. 3093. 

(4) Bas des dames nationales, Vv, 1312; -— - Le iba gk de la vie, 
), 1141; — Les Posthumes, 1, 350-351. - : 

(5) Tondees, 1798. 
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En ses promenades nocturnes contées dans les Nuits. 
Retif se donne souvent un compagnon qu’il nomme du 
Hameauneuf. C’était un M. de Villeneuve ami de M™e de 
Montalembert et qui soupa également avec Retif chez le 
prévot Le Pelletier, le 30 avril 1784 (1). Il le connaissait 
par ailleurs pour l’avoir rencontré chez Butel-Dumont, 
« C’était, dit-il, une espéce de fou agréable, généreux, qui 
‘aimait a se laisser gouverner par les femmes : il était fort 
riche (2). » Il mourra d’une fluxion de poitrine le 20 sep- 
tembre 1788 (3). 

Quant a la « céleste » marquise de Marigny, elle paratt 
n’avoir eu de réalité que dans l’imagination de Retif, cau 
Vhistoire qu’il raconte de ses rapports avec elle, sous le 
nom de Florence Jobard la polisseuse (4), est d’une si extra- 
vagante invraisemblance qu’il ne serait pas moins extrava- 
gant de s’y arréter (5). 

Retif vaguait la nuit sous son ample manteau noir, arm¢ 
d’un baton de crocheteur, deux pistolets en ses poches. Le 
guet le connaissait et souriait sans l’inquiéter (6). Sous son 
grand manteau, les passants le prenaient pour un Pére des 
missions chrétiennes ou pour un prétre irlandais (7). 

Un quidam l’arréte-t-il place Royale : 

— Qui étes-vous? 

— Un homme simple qui travaille le j jour et se promén¢ 
la nuit. 


(1) Il est figuré, assis a cdté de Retif, en lestampe frontispice 
_ du tome XIII des Nuits, représentant le fameux repas antique donné 
par Grimod de La Reyniére. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 4737. 
(3) Nuits de Paris, XIV, 3259, 
(4) Mon kalendrier, p. 3813-3818. ‘ 
‘ (5) « Apprens, lecteur, que ce fut la eéleste marquise de Ingutrat 
 (Marigni) qui fit a mon égard le personnage de Florence. » Monsieur 
Nicolas, p. 4737. 
(6) Nuits de Paris, V1, 1352, 1356 et 1427. 
(7) Ibid., VIII, 1792-1794. ' 
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| — Quand dormez-vous? th ae ge 
| — Le matin (1). © ae 

Pratiques qui commencérent en 1767 et se - poursuivirent 
urant vingt ans (2). 
“Ces précieux croquis parisiens, — complément du_ 
'ableau de Paris, de Sébastien Mercier, — se divisent en 
watre parties : la premiére remonte 4 1767, date des plus 
mciennes notes prises par Retif sur ses pérégrinations 
octurnes, et s’arréte au 23 février 1773, jour du mardi 
ras (3). Jusqu’alors Retif n’a pas pénétré dans Tes tripots 
yt bouges divers ouverts la nuit, « académies », maisons de 
eu, billards et cabarets, ot il osera s’aventurer désormais. _ 
iette premiére partie est la plus intéressante. Dans la | 
econde, les tripots occupent une trop grande place et les 
iétails en deviennent monotones. La troisiéme partie 
st la plus faible : elle s ’étend approximativement de 1785 
1789. Retif a cessé ses excursions noctambulaires et les 
emplace par des anecdotes qu’il invente ou des digres- 
ions sur les matiéres les plus variées, voire par une notice 
u comte Stanislas Potocki sur le Salon de 1788. Retif lui- 
aéme, trés bon connaisseur en musique, n’avait aucun 
oot pour les arts du dessin. La derniére partie redevient 
*un vif intérét ; elle comprend les deux volumes, tomes oe ‘ 
t XVI, consacrés aux journées révolutionnaires (4), d 
789 4 1793. Les « Nuits » se ferment sur le récit de Pexé. 
ution de Marie-Antoinette (16 octobre 1793), suivi de — 
suelques pages qui les ménent jusqu’d la nouvelle de la ~ 
rise de Mons, 3 novembre 1794; mais, & vrai dire, ce ne. 
yont plus ici des « nuits » mais, tout au contraire, une 


ie Les Nuiis de Paris, 1X, 2015-2016, © Ros) 

\(2) Ibid., I, 1. XIV, 3318. sien he 

(3) Ibid., VII, 1645. . : 
(4) Il en a été donné une édition dans la collection de Mémoires 
Mlustrés, de la librairie Arthéme Fayard, sous le titre Les mikes 
volutionnairee, s. d., un vol. in-89, 
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vivante peinture, — et du ton le plus clair, — des rues 


parisiennes en ces années tragiques (1). 

L’auteur des Nuits de Paris trace d’une plume pitto- 
resque les tableaux les plus divers, pris sur le vif: incidents 
de la rue 4 ’heure ot dort le bourgeois paisible, enlévements 


de filles, aubades et sérénades d’amoureux, femmes jetées 


a la porte par leur mari ou leur amant, ivrognes couchés 
dans le ruisseau, pauvres héres évanouis de froid ou de 
faim au ras de la chaussée; ici c’est un incendie, ailleurs 
une féte populaire ou bien, place de Gréve, |’exécution 
d’un criminel ou les feux de Ja Saint-Jean. 

Le 24 juin, jour de la Saint-Jean, les bouquetiéres se 
promenaient en criant au coin des rues: « Des bouquets 
pour Jeannot et Jeannette! » Les puristes disaient « Jean 
ct Jeanne ». Dans le quartier populaire, hommes, femmes, 
filles, enfants achetaient des bouquets; mais dans les beaux 
quartiers les fleuristes étaient beaucoup moins oecupées, 
« parce qu'il y a moins de Jean et Jeanne, on y porte de 
plus beaux noms; et encore parce que plus de personnes 
s’y dispensent de donner des bouquets (2) ». 

Les tomes V et VI contiennent de jolies descriptions 
des jardins publics, le Palais-Royal, les Tuileries, le Luxem- 
bourg, le Jardin des Plantes et son labyrinthe, le palais 
Soubise, le Mail et la terrasse de l’Arsenal. 

Les jardins du Palais-Royal n’étaient pas encore entourés 
des galeries que le duc d’Orléans y fera construire pour 
les revenus qu’il en tirerait :« Dans le grand bassin nageaient. 
les deux cygnes, avant qu’on y mit les poissons rouges et 
dorés des Chinois (3). » Nicolas, assis sur une chaise, 


(1) Les Nuits de Paris ou Le Spectaieur nocturne, A Londres, et, 


se trouve a Paris... 1788-1794; 16 parties en 8 volumes avec 18 gra-. 


vures. La 15° partie offre ce titre différent : La Semaine nocturne, a 
Paris, chez Guillot, 1790, in-12. La 16¢ partie... A Paris, 1794, 
in-12, Voy. Lacrorx, p. 258-301; QuérarD, XII 187. 

(2) Les Nuiis de Paris, VIII. 1809. : 

(3) Ibid., V, 1086-1087. - 
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suivait leurs évolutions, quand son attention fut attirée 


vers le grand carré de gazon ot une fillette de seize ans 


faisait jouer deux petits chiens. Un Suisse vint les chasser 


a coups de fouet, ct comme la jeune fille fondait en larmes, 
"un passant mit l’épée a la main contre le Suisse. Aussitét 
celui-ci de siffler, d’autres sifflets lui répondirent : tout 


trouva désert. Retif donna la main a la jeune fille et prit 
les deux petits chiens sous ips plis de son manteau. Ils 
- purent sortir ainsi. e: 

_— J’aime ces deux chiens, dit la fillette, parce qu’ils 
sont l’unique consolation de ma bonne-maman. Si on les 
: avait tués, elle serait morte de chagrin. 
- L’homme qui avait tiré l’épée fut mis en prison (1). 
Les Tuileries formaient le jardin de la bonne société. 


aux portes. Le seul jour de la Saint-Louis, — 25 aodt, — 
Pies Tuileries étaient ouvertes & tous et les enfants du 
peuple semblaient avoir 4 cceur d’en_ profiter pour se 
 venger d’en étre exclus le reste de année (2). 


Les promenades du Luxembourg sont appelées par. 
notre auteur un « jardin solitaire », voisin du faubourg 


_ Saint-Germain « ou Von ne vaque pas & ses affaires si 
tard que sur la rive droite au quartier Saint-Honoré (3). » 


des Archives, — étaient fréquentés par les juifs du Marais. 


de la candeur. Une foule d’enfants, avec leurs bonnes, 
_ foldtraient autour des bassins; des jeunes filles plus 
grandes se promenaient sous les marronniers; dans le 
parterre, garni de légumes et d’arbres a fruits, je trouvai 


; 
% une nation entiére : c’étaient les juifs bas mercenaires = 


(1) Les Nuits de Paris, V, 1105-1107. 
(2) Ibid., p. 2239. 
(8) Ibid., V, 1185. 


le monde courut aux portes, en un instant le jardin se 


On n’y était admis que bien vétu; des gardes veillaient — 


Les jardins du palais Soubise, — aujourd’hui palais 


_« Je me crus, dit Retif, dans le séjour de l’innocence et _ 
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qui célébraient le samedi. Les péres, les méres, les ser-— 
vantes, tout était confondu. Ils parlaient allemand. Il 
me semble que l’innocence et les mceurs patriarcales régnent — 
encore parmi eux (1). » . 

Les jardins de l’Arsenal s’étendaient au bord de l’eau, 
flanqués d’une terrasse riante qui dominait la Seine. Ils — 
étaient gardés par des Invalides comme la Bastille. Une © 
allée en impasse y était garnie de canons. Retif y vint 
par une belle soirée de septembre. La lune déployait des — 
nappes de lumiére entremélées d’ombres allongées. Dans 
les allées se promenaient, solitaires, deux amoureux — 
enlacés, Du fleuve vena t la rumeur des bateliers. Sur la — 
rive, les lavandiéres cessaient leur travail. Calme bien- 
faisant en un paysage enchanteur (2). 

Rue de l’Egyptienne, le promeneur fut attiré par le 
son d’une clochette : un prétre, accompagné d’un clerc, 
portait le viatique. Monsieur Nicolas se souvint de son 
apprentissage d’enfant de chceur et suivit, répondant avec 
le clerc aux psaumes que le prétre récitait. En la petite rue 
Verdet, on monta au cinquiéme, chez un pauvre scieur 
de bois a brdler. 

— Mon frére, dit le prétre, votre vie a été innocente 
et pénible; espérez en la bonté de Dieu; vous n’avez eu 
que des peines en cette vie; les biens vous attendent 
dans l’autre; quand on a été avec résignation aussi mal- 
heureux... 5; 

— Moi, dit le moribond, mais j’ai été le plus heureux © 
des hommes. J’ai eu la meilleure femme, de bons enfants, | 
du travail, de la santé... J’ai été des plus heureux... . 

Le prétre l’embrassa et prenant, le viatique : 

'— Mon Dieu! voici un temple digne de vous!... 
Il communia de malade, s’agenouilla et commenga le | 


4 


(1) Les Nuits de Paris, VI, 1233-1234, 
(2) Ibid., VI, 1242-1248, 
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Deum qu’il oheva% en s’ en retournant. Retif Vaccompa- Se 
a jusqu’a léglise (1). — 
Monsieur Nicolas se charge de la police des rues. Il 
méne chez eux les aveugles égarés dans la ville déserte (2), 
‘un « ouvrier allemand » battu pour avoir mal parle des 
Frangais devant des Provengaux (3), 

I était:deux heures du matin, Monsieur Nicolas arrivait 
place Vendéme. Il faisait clair de lune. Sur le bane de 
Pierre d’un hotel se tenaient assis un homme et une jeune 
personne qui paraissait une enfant de douze ans, En 
s’approchant, Retif vit qu'elle en avait au moins dix- 
huit, mais elle était toute petite et futée : 

- = Que faites-vous, mes enfants, a pareille Deus sur 
un bane, dans la rue? 

_ — Madame n’a pu rentrer, répondit Vhomme; je l’ai 
trouvée seule a la porte et je l’accompagne le reste de la nuit, 
_ = Mon pére et ma mere, ajouta la petite dame, demeu- 
rent rue des Frondeurs et mon mari dans la rue Tirechappe. 
qi est sujet & boire; alors il ferme sa porte, se couche et 
‘s’endort sans penser 4 moi. Je travaille chez ume raccom- 
modeuse de dentelles, rue des Capucines, Nous avions de 
Vouvrage presse; quand je suis arrivée & ma porte A 
onze heures, je n’ai pu me faire ouvrir et j’ai pris le parti : 
d’aller chez mes parents. Monsieur a vu mon embarras — 
et a bien voulu m’accompagner. Mais je n’ai pu faire _ 
ouvrir la porte de l’allée de mes parents. Alors nous nous _ 
‘sommes promenés, nous nous sommes assis, nous avons | 
-causé. Je me tiens prés de la maison de ma maitresse 
pour y entrer de bonne heure. ey 
 — Je suis fatigué, ALi Vhomme. Voulez-vous rester 
avec Madame? 
| — ' Volontiers. 


a 


15); Les Nuiis de Paris, Vil, 1467-1468. 
(2) Ibid., VII, 1574-1575, 
3) Ibid., V, 1080,- 
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ll se retira. 


« La petite ee dit Retif, me parut fort naive, ; 


bonne, sans fiel. Elle n’en voulait ni & son mari, ni 4 ses 


parents qui lui avaient fait prendre un ivrogne malgré — 
elle. J’attendis qu’il y eit des cafés ouverts pour lui faire 


accepter quelque chose et, comme elle me paraissait acca- 
blée, je la fis asseoir. Elle pencha sa téte sur moi. Je la 
laissai s’appuyer et elle s’endormit. Ce petit étre ne con- 
naissait pas Vinquiétude, le souci, le chagrin. Elle dormit — 
jusqu’au jour. Nous étions sous un portail de la niece @ 
Vendéme. A six heures, le portier ouvrit et fut trés surpris 
de voir deux créatures humaines dormir paisiblement sur 
la dure, A la fraicheur piquante du matin. Héléne s’éveilla 
et nous allames au café. Je la fis déjeuner; je voulus la 
conduire chez sa maitresse, 4 laquelle cette jeune infor- 
tunée raconta son histoire devant moi (1). » 

_ Rue du Temple, un chien hurlait 4 la porte de son logis, 
éveillant le voisinage. Retif heurte 4 l’huis Sees ce 
qu’une femme vienne lui ouvrir : 


— Peut-étre est-il aux environs un pauvre Tauede 


auquel votre chien va donner une nuit blanche!... 

La femme caressa son chien, le fit entrer et ferma sa 
porte (2). 

Nicolas ‘s’en revenait réveur, quand il apergut a terre, 
vis-a-vis de Vhétel de per aa une masse noire et qui 
remuait. 


Il crut d’abord que c’était un chien, mais un cri pro- q 


fond lui révéla une créature humaine : c’était une vieille 
chiffonniére ivre, couchée la téte sur son sac. 
— Allons, la mére, levez-vous! ot demeurez-vous? 
La vieille s’éveillait en grommelant : 


— Pas moins de douze sous le gros matou; je le guette « 


depuis trois jours, il est gras a lard, la peau est belle... 


(1) Les Nuits de Paris, 111, 556-566. 
(2) Ibid., I, 136. 
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Elle le tirait de son sac : il remuait encore. 

— Levez-vous, la vieille! 

— Les deux petits chiens! ils n’ont que six mois, ¢ rest 
endre comme rosée... On m’en a fait manger dimanche, 
_la Maison Blanche, pour du lapin de garenne; le patis- 


ier du faubourg en fait son hachis, le charcutier de la 


3arriére en bourre son cervelas... 

Elle les étala. 

— Ma bonne, je ne suis ni guinguettier, ni patissien, 
Li marchand de cochon. — 

_— Alors passe ton chemin! 

Et, du crochet dont elle assommait matous et iat 
lie voulait frapper Retif qui s’éloigna (1). 

La rue Saint-Honoré était, en 1767, le centre de la vie 
légante. Aux premiéres heures de la nuit, elle brillait 
’'un vivant éclat : « Assemblage du luxe, du commerce, 
ie la boue, de l’Opéra, des filles, de l’impudence, de 
‘urbanité, de la débauche, de la politesse, de 1’escro- 
juerie, de tous les avantages et de tous les abus » de la 
je citadine (2). Aux cabarets des Halles, fort ala mode, 


\otre spectateur crut trouver des scénes frappantes : 


Je n’y vis que de la débauche, des gens qui fumaient 
u qui dormaient, des filles perdues, crapuleuses avec 
les escrocs de billard ou d’académie qui se battaient ou 
e disaient des injures; quelques libertins qui étaient 
‘enus 14 croyant se divertir et qui s’ennuyaient (3). » 
Il croise des noceurs revenant de souper: | 

« On n’entendait pas un mot : des faces blémes et 
tériles pour les hommes; des femmes incarnates et maus- 


ades, qui s’étaient si fort amusées qu’elles grognaient 


Mceore sourdement en quittant la voiture. Et voila e 
‘ai Paris! (4) » 


(enna eae 
(1) Les Nuits de Paris, 1, 198-199. 
(2) Ibid., 11, 470. 

(3) Ibid., I, 230-231. 
(4) Ibid., VIII, 1713-1714. 
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Scénes attristantes que lui fait oublier la votte céleste — 
longuement contemplée des banquettes du Pont-Neuf. © 
« C’était la, dit Nicolas, mon observatoire. Je vis les 
Pléiades déja fort élevées sur l’horizon, Orion paraissait 
en forme de rateau, suivi du brillant Sirius... Ces obser- | 
vations dégageaient mon Ame des turpitudes humaines (1). » — 

En 1768, le marché des Halles n’étaié pas encore orga- 
nisé sur la place des Innocents. On n’y voyait encore — 
qu’une église « malsaine adossée a un cimetiére pestiféré ». 
L’heure de la nuit était avancée. Rue aux Fers, Retif 
entend frapper violemment & une porte. Une femme E 
cognait 4 l’huis de son logis : 

— Apparemment que Madame frappe 4 la porte d’une: 
de ses amies? ; 

— Mon Dieu! non, monsieur, c’est chez moi. Voila 
deux heures que je fais du bruit sans que mon mari 
s’éveille. 

Avec son crochet, Retif se mit & cogner & son tour | 
et a faire le plus grand vacarme, €€ a amena le mari a 
la fenétre : 

— Vous pouvez, madame, retourner d’ot vous venez. 
Je ne vous ouvrirai pas. Je suis bien aise que, aa 
vos parents sachent ot vous avez passé la nuit. 

— Madame, demanda Retif, votre mari sagen parfois: 
& la comédie? 

— Qui, monsieur. : 

— Il va done se mettre & la place du bon ‘Georges 
Dandin et nous n’obtiendrons rien.. Re Vj abe , 

Durant les nuits pluvieuses, les randonnées de notre 
observateur étaient lom de ne lui donmer que de Vagré- 
ment. Les écheneaux versaient 4 flots Peau des toits sur 
la téte des passants, quelques rues se transformaient 
torrents; rue Montmartre, c’était un fleuve d’immondices, 

at 5 


3 


(1) Les Nuits de Paris, 11, 250-251. 
(2) Ibid., II, 261-262. 
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Sous prétexte qu’on était en pleine lune, les réverbéres — 
étaient pas allumés; mais de gros nuages recouvraient 


astre aux rais d’argent. Rue des Vieux-Augustins, deux _ 


emmes se désolaient de ne pouvoir traverser. La plus 
eune enfin tente l’aventure : elle glisse, tombe dans un 
orrent de fange, — c’était le ruisseau des Halles, — dont 
tetif eut de la peine A la tirer (1). 5s 
Au dégel c’est pis encore. On est dans le chaos. Pour 
ccroitre le gain que leur procurent les planches qu’ils 
josent. A la croisée des rues principales, les Auvergnats y 
ont 4 dessein des engorgements qu’ils abandonnent le soir 
ans les faire couler et le passant enfonce dans des remblais — 
e neige 4 demi fondue.Rue Saint-Honoré, Nicolas apergut 
ne jeune fille qui passait sur la planche d’un Auvergnat. 
tequise de payer, elle se trouva sans monnaie. Et l’homme 
1 repoussa dans la masse de neige boueuse, dont il avait 
ecru le tas par une maniére de digue afin de rendre sa 
lanche d’un usage indispensable. La pauvre fille y laissa 
2s souliers qu’elle fut obligée de repécher & la main (2). 
‘Aussi Retif réclame-t-il des balayeurs publics; il demande 
es égouts pour l’écoulement des eaux et quelques abris. 


Une autre nuit, notre promeneur fut surpris par un 


olent orage. Les éclairs éblouissaient; il tombait des 

allebardes. Les gargouilles crachaient des torrents. Nul 

lairage. « On aurait dit que les ténébres avaient de la 

ansité. » Les rues devenaient des lacs et leurs ruisseaux 

28 fleuves; le noctambule y pataugeait, tout en se disant : 

Dans la capitale de la France, au xvimie siécle, point de. 
nduite souterraine pour les eaux pluviales : ne pourrait- 

1, comme dans l’ancienne Rome, pratiquer des conduites — 
uterraines pour les rues qui abondent en eau (3)? » 


. 


(1) Nuits de Paris, 11, 272-273. 
(2) Ibid., VIII, 1902-1903. = 
(3) Ibid., TV, 833-834, 
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Nous n’imaginons plus la saleté des rues parisiennes 
aux temps gracieux de la Pompadour. Les habitants des 
ruelles semblent prendre 4 tache de les rendre malsaines 
et de s’empester eux-mémes. A nuit close, dans la petite 
rue Poupée, Retif est surpris d’entendre chanter A. tue- 
téte. Il en exprima sa surprise : | 

— Vous devez avoir une singuliére opinion de moi? 
J’ai souvent été attrapé en passant par ces petites rues. 
Une maniére d’éviter ces jetées (d’ordures du haut des 
fenétres) est de se faire entendre bruyamment. Je chante 
4 pleine gorge et m’en trouve bien. 

— J’userai de la recette. 

Et Retif se mit 4 chanter (1). 

En plus d’un quartier les maisons sont dépourvues de 
water-closets. Les gens, la nuit ou de grand matin @ l’au- 
rore, vont paisiblement se soulager dans la rue. On jette 
par les fenétres de gros os ou des eaux de toilette et de 
vaisselle. Rue des Amandiers, Retif se trouva un soir 
tout aveuglé par des pelletées de cendre que l’on répandait 
du haut d’une maison. Son chapeau et son manteau en 
furent couverts. Les passants criaient; mais les pelletées 
de cendre continuaient de pleuvoir. Un gargon pAtissier, 
qui portait un souper dans une maison voisine, en eut 
bonne part. Quatre apprentis tailleurs nettoyaient leur 
fourneau (2). : 

« Je ne cesserai de réclamer, dit Retif, des tuyaux disposés 
du haut en bas des maisons pour recueillir l’eau des gout- 
tiéres, eb que les écheneaux cessent de la répandre sur la 
téte des passants; je ne cesserai de demander des conduits 
souterrains pour les ruisseaux et qu’on ne dette pas les 
immondices dans la riviére (la Seine) et qu’on les porte. 
a la campagne; qu’il y ait des balayeurs publics; qu’on 
défende de galoper & cheval dans les rues de Paris et qu’on 


(1) Les Nuits de Paris, VIII, 1770. 
(2) Ibid., VIII, 1768-1769. 
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supprime entiérement les cabriolets, — le voeu de Louis XV, 


— et qu’on interdise l’épée 4 tout le monde si ce n’est. dans 
es cérémonies publiques; qu’on mette un impdt sur les 
yhiens inutiles ou d’agrément, qu’on supprime la vente 
fle 'eau-de-vie et qu’on régle tellement les représentations 
shéatrales qu’il y ait des jours dans la semaine ow l’affiche 


dorte : «Les honnihes femmes, peuvent amener leurs: ui 


filles (1). » 
“La plupart des réformes pecliners par Retif ont été 
véalisées depuis lors et les autres devraient bien |’étre. 

En s’en revenant par le pont Saint-Michel, au coin de 
‘a rue de la Huchette, notre « spectateur » voit fuir un 
groupe de jeunes gens en remontant la rue de la Harpe. 
lls avaient abandonné un paquet sous les fenétres d’un 


apothicaire, horribles débris d’un enfant ouvert. Le len-— 


demain matin, trés ému, Retif vint avertir Papothicaire, 
qui répondit par un éclat de rire : 

_— Ce sont des restes d’anatomie. On refuse des cadavres 
aux jeunes chirurgiens, et ils sont obligés d’en voler ou 
d’en acheter. Lorsqu’ils les ont disséqués, ils ne savent Plus 
qu’en faire (2). 


Rappelons que ces piueivations nocturnes portent sur — 
un espace de vingt ans; nous en notons quelques-unes en 


suivant le déroulement du temps. Retif n’a inséré en ses 
Nuits que les plus saillantes. Sur tant et tant de mois, elles 
sont relativement en petit nombre ; garantie d’authenticité, 

Retif assiste A de biens curieuses scénes de filous. Il 
n’était sorti qu’A dix heures et demie; on fermait les bou- 
tiques. Rue de |l’Arbre-Sec un homme se précipitait hors 


d’une maison, comme s’il était poursuivi; mais il ralentit le 
pas 4 la rencontre d’un porte-falot par lequel il se fait con- 


duire et qui se met 4 l’appeler : « Monsieur le marquis. » Sur- 
viennent, deux hommes qui se jettent sur r Retif, l’examinent 


4 ~Q) Les Nuiis de Paris, VIII, 1710- 711. 
| (2) Ibid., 11, 272. 
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sous le nez et se remettent a courir. Ils passent 4 cété de 
homme au falot sans s’arréter. Peu aprés ils revenaient, | 
lun disant a l’autre : « I] aura pris par le Pont-Neuf. » 

Retif intrigué suivit les deux compagnons et leur fanal. 
Au coin de la rue d’Orléans ils se quittérent. Butte Saint- 
Roch, aux environs des marchandes de tabac, tout était 
tranquille, les boutiques closes, quand Retif entend crier : 
« Au voleur! » Le méme homme, qui semblait encore pour- | 
suivi, rejoignit le porte-falot pour marcher contre lui c6te 
a céte. Et les autres en courant arrivent prés de Retif qui 


leur demande : 


— Que voulez-vous? 
— C’est un voleur. I] a pris dans une piéce ou étaient © 


_ trois dames, un parasol, une montre et les souliers & houcles © 


Retif indiqua l’homme au falot. 
— Mais nous tenons le filou : il veut nous donner le — 
change ! 
Et Monsieur Nicolas se vit trainer chez le commissaire 
de police qui ne le remit en liberté qu’aprés |’avoir fouillé (1). 
Le Petit-Chatelet, sur la rive gauche, n’était pas encore | 
démoli. A la faveur des ténébres, un prisonnier se laissait : 
glisser sur une corde le long des tours au bord de la Seine. ; 
Le prisonnier remonta le fleuve a la nage. Retif alla |’at- | 
tendre au point ot il devait aborder : 
— Vous vous baignez par un temps bien ieoutt 1 
— Je suis tombé a l'eau. me 
; 


de celle qui dormait. | 
. 


— Puis-je vous étre utile? 

— Votre chapeau, j’ai perdu le mien. - 

Retif donna son chapeau et l’inconnu disparut avec célé- 
rité. Monsieur Nicolas apprit le lendemain que c’était un — 
filou fort connu. Il regretta son chapeau. « J’aurais mieux 
fait, conclut-il, d’avertir la sentinelle (2). » 


(1) Les Nuits de Paris, I, 459. 
(2) Ibid., II, 395-396. 
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Les cordes ne servaient pas seulement A favoriser ’éva- _ 
ion des prisonniers. Rue Saint-Denis, deux heures du_ 
matin : quelque chose se balangait dans |’obscurité entre — 
lleux auvents : une échelle de corde fixée 4 une fenétre _ 
Wescalier au deuxiéme étage. « J’admirai, dit Retif, com- 


2aent les amoureux s’exposent a se casser le cou. » I] était 


‘enté d’y monter. « De sérieuses réflexions sur la dureté 
lu pavé, ajoute-t-il, me retinrent dans les bornes de la 
liscrétion, » Mais voici que Véchelle s’agite. Une femme 
suivait des yeux le galant qui regagna lentement Je carreau. 
a jeune femme lui envoya plusieurs baisers « Rapolias: » 
et retira l’échelle (1). 
Monsieur Nicolas revenait dans la nuit par la rue Saint- 
onoré. I] passa devant les boutiques des marchandes de 
mabac : « L’aveugle était trés bien éclairé. » Il s’engagea 
dans la petite rue Jean-Tison of son regard fut attiré par 
ne longue perche qui, du troisi¢me étage d’une maison, 
était tendue vers une fenétre de la maison d’en face; et 
voici qu’un objet tomba a ses pieds. C’était un gros liévre. I] 
ile ramassa aprés avoir noté la fenétre d’ou la perche avait 
étaché cette jolie piéce de gibier. Trois minutes aprés, 
deux jeunes gens arrivérent avec de la lumiére, cherchant — 
sde droite, de gauche : c’étaient les décrocheurs, Quand ils 
se furent retirés, Retif monta au troisiéme étage de la mai- 
‘son ou le liévre avait été cueilli. Il arrive 4 l’appartement 
d’un vieux tailleur « qui avait une trés jolie fille » I 
ffrappe : 
— Qui est-ce? 
— Votre liévre. 
-— Notre liévre? 
— Votre liévre qui est sauté dans la rue. : 
\ Les bonnes gens furent s’assurer que le liévre n’était plus 
a sa place, puis le mari tira les verrous, lentement, tourna 
Ja clé, plus lentement encore. 


_ (1) Les Nuits de Paris, 111, 467-468, 
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La jeune fille disait : 

— Il faut allumer la chandelle : si c’étaient des voleurs ! 

Un bon moment se passa encore, enfin la porte s’ouvrit, 
doucement, pour découvrir, d’un cdté la demoiselle armée 
d’un couperet, de l’autre la maman armée d’une pelle a 
feu. 

— Voila le ‘outs, ait Retif en riant. 

Les remerciements se formulérent d’une voix craintive 
et Ja porte se referma. Du palier Retif leur criait : | 

— Mais ne remettez pas le liévre 4 la fenétre ! | 

Vain conseil; car, de la rue, Nicolas vit le tailleur qui, 
éclairé par sa fille, accrochait le liévre 4 un nouveau clou. 

A peine la lumiére fut-elle éteinte que la perche s’allongea 
pour la seconde fois vers la proie convoitée et le liévre, glis- 
sant le long de la perche, arriva 4 destination. F 

« J’espérais dit Retif, leur escamoter encore le liévre 
et le rapporter au tailleur : cela aurait été plaisant (1). » 

Pareilles anecdotes ne sont pas rares dans les « nuits » 
contées de ce style simple et naturel qui en fait le charme, 

Et que de pittoresques tableaux de la vie populaire ! | 

Retif fait observer que la bourgeoisie ne pratiquait pas _ 
Vusage des gens du peuple qui se cotisaient pour se divertir 


les jours ot ils étaient de noce, aprés le repas succinct 


donné par la famille de la mariée. 

Invité au souper nuptial d’un homme de riviére qui 
épousait une fille du quartier Saint-Antoine, Retif arriva’ 
& la. Rapée sur les six heures du soir. Ceux de la noce y 
étaient venus danser et boire quelques verres aprés le 
déjeuner servi 4 la maison du pére de l’épousée. On s’était 


_ cotisé en faisant passer un chapeau 4 la ronde, ce qui avait 


donné un souper avec matelote, friture, poules d’Inde et 
aloyau réti. On chanta a table dés qu’on eut mangé, mais 
avant le dessert. Pour obtenir qu’on fit silence, une partie 
des assistants se mirent & hurler et & glapir. Les demoiselles 


(1) Les Nuits de Paris, VY, 1107-1110 


guliérement outragée dans les écriteaux et enseignes de 


eo 


ceux qui le font se bornent & un ou deux bains par été, — 
fe ‘est-A-dire par an (2). » ae 
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présentes chantérent l’une aprés l’autre, aprés quoi le 


-vacarme recommenga jusqu’a ce qu’on se levat de table, ; 
; 5 S . PN ica he 

c’est-A-dire jusqu’é onze heures du soir. Les-tables 6tées, 

_les deux jeunes mariés, en hommage aux assistants, dan- f 
ay, 


sérent un menuet et une contredanse, puis ils s’éclipsérent _ 
pour regagner leur logis en l’ile Saint-Louis, ot une partie _ 
de Ja noce les accompagna en cortége d’honneur. Les jeunes — 
gens allaient se mettre au lit, quand ils furent arrétés par 
‘un grand tumulte dans la rue : la maison était: assiégée 
par une cinquantaine de gaillards, trés animés, qui, 4 grands 
cris, réclamaient la jarretiére de la mariée. Celle- -ci s’avanca 
-gaiment, tendit une trés jolie jambe dont on détacha un 
‘ruban ponceau qui fut incontinent partagé en une cin- ~ 3 
-quantaine de morceaux : et les hommes de la noce, aprés 
s’en 6tre parés, retournérent 4 la Rapée dévorer les reliefs 
du souper (1). f ene aie SS 
En juin, les établissements de bains froids étaient 
_ dressés sur les bords de la Seine. La chaleur y attirait le cE 
_monde le soir. Les premiers étaient aménagés sur les rives © i 
du quartier Maubert; les seconds, vis-a-vis, pour la Cité. 
-Tlen était deux autres en amont et en aval du Pont-Marie. 
Tous ces bains étaient pour femmes, ceux du Laren a 
-indiqués par un grand écriteau ot on lisait : 


a 


Bains des dames publiques el parliculiéres. ae 


« Il faut convenir, ajoute Retif, que la langue est sin-__ 


Paris. » . 

Ces établissements étaient assez misérables. « Ils annon- 

cent, dit Retif, la malpropreté de la plus grande ville du 
monde. C’est que personne presque ne s’y baigne et que 


(1) Les Nuits de Paris, X11, 2763-2768, d 
(2) Ibid., VILL, 1810-1813, 
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Il y eut en effet un surprenant recul de la propreté 
en France aux xvir® et xvure siécles. Les contemporains 
de Mme de Maintenon et ceux de la marquise de Pompa- 
dour se baignaient beaucoup moins que ceux de Blanche 
de Castille et de la reine Isabeau. C’est un des points sur 
lesquels Michelet s’est trompé le plus lourdement. 

On voudrait pouvoir suivre Retif dans les lieux si 
divers ot le méne son vagabondage, ot s’exercent ses 
facultés d’observation, dans les cafés, les académies de 
jeu, les billards, les bureaux de loterie; analyser aussi les — 
portraits si vivants et si fins qu’il trace des types les plus 
variés, depuis « l'homme qui ne dépense rien », jusqu’d 
« homme 4 tout le monde »; Ventendre parler des 
industries fainéantes : le « trouveur », dont l’unique métier 
est de « trouver » les objets perdus; le décolleur d’affiches, 
qui vit du débit des affiches décollées; le ramasseur de 
bouteilles cassées..., dix autres; et les industries cou- 
- pables, le fondeur de plomb volé, le fraudeur a l’octroi... 

De Vintérét de ces croquis parisiens 4 la fin de |’ancien 
régime, on jugera par « L’Auberge & six sous » et « Le 
Cabaret de l’Arbre-Sec ». 

Rue des Mauvais-Garcgons, au faubourg deint-Germels, 
Retif vit beaucoup d’ouvriers, — tailleurs, menuisiers,. 
selliers, serruriers, — sortir d’une auberge de bonne mine, 
C’était Vheure de souper. 

Une grosse femme était au comptoir : deux jeunes filles, 
jolies, gracieuses, modestes, portaient les plats 4 mesure 
qu’ils étaient garnis par le découpeur, frére de l’une d’elles — 
et neveu de la grosse dame. Les jeunes filles, Julie et 
Thérése, étaient d’une surprenante activité; elles faisaient 
tout avec aisance et la propreté la plus engageante. Elles 
- repoussaient les fréquentes libertés des clients avec bonne’ 
humeur. « Mises en justes fort lestes, elles glissaient comme — 
des poissons entre les mains des mangeurs. » Nul bruit, — 
on n’entendait que la commande des clients nouvellement 
arrivés : roti de veau, roti de mouton, boeuf a la mode, — 


Sapott; lentilles au lard, salade!... Il y avalt en outre un 


plongeur et un gamin pour les courses. 
- Spontanément les jeunes filles vinrent 4 Retif : 

Mas Monsieur, que voulez-vous, c’est votre tour? 
Nicolas choisit le réti de veau et les lentilles au lard : 


pour six sous on avait deux plats. Ajoutez un sou de pain, 
trois sous de vin. Pour dix sous c’était un repas complet 


et que Retif trouva excellent. 


La grosse dame suivait des yeux ses jeunes nieces! ‘a 


Salis et Thérése. Un menuisier dit a Retif : 


avec humeur; méme dans les cas les plus graves, 


« J’admirai la décence, dit Retif, et la régle dans une 5 


espéce de cloaque, car la bonne nourriture 4 bon marché 
attire les joueurs de billard, les escrocs, une vermine... » 
’ On mangeait en silence et vite, quand un causeur 
-agréable et amusant saisit le dé de la conversation. Chacun 
écoutait, y compris le découpeur qui demeura le couteau 
en lair, y compris la grosse dame. Survinrent dix garcons 
tailleurs, ils voulaient manger. La grosse dame se secoua : 


— Monsieur, ce que vous avez dit est trés joli, mais” 
les mAchoires s’arrétent et les nouveaux venus ne trouvent 
point de places vides. Il faut aller prendre vos repas chez 

un fermier général et non dans une auberge A six sous... 


La grosse dame disposait d’une trentaine de places et, 


dans. lespace d’une heure, conteving!: repas étaient ser- 


vis- (1). 
La scéne suivante date exactement du 20 février 1776, 
mardi-gras. Nous sommes dans la rue de |’Arbre-Sec. 


Le soir, en un cabaret, Retif entendit rire et chanter. 


fl entra, demanda une demi-bouteille de vin blanc, avec 
Wau verres comme s'il attendait quelqu’ un. 


La salle des buveurs retentissait de rires Joyeux. Répartis | 


b. (1) Les Nuits de Paris, IX, 1991. 


LES NUITS DE PARIS Beene ae 


_ — Lorsqu’il y a des impertinences, c’est la tante seule © 
qui répond, et briévement, par un fi/ Rien ne se fait ici 
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en groupes, les clients soupaient pour célébrer le mardi- | 
gras : crocheteurs, Auvergnats, décrotteurs du Pont-Neuf, 
commissionnaires des ports, chacun avec sa famille ot 
Von voyait quelques demoiselles. Deux de ces derniéres 
avaient avec elles leurs amoureux, des crocheteurs. 
~L’assemblée, assez calme, s’agita peu A peu quand, aprés 
les premiéres pintes, on en vint aux secondes, aux troi- 
siémes. 

L’un des crocheteurs embrassa sa promise. Le pére de 
la demoiselle le trouva mauvais, tandis que la mére le 
trouvait bon, et les époux d’entamer une querelle : 

— Tout beau Jacques! disait le pére au crocheteur, 
tu n’es pas ici en mauvaise compagnie; je compte que tu 
prends des libertés un peu trop libres et qui ne con- 
viennent pas. 

— O mon Guieu! interrompit la fille, vou’ étes ben 
r’gardant ! mélez-vous d’ boire. 

— Javote! j’tassenerai mon poing su’ la mine! 

Et la mére, sur le ton d un2 harengére en colére : 

— Touche-li donc!... N’ont-i pas fait grand mal! 
quien! que d’ sembrasser! I’ sont l’un pou’ l’aute.,. 

Ce qui fit prendre au pére un ton rassis et grave; il dit 
en récapitulant : 

— Qa d’vai éte avant l’s avents, ga d’vai ate aux Rois, 
ga d’vai éte au jour d’aujourd’hui mardi-gras et ca n’est 
pas! Si’lli touche, je ‘Ili toucherai 4 lui! 

Sur cette déclaration, Jacques se leva pour s’en aller; 
la mére et la fille s’accrochérent 4 lui pour le retenir et 
il se rassil auprés de sa promise, mais en piece ne 
voulant plus ni boire, ni manger. 

La scéne avait été suivie.de la table voisine, ou se 
trouvaient trois filles dont l’ainée avait, elle aussi, auprés; 
d’elle ses parents et un amoureux. Brusquement la mére, 
sans autre forme ni cause, donna un gent soufflet A sa 
fille en lui disant : 

— Chienne, si on t’en faisait entanit, et gee tu fussis 
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«cause que je grondis ton pére, je t’assommerais, vois-tu ! 

La pauvre fille, qui en saignait du nez, se mit A pleurer; 
le gros Auvergnat, son amoureux, fit des représentations 
ala mére, le pére prit le parti de sa pes uke qui disait en 
Se calmant un peu : BA 

— C’est seulement pou’ 1h montrer qui faut que 
charreye droit! — : oe sie 

— Qui, bonico, bonico, disait l’amoureux sur un ton o 
conciliant, mas, M’ame Grouin, plou doucement... 

La’ fille continuait de saigner du nez et de pleurer 
« avec une musique qui rappelle la musette d’Auvergne »; 
mais la mére de l’autre table s’était trouyée insultée par 
explosion de sa voisine et, tandis que les choses s’arran- 
geaient autour de la fruitiére du Pont-Neuf, qui avait 
tenu a faire voir qu’elle était une mere rigide, un nouvel 
brags allait éclater : 

— Dites donc, M’ame Grouin, criait la fille qui avait 
été embrassée, parlez-moi donc! Est q’ vous pensez que — 
jy’ sui une nee qu’ vous Deval vot’ fiye a cause Rk 
d’ moi? 

— Pardi, a sa place, appuya la mére, j’ vous les joue- 


rais tout oo long! et j’irais m’ mette en chambre avec ie 


-mon amoureux pou’ vous faire enrager! — . 
-— V'la d’ beaux discours, madame Trongon dit la ; 
Grouin, en se composant de son mieux, — et c’ que vous 
dites 14 est d’ bon exemple pour vot’ fiye!.. Vis 
— Meyeus que |’ vote!... a 
-— Allons, allons, M’ame Trongon, dit le pére Grouin, 
resté & vote éco et nou’ au note. 
- Le mari de la Trongon dit a3 Mme. sti avait raison. 
(Be la Trongon d’éclater : ; 
 — Pardi! je I’ crois ben qu’ tu la souquien, c’est ta : 
‘salope! 
‘A ce mot, M, Grouin se leva; sa femme et sa ‘fille se 
“jetérent 4 lui, ainsi que les plus jeunes demoiselles. 
iM: Trongon fit des excuses pour sa femme qui lui déclara 
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qu’il n’avait pas de cceur; mais les amoureux, de part et 4 
d’autre, s’entremirent; ils parvinrent méme 4 faire s’em- 
brasser les deux femmes et les deux ménages ne firent | 
plus qu’une seule tablie. Le double mariage fut fixé défi- 
nitivement au lendemain de Quasimodo et les amoureux | 
eurent permission d’embrasser leur future, de temps en 
temps, mais décemment A cause de l’honnéte compagnie — 
et des petites sceurs que cela apprenait trop tét. L’une 
d’elles leva le nez : 

— Bon! ga nous apprend! quoi qu’ ca nous apprend! — 
_ Ce que j’ savons... 

Et, dans l’abondance de cceur d’une réconciliation géné- 
rale, tout le monde de rire, jusqu’a l’austére M™e¢ Grouin (1). | 

N’est-ce pas déjA du Courteline et de derriére les fagots? — 

M. Grasilier a cru voir dans Les Nuiis de Paris des — 
rapports aux gages de la police parisienne a laquelle Retif — 
aurait été attaché de 1767 a 1787. « Toutes ces histoires — 
fleurent l’incursion policiére, non point d’un agent d’exécu- — 
tion, mais d’un simple agent de renseignement (2). » 

Il nous est impossible de partager cette maniére de 
_ voir. Nes’en rend-on pas compte par l’analyse qui précéde? 

Le principal argument de M. Grasilier, — pour ne pas 
dire le seul, — est la gravure placée par Retif en téte de 
ses Nuits, reproduite ici : Retif, drapé de son grand man- 
teau noir, coiffé de son feutre aux larges bords, noctambule 
par les rues de la capitale. Sur sa téte s’est posé le hibou 
symbolique. Dans le fond, sous les réverbéres marqués 
_ aux fleurs de lis, circule le guet 4 pied et 4 cheval. La © 
- scéne s’anime d’un enlévement de fille; plus loin des — 
cambrioleurs forcent une porte; quelques étoiles brillent | 


au ciel: image représentative des Nuits telles que l’auteur 


_ les a congues. On lui fait violence en y cherchant un sens’ 
plus compliqué. Au reste, comment supposer que Mon- 


(1) Les Nuits de Paris, VIII, 1908-1910. 
(2) GRASILIER, p. 27-28 


LES NUITS DE PARIS _ 


ieur Nicolas, aprés avoir caché avec tant de soin, en toutes — 
irconstances et en ses multiples autobiographies, ses 
ttaches policiéres, sans laisser échapper un mot qui les” 
‘trahit, les aurait ainsi révélées en téfe méme de Vouvrage 
ou il les aurait mises 4 contribution (1)? . Sieg 
_ En terminant le tome XIV, lauteur imprime ces mots : -) 
« C’est le 22 octobre 1788. qu’on achéve cet ouvrage a la_ 
casse. Puissent les espérances que congoit la Nation étre 
bientot suivies de cette heureuse réalité que hatent Tes # 
‘veeux de tous les bons citoyens. Fini ‘@imprimer_ let 
‘9 novembre 1788 (2). » ; pri 
_L’auteur assistait, le coeur rempli d’espoir, aux événes 4 
ments précurseurs de la Révolution. On a dit que les _ 
tomes XV et XVI des Nuiis lui sont consacrés. Ils nous 
fourniraient, sans aucun doute, un récit d’un intérét © 
exceptionnel si les circonstances n’avaient amené Retif 4 _ 
modifier et banaliser son ceuvre par une série de change- 
ments introduits au cours de l’impression. Nous savons _ 
combien Monsieur Nicolas était craintif..Durant toute la 
‘Révolution, il trembla de se compromettre d’une facon ou 
d’une autre. Il a peint ces angoisses en termes poignants. 
« Je n’ai pas dit ce que je voulais dans mon XVIe volume, — 
déclarera-t-il; on !’a tout cartonné en le brochant (3). 
Cartons qui se reconnaissent aujourd’hui a la différence — 
du papier ef des caractéres et parfois 4 la phrase inter- 
rompue em fin de page ef que la page suivante, dont Ia 
rédaction est d’une époque différente, n’a pas continuée. | 
On s’est étonné de ce que Retif ait vu si peu de chose 
des événements révolutionnaires. C’est qu’un particulier M4 
i voit peu de chose des faits. contemporains, & moins d’étre 


i homme en place, un pple ou um agent ees: 


i 


(a) Loin qu'il ait été un agent au service de la police, on le Syotts : 
‘au contraire, en 1783, pour ne pas aliéner son indépendance, refuser 
‘une pension de 2.000 Ib. que lui offrait le Magistrat. P. CorrTin, D. LV. ; 
_ (2) Les Nuits de Paris, XEV, 2259. : 

_ (3) Mes cuvrages, p. 4739. 
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mation. Cette sobriété méme des récits de Monsieur Nicolas 
nous est une garantie d’exactitude. 

Dans la soirée du 14 mai 1770 avaient été célébrées, 
aux Tuileries et place de la Concorde, les réjouissances, avec 
feu d’artifice, en l’honneur du Dauphin et de la Dauphine 
Marie-Antoinette. Elles furent assombries, comme on sait, 
par la plus terrible catastrophe. Retif se trouvait aux 
Tuileries mémes. Voici son récit, caractéristique de sa 
« maniére », ne parlant que de ce qu’il a vu : 

« On donnait du feu pour une grande réjouissance; mais 
je n’en vis rien, assis que j’étais sur les marches du palais 
qui descendent au parterre. Un bruit épouvantable, que 
jentendis ensuite, ne me surprit pas, c’est Vordinaire des 
réjouissances tumultueuses. Je sortis par la porte du 
Palais-Royal que je traversai seul. J’entends des pleurs, 
des gémissements. Jamais soirée ne fut plus désastreuse (1).» 

Cette sobriété est une marque de vérité. Et quand il 
arrive 4 Retif de relater des faits dont il n’a pas été témoin, 
il a soin de nous en avertir. 

Retif a conté la maniére dont Mule de Tourzel, alors 
agée de seize ans, échappa aux massacres de septembre, 
déclarant en tenir le récit de sa compagne d’évasion, 
MUe de Saint-Brice, femme de chambre du petit Dauphin. 
Le municipal Tallien les avait tirées toutes deux, « a 
travers les sabres nus », des prisons de la Force et les 
avait conduites en l’église Saint-Antoine, aprés avoir 
envoyé Mme de Tourzel & Sainte-Pélagie; et, dans la 
suite, il ramena lui-méme Mle de Tourzel 4 ses parents. 

Récit qui fut mis en doute plus d’une fois, jusqu’au 
jour ot MUe de Tourzel, devenue comtesse de Béarn, 
publia ses Souvenirs, oti se trouva confirmée la relation 


_ donnée par Retif (2). 


(1) Les Nuits de Paris, V1, 1221-1222. 
(2) G, Lenotre, « L’homme noir », dans le Temps, 18 juin 1927 
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Peint par Prudome, gravé par Lorieux (Musée Carnavalet). 
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/ LA _RENOMMEE 


Le retentissement des Contemporaines éveilla l’atten- 
sion du public, et |’on vit Le Paysan perverti, La Vie de 
mon pére mis en place d’honneur. Retif de La Bretonne 
wa compter de nombreux admirateurs et, parmi eux, des 
hommes de premier plan : Beaumarchais, Sébastien Mer- 
sier, Favart, Collé, Bernardin de Saint-Pierre, le chevalier 
de Cubiéres, l’abbé Delille, le poéte Andrieux, Grimod de 
La Reyniére, Sénac de Meilhan, les censeurs royaux 
Pidansat de Mairobert, Crébillon fils, Butel-Dumont, le. 
vicomte de Toustain-Richebourg. ‘ 
Un modeste bourgeois de Caen qui n’est pas assez 
riche pour acheter ses livres, les emprunte et les copie 
afin de les posséder (1). Griset de Rouen lui demande 
9 il pourrait se procurer son portrait afin de le faire 
sncadrer et l’avoir toujours sous les yeux (2). Un avocat 
Je Bordeaux, Marandon, lui écrit qu’il a donné 4 son fils lé 
prénom d’Edmond en souvenir du Paysan perverli et a 
fait représenter sur le théatre de la ville une piece, LCi 
sier de meérite, tirée de ses ceuvres Sake 


| ae 


‘a Lettre du 19 mai 1782, cignée J. Dupont, Contemporaines, 
7 éd., XIX, lettre 63. ¥ 

| (2) Lettre du 27 février 1786, ibid., XXII, lettre 164. 

(8) Lettre de Marandon, 11 octobre 1785, Seabed, 2° éd., 
KX, lettre 132; DOuREN, p. 329, 
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Dans la rue, des inconnus lui sautent au cou pour 
l’embrasser (1). Le médecin du comte d’Artois « dans |’apa- 
nage de Poitiers » prenant intérét, en qualité de lecteur 
& une santé aussi précieuse, lui envoie une boite d’angé- 
lique confite de Niort « trés bon stomachique aprés les 
repas (2) ». Un M. de Rosiéres tient absolument 4 épouser 
l'une de ses filles, pour devenir le gendre « du seul homme 
qui pdt remplacer J.-J. Rousseau (3) ». 

Les gens du monde, — et de la meilleure compagnie, 
sont curieux de l’avoir chez eux; les invitations lui arrivent: 
de toutes parts : c’est Le Pelletier de Morfontaine, prévét 
des marchands (4), le chevalier de Saint-Mars, inspecteur 
d’artillerie qui recherche sa fille Marion en mariage, le 
comte de Clermont-Tonnerre (5), le marquis de Jarente (6), 
la comtesse de Beauharnais, le duc de Gesvres, le comte 
de Gémonville (7), le duc de Mailly (8), le marquis de 
Malherbe (9), le marquis de Senones (10), le prince de 
Bouillon, le baron de Corberon (11), le comte de Nar- 
bonne (12), le vicomte de la Maillardiére (13), le duc de 
Montmorency, la marquise de Clermont-Tonnerre, 


(1) Lettre de Retif, 7 novembre 1779, bibliothéque de I. 
Archives de la Bastille, ms, 12469 bis, t. 77. ‘ 
(2) Lettre de Monet, 13 janvier 1781, Coniemporaines, 2* éd., 
XIX, lettre 51.. 4 
(3) P. Corrin, p. 210, note. 
(4) Mes inscripcions, § 381, 443 et 475. 
(5) Lettre du 7 juin 1784, Coniemporaines, 2° éd., XIX, letire 100. 
(6) Le marquis de Jarentes 4 Retif, 17 avril 1783, ibid., lettre 82, 
(7) Monsieur Nicolas, p. 3171-3172. 
(8) Zbid., p. 3081. - 
(9) Lettre du 23 novembre “iiss, Conlemporaines, 2° éd, 
lettre 140. 
(10) Ibid. et Faswiptionl § 531. f 
(11) Lettres de 1784, Contemporainés, 2* éd., XIX, eprtes ae 95 
(12) Lettre de G. de La Reyniére, 8 mars 1783, Co 
2° éd., XIX, lettre 79. 
{13} Lettre du 11 septembre 1783, ibid., lettre 125, 


ra ae ENN ie c's Oe gee et oD” 


comtesse de Laval (1), la présidente d’Ormoy (2), la. 


baronne de Montanclos (3), ou des conseillers au Parle-— 


ment (4). 


La duchesse de Luynes vient le voir vétue en ama- 


Zone, coiffée d’un chapeau a plumet. En absence de 


Retif, elle est recue par sa fille Marion qui Vappelle «Mon- — 


sieur » pendant toute la visite (5). 
_ Sauvage a l’excés, Retif décline la plupart des invita- 
tions. Il raconte que, prié a diner, il arrive 4 la porte de 
’amphytrion, s’arréte, léve le heurtoir, mais n’ose frapper 
et il s’en retourne pour aller se promener solitaire autour 
de l’ile Saint-Louis (6) ou il dine d’une demi-livre de 
poires ou d’abricots tapés ou bien encore de groseilles A 
maquereaux (7). 

En ses notes intimes, il avouera la véritable cause de 
cette sauvagerie: son orgueil d’écrivain. Il faut songer 
4 la morgue qui subsistait dans l’aristocratie vis-a-vis 


des roturiers gens de lettres, pour admirateur que l’on ; 
fat de leur talent. « Je ne sais, écrit Retif en son Memenio, — 


comment des auteurs peuvent. vivre chaque jour avec des 


gens qui se croient au-dessus d’eux. J’ai trop dorgueil et, — : 


en les quittant, je cesse d’étre opprimé (8). » 


Tl est quelques invitations cependant qu’il accepte avec — 
plaisir, celle de l’acteur Desessarts, de la Comédie-Fran- 


“ay pconaider Nicolas, p. 3082; — Contemporaines, 2 éd., let-— 
tres 72, 94 et 95. 

. (2) Lacroix, p. 24. e 

(8) Ibid., p. 26. + é : 

_ (4) Lettre de Vanrod, consitlae au parlement de Douai, 9 octobre ° 
1784, Contemporaines, 2° éd., XIX, lettre 112. : 

©) Le Drame de la vie, p. 1187; — Monsieur Nicolas, p. 3179. 

6) Nuiis de Paris, VIII, 1901. 
' (7) Mes inscripcions, § 779. : 

' (8) Bibliothéque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, hey bis 
; 36 v°. ; ‘ 


a 
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gaise (1) ou de Grimod de La Reyniére A ses « déjeuners 
philosophiques »; les invitations de son grand ami le 
-docteur Guillebert de Préval qui le fait diner, tantét avec 
Mercier et Rivarol (2), tantét avec d’illustres étrangers, 
Goldoni, Caraccioli (3). 

Retif ne cherchait pas A plaire et ne flagornait per- 
sonne, « trés ours au contraire, dans sa conversation 
comme dans ses écrits (4) », naturellement taciturne et 
morose; seules les jolies femmes étaient susceptibles de 
Vapprivoiser. « Je l’ai entendu, écrit le chevalier de 
Cubiéres, parler un jour pendant six heures de la Philo- 
sophie de Monsieur Nicolas, — un de ses livres préférés, — 
il charmait tout le monde par le feu, l’abondance de son 
élocution et par les graces et la vivacité d’une imagination 
aussi variée que féconde. C’était vraiment l’origine du 
monde contée par le vieux Siléne, et ma comparaison n’est 
pas un hors-d’ceuvre, car de jolies femmes, qui I’écoutaient 
avec enchantement, l’avaient déja barbouillé d’excellent 
vin de Bourgogne (5). » « Un demi-sauvage, dit un con- 
temporain, qui parle des choses, sans s’occuper des mots, 
mais il reste des idées quand on le quitte (6). » 

Une jeune femme de lettres, Helmine de Chézy, qui 
s’est fait une renommée brillante dans l’histoire du roman- 
tisme allemand, rencontre Retif de La Bretonne chez la 
comtesse de Beauharnais et en trace un vivant portrait. 
Parmi tant d’écrivains en renom qui fréquentent chez la 
tante de la future impératrice, c’est Retif de La Bretonne 


¥ 


(1) Lettre de Des Essarts du 20 avril 1784, Contemporaines, 2° éd. 
XIX, lettre 96. 
(2) Lettre de Guillebert A Mercier du 30 juin 1786, Conlemporaines 


2° éd., XXII, lettre 163. 


(8) Le Drame de la vie, p. 1130. 

(4) Custires, éd. Lacroix, p. 55. / 
(5) Ibid., p. 55-56. 

(6) Contemporaines, V (1780), p. 5. 
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fui fait sur MUe de Chézy la plus grande impression ; « Il 
tait le plus génial de tous, son apparition avait je ne sais — 
uoi d’attirant, de prenant. I] était quelque peu corpu-— 
ent, assez grand et portait ses cheveux comme Bernardin 
le Saint-Pierre en boucles naturelles qui lui retombaient 
ur le cou. En une figure ovale, le nez aux lignes harmo- — 
jieuses, la bouche d’une expression agréable, de grand — 
eux expressifs au regard affectueux, lumineux; sa voix 
rés douce allait au cceur. » Nouveau téemoignage de la 
oix «charmante » de Retif de La Bretonne. « II se montra_ 
_mon égard, dit Helmine de Chézy, aussi bienveillant 
wun homme sur le déclin peut l’étre vis-d-vis d’une 
eune fille. J’aurais aimé a le fréquenter, mais l’anathéme 
ont le monde l’avait accablé m’effraya et me retint (1). » 
Plus grande encore était la renommée acquise par Retif _ 
Pétranger. En Allemagne et en Suisse, il était considéré, — 
ous Louis XVI, comme le premier des écrivains frangais. 
ies Allemands les plus illustres, Goethe, Schiller, Guil- 
4ume de Humboldt, Wieland, placent trés haut les ceuvres 
e Monsieur Nicolas (2). Mercier écrit 4 Palmézeaux : 
-« J’ai parcouru Allemagne, il n’est pas une ville, pas — 
n village méme, ot l’on ne m’ait demandé de ses nou- 
elles : « Est-il grand? petit? gras ou maigre? blanc ou — 
noir? Comment est-il habillé? Aime-t-il la bonne chére? | 
le monde, la solitude? » Les nombreuses traductions 


ubliées en Allemagne des ceuvres de Retif de La Bre-— a 


onne témoignent de cette popularité, 

Renommée égale, sinon plus grande encore, en Suisse. 
haillet, rédacteur littéraire du journal de Neufchatel, 
onne A Retif la primauté sur tous les écrivains de son 
ones, un temps ou vivaient Schiller et Goethe (3). Publiant ah 


a) HELMINA VON CuEzy, Unvergessenes, Leipzig, 1858, II, 104-105, t 
(2) Douren, p. 3 et 416. 

(3) Lettre de Lausanne, 11 ae 1788, Le Drame de la vie, p. 1273- 
hy 
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la traduction d’un roman humoristique de F. Schultz (1), 
le baron de Bilderberck s’exprime ainsi dans sa préface : 
« Retif, ce génie vraiment extraordinaire, cette appari- 
tion inconcevable dans le siécle o& nous vivons... Jusqu’a& 
son cynisme, tout est respectable en lui (2). « Et de Genév: 
Mercier peut écrire 4 son ami Nicolas : « Dans toute la 
Suisse votre nom est l’égal des plus grands (3). » : 
Le journal de Genéve publiait ces vers neue étre gravés 
sous son portrait : 


Son esprit libre et fier, sans guide, sans modéle, 
Méme alors qu’il s’égare étonne ses rivaux, 
Amant de la nature il lui dut ses pinceaux 
Et fut simple, inégal et sublime comme elle (4). 


(1) Lausanne, 1789, 2 vol. in-12.. 4 
(2) Cité par Cubiéres en la préface des Compagnes be Maria, 
xliij-iv. : aE ; 
(3) 31 aodt 1782, Contemporaines, 2¢ éd., XIX, lettre 65. 
(4) Journal de Genéve, 9 octobre 1785; — Conlemporaines, 2* éd. 
_ XX, lettre 132, Les vers sont de l’ayocat Marandon, de Bordeaux, 


wo 
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La maniére d’étre de Retif, la fagon dont il s’habillait, 
mnt il vivait contribuérent 4 sa notoriété. Il allait chez 
s amis en habits d’ouvrier, déchirés, couverts de taches. 
n a vu qu’il conserva les mémes vétements pendant prés 
> vingt ans. Le manteau noir, 4 grands plis, dont il se 
uvrait, se frangeait de vétusté en s’effilochant, tel que 
représentent les gravures des Nuiis. Retif en coupait 
> temps 4 autre les parties effilochées en raccourcissant 
m manteau par le bas. C’était sa maniare de passer chez 
tailleur. 
Tl commence l’année 1783 | en se déclarant un homme 
yuveau, guéri d’un amour ridicule, celui de Sara. Son 
re lui commande de mettre un frein A ses sentiments (1). _ 
arvenu 4 la cinquantaine, le pauvre Nicolas était déja — 
ccablé d’infirmités. Les unes, aux manifestations dou- 
ureuses, étaient la conséquence de son inconduite; les 
itres, comme le mal dont il souffrait aux yeux, prove- 
4ient d’un excés de travail, en des conditions d’éclairage a 
ame défectueuses (2). Il vit seul, séparé de sa femme, __ 


(1) Mes inscripcions, § 193. 
(2) Ibid., §:259, 265. 
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de ses deux filles, et, 4 cette époque (1782-1785), dans une 
cruelle disette d’argent (1), car il s’est dépouillé pour l’im- 
préssion, avec gravures, des Conlemporaines, ot le pauvre 
diable a engagé tout ce qu’il possédait, 20.000 Ib. (2). « Je 
me crevais de travail pour me distraire, n’ayant d’autre 
plaisir, d’autre relache, qu’une courte promenade journa- 
liére autour de l’ile Saint-Louis, durant laquelle je gravais 
mes peines sur la pierre (3). » 

Sa belle résolution de tenir son coeur vide d’amour ne 
tint pas longtemps. En 1783, « j’étais doucement agité 
par mon gofit pour Mme Maillard (4). » 

Sophie Maillard était une petite femme grélée, qui res- 
semblait 4 Victoire Londo, la jolie charcutiére, « muse | » 
du Nouvel-Abeilard. 

Parmi les plus brillants amis de Retif de La Bratonael 
une place 4 part revient 4 Alexandre-Balthasard-Laurent 
Grimod de La Reyniére, fils du fermier général. Il avait 
vingt-quatre ans de moins que l’auteur du Paysan per- 
verli. C’est également chez la veuve Duchesne que La 
Reyniére fit sa connaissance le 22 novembre 1782 (5). 
Il se prendra pour Monsieur Nicolas d’une passion enthou- 
siaste. Dans la suite, il rappellera la timidité, la crainte avec 
laquelle, jeune homme de vingt-quatre ans, il abordait 
l’écrivain célébre (6). Séduit par son allure élégante, Retif 
lui fit un bon accueil et la conversation s’engagea autour) 
du poéle (7). 
Grimod de La Reyniére était, lui aussi, un original 


(1) Monsieur Nicolas, p. needa ig Mes inscripcions, § 216. 
(2) Ibid., § 327. 3 
(3) Monsieto Nicolas, p. 3050. ‘a 
(4) Nuits de Paris, XV1, 415. : 
(5) Lettre de Grimod, du 21 novembre 1784, Contemporaines, 
2¢ éd., XIX, lettre 117. ‘ 2 
(6) Lettze de Grimod, du 4 avril 1791, we Drame de la vie, p. 1312, 
(7) Monsieur Nicolas, p. 3078-3079. 
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accompli (1). Avocat au parlement, il refusa d’y acheter — 
a place de conseiller que la fortune de ses parents lui — 
sermettait d’acquérir, sous prétexte que, « en sa qualité — 
e juge il pourrait fort bien se trouver dans le cas de 
‘tire pendre son pére, tandis que dans |’état d’avocat il 
sonservait au moins le droit de le défendre ». 

- Tout 4 l’opposé de Monsieur Nicolas, La Reyniére était 
e type dé homme du monde. Retif dit qu’en sa haute 
saille il était d’une élégance affable jusqu’en ses moindres — 
nouvements (2). « On le croirait du siécle de la ‘chevalerie 
ar ses égards pour les femmes (3). » Le jeune Grimod 
Scrivait beaucoup. En 1777-1779, Agé de dix-neuf et vingt 
ans, il publiait avec Lavacher Le Journal des thédires ; 
en 1783, en ses Réflexions philosophiques sur le plaisir, il 
déclare Retif « un des plus grands peintres du siécle ». Les 
deux écrivains devinrent rapidement intimes. Retif faisait 
de son jeune ami le confident de ses peines et tourments (4). 
ls passaient leurs soirées l’un chez l’autre (5). Mon- — 
sieur Nicolas devint ainsi l’un des principaux ornements _ 
des « déjeuners philosophiques » que Grimod organisait en 
son hétel de la rue Boissy-d’Anglas, aujourd’hui hotel de 
l'Union artistique. Ces déjeuners, entremélés de lectures et — 
de dissertations littéraires ou morales, commengaient a — 
onze heures du matin par du café au lait, du thé, des tar- 
tines au beurre et des anchois, pour finir 4 quatre heures 
par un aloyau roti et un gigot de dix-huit livres. On buvait 
du cidre. Chacun des hétes pouvait amener quatre ou cing 
perenne a son choix (6). 


_ (1) Voy. DesnorrEsTERRES, Grimod de La Reyniére et son groupe, 

1877. Monselet lui a consacré un chapitre de ses Oubliés et dédaignés, — 

1857. 

\ (2) Les Posthumes, I, 184. 

(8) Les Nuits de Paris, XII, 2796. 

(4) Monsieur Nicolas, p. 3049, a la date du 29 janvier 1784. 

_ (5) Lettre de Grimod 4 Retif, 27 mars 1785, Drame de la vie, Pp. 1307. 
448) Monsieur Nicolas, p. 3195-3196. 
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Les deux diners « antiques » de 1786 firent sensation par 
leur luxe et leur singularité. Retif assista 4 celui du 9 mars, ~ 
représenté en une gravure des Nuits de Paris. On y voit 
Monsieur Nicolas coiffé de son grand chapeau, — il avait” 
demandé l’autorisation de le conserver sur sa téte, se 
trouvant enrhumé, — assis entre Mercier et de Villeneuve - 
(du Hameauneuf). Retif a donné la description de ce repas 
dans les Nutis de Paris (1) et dans. Monsieur Nicolas (2). 
La contrariété que Grimod éprouva a la suite de sa | 
passion malheureuse pour une de ses cousines, — que ses — 
parents, pour la lui soustraire, mariérent A un M. Mitoire, — 
le porta a des folies nouvelles. Il prit une maitresse avec 
laquelle il fit scandale, publia des pamphlets contre des — 
personnages en vue, si bien que ses parents obtinrent une — 
lettre de cachet qui lexila en l’abbaye bernardine de 

_ Domévre-lés-Nancy. Le dernier des déjeuners philosophiques 
fut donné le 8 avril 1786 (3). Le jeune original fut enlevé, 
jeté dans un carrosse; le 26 avril il arriva chez les Bernar- 
dins (4). De son exil, Grimod écrivait 4 Retif des lettres © 
que celui-ci a imprimées. Elles témoignent de lascen-— 
dant que Retif prenait sur ses amis : Grimod de La Rey- 
niére tend les mains vers lui comme vers un étre d’une 
qualité et d’une force supérieures. I] s’indigne des attaques- 
que Royou et Geoffroy, dans L’ Année liiiéraire (5), ont~ 
dirigées contre Le Paysan-Paysane: « Que peuvent de tels_ 
- atomes contre la colonne du génie? Ce sont des Lilliputiens — 
qui déclarent la guerre 4 Hercule. L’homme-montagne n’a — 


(1) XIH, 2939. 

(2) XI, 69 de Péd. Liseux. La date donnée dans Monsieur Nicolas” 
_(février) est fausse. La date exacte, 9 mars, se trouve dans les Ins 
cripcions, § 669. Cf. lettres de Grimod, du 18 septembre 1790 et du 
4 avril 1791, Le Drame de la vie, p. 1285 et 1307. 

(3) Le Drame de la vie, p. 1271: 

(4) Ibid., p. 1246. 

(5) Année littéraire, 1787, n° 16. 


GRIMOD DE LA REYNIBRE _ 
sesoin que de se secouer pour anéantir cette armée de Mir- Hi 
aidons (1). » ; ue 
- Cependant que Retif lui jouait de biens mauvais tours, 
es Frrangaises venaient de paraitre. « L’introduction, lui 
erit Grimod, m’a paru sublime. » Mais quelle n’a pas été 
a surprise du jeune exilé quand il s’est vu mis en scéne. 
Retif raconte son histoire avec M™e Mitoire en la forcant ih 
i inguliérement de ton. « Vous me permettrez de vous dire _ 
jue la peinture que vous faites de mon caractére,ef de ma 
honduite avec mes parents est un peu chargée et pourra 
ournir 4 mes ennemis des armes contre moi. Le plus 
icharné n’aurait pas dit pire, et cette phrase surtout : « Il 
cessa d’honorer sa mére... » pourrait me faire le plus 
a tort ! Si j’ai des opinions, des principes et des facons 
age différents de ceux des personnes a qui je dois le jour, 
e n’ai jamais cessé d’avoir pour eux le respect qui leur est 
fd a tant de titres (2)... » 
Nonobstant le juste ressentiment que Grimod aurait 
10 éprouver, il conserva a l’auteur toute sa’ sympathie (3). 
-Grimod fait part 4 Retif de ses projets d’avenir pour la 
in de son exil. Son calme séjour parmi les Bernardins a 
néduit sa fringale d’excentricité. Il se retirera & la campagne i 
wu il espére que Retif viendra le’ rejoindre avec les siens. 
Srimod prend l’engagement d’étendre sa sollicitude 4 tout — 
e quil’intéresse. On voit par cette lettre, écrite de Domévre — 
ve 27 avril 1787 (4), que Monsieur Nicolas lui a confié ses — 
oucis, sa | tristesse, et lui a méme fait entrevoir l’intention 
ou il serait de mettre fin 4 ses jours. 
Mais les rapports entre les deux amis allaient se com- 
pliquer. be 


- 3 
i 
(1) Lettre du 20 juin 1787, Le Drame de la vie, p. 1255. Day: 
(2) Lettre de Grimod, Ibid., p. 1240-1241. ye 
(3) Ibid., p. 1240-1245. 


(A) Ibid., p. 1246-1247. 
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Profitant de son absence, Rivarol et Champcenetz 
publiérent A Paris, sous le nom de La Reyniére, un virulent 
pamphlet, Le Songe d’Alhalie, dirigé contre M™ de Genlis, 
Buffon, Condorcet, La Harpe. L’exilé en était au désespoir 
d’autant que, renforgant leur attaque, les auteurs du 
Songe d’Aithalie, répandaient, comme venant de Domévre, 
de ridicules désaveux. Grimod demanda a Retif d’intervenir 
pour le défendre. Mais Monsieur Nicolas, qui comptait fort 
sur ses amis pour l’aider, le soutenir et le protéger, ne se 
trouvait guére d’attaque, quand il s’agissait de se mettre 
lui-méme en campagne pour eux. II allégue que les adver- 
saires de Grimod sont malheureusement des écrivains que 
« leur fagon de penser l’empéche de combattre ». L’exilé 
réplique avec une ironie charmante. Aprés quoi Retif se 
rabat sur sa timidité bien connue. : 
« O mon digne ami! répond La Reyniére, comme vous 
savez bien excuser votre inertie!... Mais il faut aimer nos 
affectionnés avec leurs défauts et je suis trop juste pour | 
vouloir que vous exposiez votre tranquillité pour moi (1). » 
Retif enfin, pour compléter sa justification, écrivait a 
son ami en exil, que le mieux en cette affaire serait de laisser, 
par le silence, s’éteindre le débat. A quoi La oe 
répond encore : 
« Je ne suis point de votre avis sur la maniére dont vous 
croyez que je dois étre servi; ce n’est ca par l’éclat, qu’en 
portant ma cause au tribunal du public qu’on pourra espérer 
de la gagner... Au reste vous ferez comme vous jugerez 
a propos et je ne puis guider votre plume. Je remarquerai_ 
seulement ce que le public lui-méme a déja remarqué, c’est 
que vous avez cessé de parler de moi dans vos “OUVTAg esa 
dés que j’ai été malheureux (2). » 4 
Ces lignes se complétent par un joli portrait 4 la plumé 
que La Reyniére trace de son,,ami Nicolas, toujours A 


(1) Lettre du 27 décembre 1787, Le Drame de la vie. p. 1267. 
(2) Ibid., p. 1268, 
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opos de Vincident dont il s’agit, au cours dune lettre a 
arion Retif : ath 
« Monsieur votre pére est le plus timide des hommes et 
moins propre a suivre une affaire ou il faut dela constance 
la vigueur et de l’énergie. Je le crois plus capable de 
sntiments violents que de véritable courage et la crainte — 
se compromettre l’empéchera toujours de me servir. 
suis loin de lui faire un crime de sa prudence! Chacun, 
"ans ce monde, vit pour soi, c’est la loi de nature, et le soin 
2 notre conservation est toujours celui qui nous occupe 
clusivement (1). » 
Dans la suite, les relations des deux écrivains subiront 
es atteintes plus graves. Au cours des violents démélés de 
‘onsieur Nicolas avec sa femme, Grimod, comme tous les 
mis de Retif qui connaissaient Agnés Lebégue, prit le 
arti de cette derniére, ce qui constituait aux yeux de 
-onsieur Nicolas un véritable crime : « Amis perfides qui 
ont trahi (2)! » 
Retif adoptera avec violence les doctrines. terroristes. 
rimod de La Reyniére, tout en ayant eu ase plaindredes 
tres de cachet, ne les en préférait pas moins aux atrocités 
ail avait sous les yeux. Les lettres qu’il écrit 4 son ami 
jicolas le traitent de « septembriseur » et Retif a l’infamie, 
car ici l’inconscience prend des proportions qui ne_ 
excusent plus, — de publier la correspondance ow son 
mi, en confiance, lui exposait ses idées anti-jacobines, ce 
ai amena la condamnation 4 mort de Grimod de La Rey- 
re devant le tribunal Reve aon, par contumacze 
sureusement (3). 
\Grimod de La Reyniére offre un esprit et un caractere 
*s plus remarquables. La Révolution Vayant ruiné, 1 
streprit un commerce d’épicerie qu’il conduisit brillam- 

it = a 


f ; 
{1) Les Nuits de Paris, XIV, liminaires. 
(2) Le Thesmographe, p. 484, 

(3) Dunren, p. 237, 


2a 
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ment. Il publia de nombreux ouvrages, notamment L’ Alma- 
nach des gourmands qui eut un succés prodigieux (1). I 
finit sa vie en mettant 4 exécution les projets qu’il avait 
jadis congus en l’abbaye de Domévre et a la réalisation 
desquels il conviait Retif. A Villers-sur-Orge, dans l’ancier 
chateau de la Brinvilliers, aménagé en séjour de féérie, 
avec trucs et machinerie, il coulait ses jours dans ce calme 
champétre que l’ami Nicolas avait si bien célébré mais qu’ 
dédaignait pour lui-méme. 

On s’est un peu étendu sur les relations de Grimod avec 
Retif, parce qu’une partie du caractére de ce dernier 
apparait avec un singulier relief. 


(1) Huit volumes, 1803-1812. 
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- SON THEATRE 


Le 11 février 1783 Retif commenga la rédaction de sa 
vomédie dramatique, La Prévention nationale (1). Elle fut 
erminée le 28 février (2); il la reprit, la refondit et l’acheva 
éfinitivement le 5 avril (3). L’impression en fut commencée 
‘és le 13 avril (4). La piéce est tirée de La Malédiction 
valernelle, traitant des oppositions de sentiments entre 
sommes de nationalités diverses. La Préveniion nalionale 
st la déformation du patriotisme. Retif était anglomane, 
out en restant Francais de cceur. La piéce est une peinture 
mergique de ces conflits de sentiments, gatée par des lon- — 
tueurs fatigantes. Mercier conseillait 4 son ami d’étre bref. _ 


(1) Mes inscripcions, § 223. 

(2) Ibid., § 229. 

(8) Ibid., § 241. 

(4) Ibid., § 242. — Le Thédire, de Retif de La Bretonne, a ns 7 
Suni en cing volumes in-12; le premier, soi-disant imprimé a Londres, 

s suivants a Neufchatel... Et se trouve chez l’auteur, rue des~ 
ernardins, n° 10 (1770- 1795). ‘L’analyse détaillée en est donnée par 

acroix, p. 378-387, et QuEéRaRD, p. 186. La Préveniion nationale — 
L publiée 4 part en 1784, a La Haye, et se trouve chez Regnault..., — 
\pot. in-12. Deux volumes de documents justificatifs. Faits qui 
ervent de base a la Prévention nationale, 4 Genéve, et se trouve a 
"aris, chez Regnault, 1784, in-12. La Prévention nationale a ensuite 
é réimprimée, sans les variantes, dans Le Thédire, voy. Lacroix, _ 
he; 215-224, ; 
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« Effacez, ou l’on effacera pour vous (1). » Conseil que l’a 
Nicolas était incapable de suivre, aussi aucune de ses piéces 
ne fut, elle jamais représentée, sauf sur des thédtres de 
société. 1 
La plus remarquable en est le drame intitulé Les Fautes 
sont personnelles, réaction contre le sentiment de solida- 
rité, encore si fort 4 cette époque, qui faisait retomber sur 
une famille entiére le crime ou le délit commis par l’un des 
siens. La sociéte frangaise est en voie de transformation 
et jusque dans les couches profondes : de 14 naitra la Révo- 
lution. L’ceuvre de Retif répond a cette évolution. Ley 
quatriéme acte en est d’une grande puissance dramatique. 
Une jeune fille, qui ne peut se marier & cause du crime com- 
mis par l’un de ses fréres, arrive sur la scéne ou elle accom-J 
pagne son pére auquel la faute de son fils a fait perdre layj} 
raison. Le vieillard ne fait plus que murmurer ; 
— Dites-moi, ai-je encore de l’honneur? 
La piéce tout entiére fut écrite en trois jours. Retif en 
a indiqué la base : deux sceurs, Céleste et Julie Bertrand, 4); 
dont le frére avait été rompu en gréve. Elles travaillaient |} 
chez une denteliére. Retif avait un camarade qu’il avait 
connu 4 l’imprimerie du Louvre, frére d’un criminel suppli- 
cié. Il lui proposa d’épouser Julie Bertrand : 
— C’est la femme pour moi! : 
Les malheureux ne pouvaient faire d’autre mariage. Ils 
s’unirent et durent s’expatrier : « Beaux tous deux, bruns 
tous deux, ils ont dd étre un phénoméne en Angleterre (2). » 
-~L’acteur Desessarts lut le drame de Retif a la Comédie 
Frangaise ou il aurait voulu le faire représenter. La lecture 
fit sensation, mais la piéce ne fut pas regue sur l’opposition 
de Mie Bellecour, effrayée de la brutalité de quelques 


vi 


(1) Mercier 4 Retif, s. “a. (1786), Contemporaines, 2° 64., XX 
lettre 152. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 2780-2781, 


SON THEATRE — aot 3G 
scénes (1). On n’était pas encore fait aux coups de poing — 
que le x1x® siécle a recherchés. | AE 

Retif se plaint de ce que sa piéce ait été dans la suite — 
lagiée par Laya, « un de ces auteurs, dit-il, oa ne pensent 
que d’aprés les autres (2) ». 
- En 1789, le chevalier de Saint-Mars fit, cones in 
comédie si curieusement intitulée Sa mére lallaita en son 
hotel, rue de Popincourt, par « une pension de demoi- 
selles », Un acteur de la Comédie italienne, —- ou l'on 
jouait en francais, — assistait 4 la représentation. Il 
porta la piéce A son théatre, ou elle fut recue. Retif en © 
eut si grand plaisir que, déja, il déterminait l’endroit de 
la salle, — le parterre, — d’ou il assisterait a la premiere! 
Mercier, tout heureux, en écrit a l’auteur : 
_ « Soyez sir, Monsieur, que j’aurai de la joie A voir sur 
mon théatre une piéce de votre fagon. Si vous vous fus- 
siez livré 4 ce genre, vous nous auriez écrasés tous (3). » _ 
Grimod lui envoie de Domévre ses félicitations (4). Hélas! 
ce n’était qu’un faux départ! Paul Lacroix a pensé que 
la piéce n’avait pu étre jouée par suite de l’indisposition 
de l’actrice principale, Me Verteuil-Forgeot (5). La 
wérité est que la comédie n’avait été regue qu ’& correction 
et que l’affaire en resta 1a (6), | 

Le Loup dans la bergerie est inspiré par les rapports ‘ 
sentimentaux de Monsieur Nicolas avec les petites modistes _ 
de la rue de Grenelle-Saint-Honoré : comédie mélée 
d’ariettes et qui a été souvent plagiée (7). Les Bigs en sont 


(1) Lacroix, p. 384; — edge ‘es Contemporaines mélées, 
. 68-69. : 
\2 Monsieur Nicolas, p p- 3096. é 
(3) Contemporaines, 2° éd., SE lettre 152. 
i (4) 11 aot 1787, Le Dramé de. la vie, p. 1258. 
+ (5) Lacrotx, p. 384. : ile. 
(6) Béciarp, d’aprés les archives de la Comédie italiomne a la 
Bibliotheque de l’Opéra, p. 741. : 
(7) Monszzert, p, 200. - 
} 22 


Becerra es 


Se a mat ae 
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_tournés en cet art mirlitonesque qui trouvera son expres- 4 
sion parfaite dans les livrets de M. Scribe. \ 

Avec quelle grace l’une des petites modistes en scone 
ne devait-elle pas chanter : ‘ 


; Je portais seule, un jour, 
aes Une belle coiffure; 

Es Je trouvais dans la cour 

ene Un monsieur fait au tour, 
Qui me dit : « Je vous jure, 
Vous &tes un amour! » 


| — 4 
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EN FAMILLE 


En mars 1784, Retif entreprit son Oribedis que le iG 
libraire intitula, contre l’avis de l’auteur (1), Les Veillées. 
du Marais (2), pour le rapprocher des Veillées du Wea 
qui paraissaient 4 cette époque et dont le succés était — 
assez grand (3). En sa présomption enfantine, Retif avait 
naivement composé ce livre pour l'éducation du Dauphin. — 
Peut-étre avait-il la prétention d’en étre nommé pré- 
cepteur, comme il avait l’ambition d’étre nommé censeur — 
de la librairie (4). Retif de La Bretonne censeur royal! 
 « Tout m’accablait 4 la fois », écrit le malheureux a 
la date du 14 septembre 1784 (5). La Paysane pervertie — 
avait été paraphée par Terrasson, mais arrétée par le 
directeur de la librairie (6). Monsieur Nicolas se voyait 
pus sous les verrous de la Bastille (7) dont il se faisait 


(1) ies inscripcions, § 365. : 
(2) Les Veillées du Marais ou Histoire du grand prince Oribeau, 
roi de Mommonie..., imprimé 4 Waterford, 1785. 4 parties en 2 vol. — 
in-12. Voy. Lacroix, p. 237-240, et MonsELeT, p. 147-148. Il en 
parut six ans aprés une nouvelle édition sous le titre : L’ Institutear 

d'un prince royal. 

% (3) Mes ouvrages, p. 4725. 
| (4) Mes inscripcions, § 543. 
(5) Tbid., § 415. 

_ (6) Ibid., § 250. 

(7) Ibid., § 403. 
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un épouvantail. Le caieneak a'éveillait au milieu de la 
nuit, claquant des dents : 
-— Ha! ma vie est empoisonnée (1)!... la verge de fer q 
est levée sur moi (2)! . 
Et voici les graves complications avec son gendre Augé, — 
- «un monstre de laideur, 4gé de trente-six ans, sans vertu, — 
sans fortune », qui avait épousé sa fille Agnés. Un ami — 
d’Augé, Blérie de Servillé, commis aux poudres et sal- — 
pétres, le traitait lui-méme de voleur (3). Augé logeait rue de ~ 
la Mortellerie avec sa femme, Agnés Retif, qu’il bruta- — 
lisait (4). Il y eut une série de brouilles, de raccommode- — 
ments : Agnés fuyait le domicile conjugal, puis y revenait. 
Le pauvre Retif, qui aimait. beaucoup ses deux filles, Agnés — 
et Marion, en ressentait le contre-coup. I] faisait des 
démarches auprés du prévot des marchands, Le Pelletier — 
- de Morfontaine, pour caser son gendre dans |’adminis- 
tration de la ville. « Je lui parlai d’Augé comme d’un 
mauvais sujet qui faisait le malheur de ma fille et qu'il 
fallait contenir en |’obligeant. » Quinze jours aprés, Augé © 
était employé dans les bureaux du premier secrétaire de — 
Le Pelletier (5). q 
 Retif était venu rendre compte de ses démarches & sa 
fille. Augé- entra : 
— Que je ne vous chasse pas, dit-il A son Bros lee 4 
— Pardonnez, vous me chassez. : 
Augé était gris; il rejoignit dans la rue son beaw-paral 
qui le traita de monstre; l’autre leva sa canne en l’appelant — 
« gredin ». Le guet & cheval les sépara (6). d 
Le 21 juillet 1785, Agnés se réfugia rue Saint-Jacques, 


(1) Mes Inscripcions, § 250, et Monsieur Nicolas, p. 3050-3051. 2 
(2) Monsieur Nicolas, éd. Liseux, I, 262. £ 
(3) Lettre du 26 ies 1785, ae art de V Arsenal, ms, ches 

f. 64-65. NG 
(4) Ibid., f. 62. 

(5) Mes dnzeripcions; § 471. 
(6) Ibid., § 469. 


Bhied ies graveur Berthet, qui travaillait pour Hlhietaation 
des Contemporaines (1). a 

Le 24 février 1786, Retif et sa fille comparicedt avec 
Augé devant le lievtenant civil qui décida, le i mars, 


mari ne serait pas bean de lui verser pension (2). | 
_ Les tracas ne finirent pas ainsi. Augé avait pris ‘son 
beau-pére en haine et, durant bien des années encore, il 
: ’acharnerait contre lui, 4 ee, 
Le plaisant, en ces lamentables histoires, c est que, 
séparé de sa femme, Augé se consola avec... Sara Debée, 
‘a belle Sara elle-méme qui avait été lune des grandes 
gassions de Retif. Il la battait d’ailleurs comme il avait 
battu Agnés, et Monsieur Nicolas, loin de tirer satisfaction 
de la maniére dont le « monstre » le vengeait de l’infi- — 
léle, crut devoir s’ériger en défenseur du sexe faible et 
envoyer un cartel au malotru, que celui-ci déclina. — 
Retif a narré les malheurs de sa fille Agnés en une de 
es ceuvres les plus étranges par son exaltation déver- 
sondée : Ingénue Saxancour ou La Femme séparée, avec — 
se sous-titre explicatif : « Histoire propre a démontrer Ss 
ombien il est dangereux pour les filles de se marier par _ 
ntétement et avec précipitation, malgré leurs parents (3). » 
Si nous en croyons Retif, le livre aurait été écrit par 
a fille Agnés elle-méme et ce pourrait bien étre vrai, en 
‘rande partie tout au moins, car le style n’a pas cette 
‘ouple aisance, cette chaude abondance qui caractérise 
auteur du Paysan-paysane ; du moins Retif y a-t-il mis 
. main, ne fat-ce que pour corser l’ouvrage et, aux mau- 


«Q) Bibliothéque de l’Arsenal, ms. 12469 bis, f. 65 v9; — Mes — 
inscripcions, § 521; — Monsieur Nicolas, P. 3671; — La Semaine — 
n¢turne, p. 217-218. St at 
(2) Hus, p. 222-223. eae 
(3) Ecrite par elle-méme. A Liége, et se trouve a Paris, chez — 
{arandan, 1789, 3 parties en 3 vol. in-12. Voy. LAGno wy, p. 314-319 
{MOMBELEL, Pe 158. 
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vais traitements dont sa fille avait été victime, méler _ 


ceux qu’avait soufferts, de la part de son amant, une 
dame Laruelle, dont il avait recueilli les confidences (1). 


Dans la suite, Retif continuera de se déclarer étranger a ce J 
livre, qui est de la plus grande rareté dans son édition ori- ~ 


ginale (2). Il semblerait que l’auteur en ait lui-méme détruit 


les exemplaires. Dans ce roman, dit Paul Lacroix (3), — 
l’écrivain « a dépassé les bornes du cynisme le plus auda- ~ 
cieux », Grimod de La Reyniére signalait déja & son vieil — 
ami la folie d’une pareille publication, ot il ne déshonorait — 
pas seulement son gence: mais sa fille elle-méme. « Si 


vous saviez ce qui m’a été écrit de Paris A cette occasion, 
et cela par des gens qui ne vous conhaissent méme pasa 
vous frémiriez (4). » 


Sa seconde fille, Marion, lui donnait du moins toute. q 
satisfaction. « Douce et bienfaisante enfant dont l’air de 
candeur et d’honnéteté, écrivait le chevalier de Saint-— 


Mars (5), pourrait servir de modéle aux bons peintres. » 
Il l’appelait encore « Figure de vierge » ou « Notre-dame de 
Douceur » (6), et lui adressait ses salutations angéliques (7). 
Elle avait cependant les sourcils trés noirs, comme sa 
sceur Agnés; les deux filles le tenaient de leur mére (8). 
Monsieur Nicolas fut atteint, a cette époque, d’un mal 
affligeant, conséquence de sa vie dissipée. Marion vint s’ins-_ 
taller chez lui et le golene, avec le plus tendre dévoue- 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3143-3144; — Mes ouurages, p. 4729. 

(2) La Semaine nocturne, p. 212 et 226. 

(3) P. 316. ; 3 

(4) Lettre datée de Marseille, 7 juillet 1791, Le Drame de la vie, 
p. 1321. Voy. aussi lettre datée de Béziers, 29 mai 1791. Ibid., p. ie 
1318. 

(5) Lettre du 5 décembre 1785, Contemporaines, 2° éd., XXI, 
lettre 141. 

(6) Monsieur Nicolas, p, 3105. r 

(7) Lettre du 8 avril 1786, Contemporaines, 2° éd., X XI, lettre 147. 

(8) Monsieur Nicolas, p. 3148. 4 


’ 
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ent (1). « Fille chérie, s’écrie le pére reconnaissant, 
oux et cher objet d’une immortelle tendresse (2)! » 
Alle était intelligente, lettrée, servait parfois de secré-— 
idire A son pére. Grimod de La Reyniére accuse réception 
‘une lettre de dix grandes pages écrite par elle, trés philo- 


ophique, et qu’il mit trois heures 4 lire (3). Le chevalier — i 


e Saint-Mars manifestait l’intention de I’épouser (4). Il 
vitait le pére et la fille en sa charmante demeure de la 
tue Popincourt, « presqu’é la campagne ». « Quand il 


ous invitait, dit Retif, c’était un jour de féte et ces oe 


ours arrivaient souvent (5). Il était d’un caractére parfait, 
-imant, aimable, naif avec grace, franc, loyal cheva- 
ier (6). » Il avait, il est vrai, soixante-dix ans (7). 
arion, née en 1764 (8), en avait 4 peine vingt-deux. 
La différence d’Age entre l’inspecteur général de l’artil- 
erie et la jeune fille était peut-étre un peu forte; mais’ 
e chevalier de Saint-Mars était trés riche. En son naif 
goisme, Retif désirait beaucoup cette union: il y voyait 
m existence moelleusement assurée pour le reste de ses — 
urs, avec liberté de ne plus s’occuper que de ses livres 
de leurs gravures, ou il mettait tout son avoir. Le 
rojet échoua. Retif y vit des intrigues ténébreuses. Il 
t probable que Marion, quel que fit son dévouement 
our son pére, ne désirait pas le porter jusque la. Elle 
pousera son cousin germain, un jeune gars, Edmond 
etif, fils de Pierre le cadet des fréres de son pére, celui qui _ 
ait demeuré 4 Sacy pour y cultiver le domaine ances- — 


rh Corrin, p. XXV-XXVI. 

(2) Les Nuits de Paris, XIII, 2962. 3 
(3) Lettre datée de Domévre, 20 juin 1787, Drame de la vie, p. 1254. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 3076. 

(5) Ibid., p. 3121. 

(6) Ibid. : ‘ 

(7) Lettre du 8 avril 1786, Contemporaines, 2° éd., XXII, lettre 147. 
(8) Monsieur Nicolas, P 2984-2985, , 
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tral (1). Edmond Retif mourra 4 vingt-quatre ans, laissant _ 
sa jeune femme mére de trois filles, « mes petites-filles, © 
écrit Retif, tout 4 la fois et mes niéces (2) ». Devenue 
veuve, Marion reviendra 4 Paris, avec ses enfants, et, 
sans demeurer avec lui, continuera de s’occuper affectueu- 
sement de son pére jusqu’d son dernier jour. Elle mourra 
en 1836, A4gée de soixante-douze ans (3). q 

En cette année 1785, les affaires de Monsieur Nicolas — 
s’améliorérent grandement, grace 4 une heureuse opération — 
de librairie. En octobre, il vendait A la veuve Duchesne — 
plusieurs éditions du Paysan, de La Paysane et de La Vie 
de mon pére moyennant 56.000 lb. II devait 20.000 Ib. 
pour avances sur gravures; restaient 36.000 lb., approxi- 
mativement un demi-million de valeur actuelle (4). 
« J’étais tranquille pour ma subsistance (5). » Il logeait, 
depuis le 15 juillet 1781, rue des Bernardins (6), mais” 
avait loué, d’autre part, un magasin rue Saint-Jacques, | 
en face de la rue du Platre (7), dans la maison de la vieille — 
poste, dont son graveur Berthet occupait le troisiéme. 
Il y entreposait les exemplaires des nombreuses éditions 
de ses livres qu’il imprimait a ses frais, et y mettait ses 
notes et écrits intimes 4 l’abri des regards indiscrets, — 
il s’agit particuliérement de sa femme (8). Les deux époux — 
avaient également loué un jardin au faubourg Saint-Mar- 
-ceau, rue de Lourcine (9). Ils y donnaient des diners 4 
des hétes de marque, au célébre Fontanes, qui deviendra 
grand maitre de l'Université, A bcp et Lamarque qui 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3183; — P, Cortrtin, p. XX; — Fai , 
p. 224, note. 
_ (2) Lettre aux époux Fontaine, 9 juillet 1797, Leltres inédiies, p. 29° 
(3) MonsELET, p. 210; — Dunren, p. 223. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 3057. 
(5) Ibid., p. 3121. 
(6) La Semaine nocturne, p. 204-206, 
(7) Ibid, 
(8) Mes inscripcions, § 551. 
(9) Ibid., § 401, p. 91. 
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viendra président des Cing-Cents, au philosophe Joubert, re 


Grimod de La Reyniére. Marlin en parle dans sa cor- 


spondance. Fontanes était jeune encore. Ses traits, dit 
arlin, marquaient du génie. « Il avait dans les maniéres 
e sorte de dignité, moins imposante qu’aimable. » 
mtanes approchait de la trentaine, avec une réputation — 
‘poste élégant et chatié. Ainsi que le moraliste Joubert, 
était attiré par la grace, Vintelligence et la distinction 
M™e Retif. Dans le différend surgi entre les deux époux, 
prendront nettement le parti de la femme, ainsi que 
urlin, d’ailleurs, et Grimod de La Reyniére et. générale- 
nt, comme nous l’avons dit, tous les amis de Monsieur 
colas. Retif en tirera les conclusions qu’on imagine; il 
srochera notamment aux plus éminents de ses amis, a 
nianes, 4 Joubert, d’avoir fait la cour 4 la femme pour — 
yre aux crochets du mari : : 
« Ils trouvérent dans Agnés une créature facile; ils 
rent la pensée de s’établir chez elle et d’y vivre 4 dis- 
tion. Ils avaient trouvé leur femme, mais ils n’avaient 
s trouvé leur homme; quoique bonasse, je suis impi- 
ie pour les frelons (1). » Insinuations qui font sourire, 
ressées 4 des hommes de pareilie valeur et qualité. 
tif ne pensait d’ailleurs pas que ses affirmations seraient _ 
elque jour contrélées par ses cahiers de notes, ol nous — 
uvons des indications comme celle-ci : « 1785, 20 jan- _ 
r : diner chez nous avec la dinde aux truffes de Jou- 
t (2). » noe : ee ie 
ue dissentiment entre Retif et sa femme allait s’aggra- 
at. Agnés connaissait le mal dont son mari était atteint; _ 
ynaissait-elle aussi quelques fragments du livre abomi- 
sle qu’il était occupé A écrire contre elle, alors qu ils 


neuraient encore ensemble et pour lequel il se cachait 


; Saint-Jacques? La séparation définitive de Retif et ae 


|) Monsieur Nicolas, p. 3101-3102. 
2) Mes inscripcions, § 473. 
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d’Agnés date du 26 novembre 1785 (1), et, par les” 
Inscripcions nous savons que, dés le mois de mars de cette 
méme année, La Femme infidéle était & la composition (2). 

Ce seul fait suffirait A mettre toute justification du cdté 
d’Agnés et a faire juger la conduite de son mari avec une 
sévérité indignée. La Femme infidéle est un livre criminel (3) 
Sous forme d’un roman épistolaire 4 la mode du temps, 
Vouvrage se compose principalement de lettres qui auraient 
é/é écrites par Agnés Lebégue ou lui auraient été adressées. 
Quelques-unes d’entre elles peuvent étre authentiques, 
étant donnée la diversité du style des unes aux autres; 
mais, bien qu’imprimées sur les originaux, elles ont été 
modifiées, déformées, et la plus grande partie de ces 
épitres ont certainement été forgées par le soi-disant 
éditeur. Au reste, comment Retif aurait-il eu cette cor- 
respondance en sa possession? Aussi bien n’avoue-t-il pas 
qu'il l’a tripatouillée et qu’il a rétabli de mémoire les 
lettres perdues? On imagine ce que dut étre ce rétablisse- 
ment par les soins de compére Nicolas. 

Cubiéres, ami et admirateur de seca, écrit 4 propos de 
ce vilain ouvrage : 
_ « Parlerai-je de La Femme infidéle et d’ Ingénue Sazan- 
cour? Notre cher Nicolas y dévoile les secrets de son 
ménage, et quels secrets, juste ciel!... il y travaille de 
son mieux 4 déshonorer sa femme, qui ne pouvait étre 
déshonorée puisqu’elle a toujours été vertueuse... Tirons 
le voile sur ces turpitudes et plaignons-en |’auteur qui n’a 
pu les mettre au jour que dans un accés de délire ou de 
frénésie (4). 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3104. 

(2) Mes inscripcions, § 499 et suivants. 

(3) La Femme infidéle. A La Haye,;'et se trouve a Paris, chez 
-Maradan, 1788. Quatre parties en 4 vol. in-12. Les premiers exem- 
plaires parurent sous le pseudonyme « Maribert-Courtenai » Voy. 
MoNSELET, p. 157, et}Lacrorx, p. 301-319, 

(4) Lacrorx,*p. 44. ' 
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_ L’ouvrage ne fut d’ailleurs pas mis dans le commerce, 
vet les exemplaires en circulation en seront rachetés pour 
a plus grande partie par la famille pour étre détruits (1). 
Avec Ingénue Saxancour, et pour les mémes motifs, c’est 
aujourd’hui un des livres les plus rares de Retif. Monselet 
a vu un portrait d’Agnés Lebégue chez un de ses petits-fils 
qui portait le nom de son gendre Augé, un pastel: une fort 
belle téte coiffée en poudre, les traits réguliers, mais d’une 
‘expression sévére et hautaine; les sourcils, fortement 
accentués et arqués comme ceux de ses filles (2). Elle était 
de taille menue et avait le visage légérement grélé, et, 
avoue Retif, elle avait la jambe et le pied admirables (3). 
« Ma mére, dira sa fille Agnés, avait coutume de se 
passionner, de s’exalter, elle y mettait tant de feu... Elle 
-aimait 4 faire le philosophe (4). » Sa propre mére, M™e Le- 
bégue, l’aurait jugée sévérement : « Ma fille a toujours été 
- fausse, elle a toujours été orgueilleuse et vaine. Elle a tou- 
jours été coquette, tant pour la mise que pour agacer les 
hommes... Elle a un défaut plus essentiel encore : c’est la 
_fureur d’écrire 4 tort et & travers tout ce qui lui vient a 
esprit (5). » Témoignage d’une authenticité douteuse. 
Retif ne pouvait supporter que sa femme s’occupat de 
littérature, bien qu’il ait lui-méme reproduit plusieurs de 
ses écrits et notamment dans La Femme infidéle. Les 
éloges décernés & sa femme écrivain le mettaient hors de 
lui. 
On a noté plus haut ses reproches 4 Agnés de dissiper 
en papier, plume et encre les ressources du ménage (6). 


| (1) Ass&zat, Contemporaines mélées, p. 86. 
| (2) MonsELET, p. 208. 

(8) Monsieur Nicolas, p. 2586. 
(4) Ingénue Sazancour, I, 82. 
(5) Lettre que M™e Lebégue aurait écrite 4 l'une des sceurs de 
son gendre, citée sans référence par P, Cottin, p. XV. Lettre sujette 

a caution et par le fond et par la forme, 
(6) Lettres inédites, p, 14. 
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Ce qui, en ce différend, fait pencher la balance en faveur 
_de Mme Retif, c’est l’attitude des deux époux : tandis que 
Retif, qui avait les torts les plus graves 4 se faire par- 
donner, couvrait sa femme des pires injures et calomnies 
et les redisait 4 tout écho, celle-ci parlait de lui avec 
respect et déférence (1). Aprés la mort de l'homme dont 
elle avait eu tant a se plaindre, elle écrira sur lui une 
lettre admirable qui éléve la vie .entiére de Retif et le 
sauve moralement aux yeux de la postérité. En maintes 
circonstances, Agnés se montra pour son mari une femme 
dévouée, faisant en sa faveur et de ses livres des démarches 
pénibles (2). Quand Retif planta Ja sa « proterie », pour ne 
plus s’occuper que de travaux littéraires qui ne pouvaient 
subvenir aux besoins de sa famille, Agnés,-prenant en 
main le réle de chef-de famille, travailla, entreprit un 
commerce de modes, un commerce de mousselines, se 
transforma en institutrice, afin de trouver les ressources 
nécessaires 4 son existence el a celle de ses enfants. Ce 
que Monsieur Nicolas aurait voulu, c’était trouver dans le 
coeur de sa femme « une disposition adorable a4 la généro- 
sité », c’est-a-dire qu’elle fermat les yeux sur ses innom- 
brables fredaines, sans qu’il eit toutefois A faire montre de 
son coté d’une générosité également adorable; car, tout en 
trompant sa femme comme peut-étre jamais mari n’a 

trompé la sienne, il était d’une jalousie féroce. — 
- « J’ai eu lhonneur de connaitre M™e Retif dans les 
derniéres années de sa vie, écrit Cubiéres, et elle m’a tou- 
jours paru infiniment respectable par ses meeurs, son 
honnéteté, son esprit et son caractére (3). » 

A ce témoignage, rien ne vient contredire. Sur la fin 


_ (1) Voy. le témoignage de La Reyniére cité par Cottin, p. XIV. 
(2) Voy. notamment sa démarche auprés du commis de la librairie 
et de l'exempt d’Hémery, Monsieur Nicolas, P. 3084-3085, et, plus 
haut, & propos des Contemporaines, ; 
(3) Lacrorx, p. 11, note 1. 
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le sa vie, Retif en arrivera d’ ailleurs, dans Vapaisement ks 
jes passions, 4 se juger lui-méme : 
« Le bonheur d’une maison est dans le cceur de la 
mme, écrira-t-il aux époux Fontaine de Grenoble. 
yhomme a un autre lot et une maison prospére quand 
jhacun d’eux fait son devoir. Ni moi, ni ma femme ne 
‘avons fait et nous avons été misérables, sans honneur, 
ans bonheur, sans fortune (1).>» 
' Agnés Lebégue quitta son mari le 25 novembre 1785. 
ue 26 novembre ses deux filles, Agnés et Marion, vinrent 
“installer auprés de leur pére. 5 . f 
De ce fait, on a déduit des conséquences. facheuses pour 
me Retif. Il est vrai qu’Agnés Lebégue ne s’entendait 
vas avec ses filles devenues grandes. Elle et sa fille Agnés 
otamment avaient des caractéres qui, par leur simili- 
tude méme, étaient faits pour se heurter. II est vrai aussi 
e Retif témoignait une vive tendresse A ses enfants (2). 
i Marion a la main enflée, « il en est tout mort » (3), il 
sn perd le sommeil (4). Il est vrai méme que Retif, char- 
nant et bon homme dans ses rapports familiers, était 
gréable 4 vivre pour ceux qui ne pouvaient contrarier 
es habitudes diverses. Encore la ne se trouve pas le motif 


e la préférence donnée en cette circonstance A leur pére 


ar Agnés et par Marion. Leur mére était sans fortune; a 
ette époque, leur pére était fort bien dans ses affaires : 
vec lui seul elles pouvaient subsister. 
Monsieur Nicolas n’avait pas interrompu ses pélerinages 
mmémoratifs aux lieux qui lui laissaient de chers sou- 
renirs. Devant la maison de Louise a la Nouvelle-Halle, il 
vattendrissait, sanglotait et s’écriait en regardant « la 
delle étoile » qu’il lui avait consacrée : 
a 


‘u) Lettre du 11 floréal, an V, 30 avril 1797. Lefires inédites, p. 10. 
(2) Les Nuits de Paris, p. 2902. > “f 
(3) Mes inscripcions, §:1064. 

(4) Ibid., § 1065. © 
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« O Lyre, tu es toujours 14, mais je ne vois plus Thérése 
et Louise! Louise et parents nos deux charmantes amies 
n’y sont plus!» . . 

Et il fondait en larmes (1). 

La porte de la maison de Louise était ouverte. Il monta 
l’escalier jusqu’a son palier. Parvenu & la porte, il s’arréte, 

suspend son souffle, écoute un instant, et comme il n’en- 
tend pas la voix de Louise, il redescend (2). ) 

Et il retombait en de nouvelles amours. En 1786, il se 
laissait prendre dans les« filets» de Félicité Mesnager, une 
modiste de trente-cing ans qu’il rencontra chez le cheva- 
lier de Saint-Mars. Ce fut la neuviéme et derniére de ses 
« grandes aventures (3) ». Les complaisances de la belle 
n’étaient pas plus désintéressées que celles de Sara, mais 
Vintérét en était de nature différente. Son frére, ancien 
directeur des droits réunis 4 Caen, était en procés avec 
les fermiers généraux et Félicité désirait faire servir 4 sa 
cause la plume et les amis de son ami Nicolas (4). 

Félicité Mesnager lui cofitait de l’argent comme Sara; il 
rompit enfin avec elle quand il eut découvert que son amie, 
tout en lui accordant ses faveurs, travaillait 4 éloigner 
le vieux et riche chevalier de Saint-Mars de sa fille Marion, 
désireuse qu’elle était de l’accaparer elle-méme (5). 

Enfin, en couronnement de ces amours de plus en plus 
malheureuses, le 4 juin 1788, Retif entendait parler, pour 
la premiére fois depuis trente-sept ans, de Jeannette 
Rousseau (6). Avec un autre personnage que lui, il con- 
viendrait de s’étonner qu’il n’edt pas cherché plus tét A 
avoir des nouvelles de celle qui avait mis dans son cceur 

t 

(1) Les Nuits de Paris, XIV, 2985,, : 

(2) Ibid., p. 2986-2987. 

(3) Mon kalendrier, p. 3882 (sous le nom 26 Prodiguer). 3 

(4) Ingénue Sazancour, III, 106; — P. Cortin, p. 203. n. 3. 


(5) Mes inscripcions, p. 210, note. 4 
(6) Monsieur Nicolas, p. 433 n. et 2664, n. , “a 
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|! le grand, le radieux, |’ « unique » amour de sa vie. Jeannette 
me s’était pas mariée. Elle était entrée comme institutrice 
dans une famille d’Auvergne A Riom et s’était consacrée 
V’éducation des enfants. « Ainsi, dit Retif, tandis que je _ 
f ourais décarts en écarts, Jeannette fournissait une — 
carriére innocente; tandis que je tachais d’acquérir quelque © 
gloire, elle pratiquait de paisibles vertus (1). » 
_ Car Jeannette avait bien été le seul amour de sa vie. 
‘A vrai dire, on aurait de la peine 4 s’en douter par tout 

e qui précéde; mais il ne convient pas de juger des faits 
sur l’apparence. 

Nicolas disait & Elise : 

— Dans la vérité, vous étes pour moi Jeannette Rous- 
iseau, Marie-Jeanne, M™e Parangon, Zéfire, Henriette, 
Rose, Eugénie. 

A quoi Elise répondait : 

— Voila ’homme que je désirais. Il cessera de m’aimer 
quand je cesserai d’étre ce qu'il aime, sans étre moins 
constant; toujours fidéle 4 son premier amour! 

Rt un ingénieur qui assiste 4 la scéne : 

— Une jolie constance ! (2) 

En effet. 

- Tl est notable que Gérard de Nerval, brillant hounnne 
de Monsieur Nicolas et qui présente avec lui plus d’un 
rapport, ne ffit-ce qu’en son noctambulisme, eut la méme — 
théorie : ; 


La treiziéme revient : c’est encor la premiére 
Et c’est toujours la seule (3)... 


(1) Monsieur Nicolas, p. 433. 
(2) Le Drame de la vie, III, 634. 
(3) Les Chiméres, sonnet « Ariémis ». 
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Le 14 novembre 1783, Retif commenga la rédactio1 
de « Compére Nicolas », intitulé dans la suite Monsieu 
Nicolas ou Le Ceur humain dévoilé, son cuvre la plu; 
célébre et la plus intéressante (1). Il en écrivit ce mém« 
jour les sept premiéres pages (2); mais il a tenu a établi 
qu'il en avait congu le projet dés |’année 1777, cing an: 
avant l’apparition des Confessions de Jean-Jacques, |’ou 
vrage étant annoncé dans le catalogue de ses ceuvres 
imprimé en 1778 (3). Et nous en avons la confirmation er 
quelques passages du Memento ot Retif expose, en note: 
encore vagues, le plan de l’ceuvre future : 

« Oh! que m’a-t-on laissé au village! J’y eusse été s: 


(1) Monsieur Nicolas ou Le Ceur humain dévoilé. Publié par lui. 
méme, imprimé 4 la maison et se trouve 4 Paris, chez le libraire 
indiqué au frontispice de la derniére partie, 1794-1797. 16 tomes 
en 8 vol. in-12. Le tome XIII se compose de Mon kalendrier, \ 
tome XIV de Ma morale, le tome XV de Ma politique, le tome XVI 
de Mes ouvrages. La pagination continue du tome I* a la fin du 
tome XVI, jusqu’a la page 4840. Dans la pensée de l’auteur, Pouvrage 
aurait dQ comprendre, en outre, Mes affaires, Mes maladies, Ma 
fisique, Mes coniemporains, Mes dates, tomes qui n’ont pas paru. 
Voy. MOoNSELET, p. 177-178, QuérRARD, XII, 190, et Lacrorx, 
- p. 387-398. 

(2) P. Cortin, p. XXI. 
(3) Lacrorx, p. 388 
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tudes, a:cause de Pendroit ou 
elle est..c Cependant, jai vou- 
~ Ju quelléy alat.. VotreEpouse, 
mon Ami, pour vaus captiver, 
“dit avoit.toUtes les graces: je 
~¥ous conais mieUx que vous né 
¥ousconailléz vous-inéme: AU- 


- fli, je vous verrais amoureUx de. 
toutes les Filles de notre Ville, . 


qu elles ne me doneraient pas 
_ dinquiétude. Fanchéte, avee¥ 
air charmant qu elle achéve de 
prendre a Ps, effacera toutes ces 
petitesimprehons,quejefuis biém 
aise qui poliffet votre efprit , 
€n agverriffant votre cccur, tan- 
dis cue vous étes garfon :. Vo- 
yz tout; faites Famour; degot- 
tez-vous dU vide de tout-cela; 
Ne faites pas come M.Parangon, 

ouifurtiésfage, trés-ourf, eiant 
a marier, er qui i depuis ae Mais 
Paris. quidone les graces, done 
vaulh bién des Vices!... Fanchette 
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ureux! peindre mes qualités économiques, etc., les” 
eilles, les agneaux. » 
Ces sept premiéres pages furent écrites en son logis de 

rue des Bernardins, aprés quoi il posa sa plume et se 
ndit en sa chére fle Saint-Louis dont il fit le tour. Nuit 
se; mais la lune répandait les flots de sa blanche lumiére. 
r amica sileniia lunae, il lut quelques-unes des dates, 
i lui rappelaient ses peines et ses plaisirs. Absorbé en 
e réverie apaisante, il songeait 4 l’ceuvre commencée, 
i étonnerait ses détracteurs. « Les idées venaient en 
ule : elles m’accablaient (1). » 

Les douze premiers tomes contiennent le récit de sa vie 
puis sa naissance jusqu’a l’année 1797 ot il termina 
mpression. Les années 1785-1797 ne sont qu’esquissées. 

_rédaction elle-méme dura ces quatorze ans, 1787-1797, 
prise, retouchée, renforcée d’additions et de notes dont 
| dates sont souvent indiquées. Comme |’ouvrage fut 
mposé & la casse par l’auteur, plusieurs de ces additions 
t été faites au cours de la composition typographique, — 
ns manuscrit. On rencontrera dans le courant du ave 
s mentions comme la suivante : ; : 2 
« Puissé-je conduire librement cet- important ¢ ouvrage _ 
sa fin! puissé-je terminer le sixiéme et dernier volume 
s Idées singuliéres (2)! Je mourrai content. Ce 18 mai 
84, au milieu des craintes et menaces relatives 4 mon 
ysan-paysane avec figures (3). » 

Le 16 avril 1795, il a imprimé la vii® partie sur un — 
inuscrit tellement inexact, note-t-il, « que je suis le seul 
i ait pu le caser (4). » 


1) Les Nuiis de Paris, X11, 2750. 
2) Le Thesmographe ou... Réforme générale des lois. L'ouvrage ne 
ut qu’en 1789, deux parties en un vol. in-8°, chez Maradan. Voy. 
NSELET, p. 58-59, et Lacroix, p. 320-322. 
3) Monsieur Nicolas, p. 228, note. 
4) Ibid., p. 3221. 
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Les huit premiéres parties (quatre volumes), ont paru 
en 1794. Retif leur a consacré une préface ot il dit : 


Les tableaux de ces huit parties, malgré le charme de Ja jeunesse, 
le romantique des sentiments, le naturel des situations... ne seront 
pas les plus intéressants. La touche de la fleur de l’age sera plus” 
ferme; et, dans les derniéres parties, l'intérét croftra, soit par les 
personnages mémes mis en scéne, soit par la nouveauté des senti- 
ments (1). ; | 


Contrairement & ce qu’annonce Retif, les premiers 
volumes, par la fraicheur des descriptions, par l’exquise 
peinture des champs et de la vie agreste, forment le meil- 
leur morceau de l’ouvrage. Le treiziéme volume, Mon 
kalendrier (1797), porte au bas du titre : 


IMPRIME A LA MAISON ET SE TROUVE A PARIS ) 
ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES DE L’ EUROPE ; , 
CAR CET OUVRAGE EST POUR TOUTE LA TERRE. 1 


Cet ouvrage « pour toute la terre » consistait en une liste 
des mattresses de Retif ordonnée comme un calendrier 
religieux, chacune d’elles commémorée en un jour déter- 
miné, avec sa biographie. En marge, les dates indiquent la 
premiére et la derniére année de leurs amours. Une pros- 
tituée y voisine avec une noble dame, Fanny de Beauharnais 
avec une fille publique. Les femmes qu’il aurait dQ épouser 
y figurent comme épouses; sa femme, Agnés Lebégue, y 
est inscrite, mais comme mére de ses filles. Comme Retif 
avait plus de 366 femmes 4 commémorer, on en trouve 
deux parfois le méme jour. Le premier janvier est placé 
sous le patronage du pére et de la mére de l’auteur et sous 
celui d’Agathe Tilhien, jolie paysanne de Sacy, brune, 
propre, qui avait toujours un padoue bleu pour attache 
a ses souliers et, la premiére, donna 4 Monsieur Nicolas 
dans sa quatriéme année l’idée d’un joli pied. 


_ (1) Monsieur Nicolas, liminaires, . ; a 
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_ Le Kalendrier se termine par la liste d’un certain nombre - 
de filles naturelles, filles de Monsieur Nicolas et qui, toutes, — 
sont devenues nymphes au Palais-Royal. La premiére oe oe 
nomme Sérafine, dite Belles-Epaules, «elle les avait grasses, _ 
blanches et toujours fort découvertes ». Retif monta chez 
elle. Sérafine, de son joli métier, nourrissait sa mére, fille — 
d’un chantre de Saint-Séverin. Retif la reconnut. Elle se _ 
‘jeta dans ses bras. « Voila mon gagne-pain, s’écriait-elle en 
montrant sa fille, et c’est toi qui me l’a donné! » (1) 
ig Son « Kalendrier » & la main, Monsieur Nicolas allait — 
ensuite en ’ile Saint-Louis lire et baiser les « inscripcions » — 
‘qui commémoraient tant d’attendrissants anniversaires (2). 
_Fatras sentimental et qui ne serait en somme que diver- 
tissant, car jamais plume d’écrivain n’a produit ceuvre _ 
plus singuliére, si ]’on n’avait le déplaisir de lire I’ opie phe : 
‘suivante en téte de Pouvrage : 


Si, quand jeus loutes ces avan- 
tures, dont je rougis, j'avais été 
républiquain, je ne les aurais pas 
eues et j eusse été vertueue. 


Basse flagornerie aux idées du jour, par laquelle compére 
Nicolas reniait misérablement les idées de sa vie entiére, — 
exprimées maintes fois par lui dans les termes les meilleurs _ 
et qui lui avaient inspiré un oe rares actes de courage de 
$a pauvre existence. 

_ Le 16 octobre 1797, Retif écrivait aux époux Fontaine 
de | Grenoble : « J’aurai achevé Le Ceur humain dévoilé sous _ 
quinze jours (3). > : ae at 

: Li impression se faisait ainsi et i paapooon. 


h 


(1) Mon Kalendrier, p. 3904. 
- (2) Les Nuiis de Paris, XVI, 402. 
(3) Letires inédites, 25 vendémiaire an V, 16 octobre 1796, P 23, 
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Depuis lors, Monsieur Nicolas a été réimprimé trés sou- 
vent, soit en totalité, soit en partie (1). L’édition Liseux est 
excellente; mais il faut lire l’ceuvre de Retif dans l’édition — 
originale, composée par l’auteur lui-méme 4 l’aide de la — 
petite imprimerie dont il avait fait acquisition et qu'il 
avait installée chez lui; édition d’une vie, d’une couleur, — 
d’un pittoresque dont s’éclaire le texte lui-méme. Les pas- 
sages considérés par l’écrivain comme les plus importants 
sont imprimés en gros caractéres, en cicéro, notamment 
ceux quisont consacrés 4 Jeannette Rousseau, 4 M™¢ Paran- © 
gon, A Zéfire, & Rose Bourgeois: les grandes passions; la — 
« gaillarde » sert aux parties d’importance moyenne et le 
« petit romain » est pour les morceaux utiles, mais de 
moindre intérét. 

Puis il y a la variété, la diversité des systémes typogra- 
phiques et orthographiques essayés l’un aprés l’autre; 
ici ce sont des abréviations indiquées par un trait au-dessus 
du mot comme dans les incunables et les manuscrits du — 
moyen Age; 1a, les syllabes longues sont marquées d’un 
accent circonflexe (2). Lorsque certaines lettres minuscules 
arrivent 4 faire défaut au cours de la composition, elles | 
sont remplacées, dans le corps méme des mots, par des 
majuscules. Il arrive A l’auteur de faire des corrections — 
4 l'un ou a l’autre passage déja casé. Pour ne pas avoir — 
A défaire la composition d’une page entiére lorsque la — 
correction demande un peu plus d’espace, il se sert de 
caractéres d’un ceil plus petit ou met les mots en abrégé 
emmi le texte courant. On en a un exemple par la page — 
de Monsieur Nicolas reproduite ici en photogravure. 


4 
(1) La réimpression des 14 tomes ui comprennent la biographie — 
de Nicolas Retif a été faite par la librairie Liseux, en 1883, 14 vol. — 
in-8°. Une nouvelle réimpression en volume in-4° est en cours depuis | 
1924 a la librairie Jonquiéres, avec illustrations de Sylvain Sauvage. 
Nous n’indiquons pas les réimpressions partielles, trop nombreuses. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 1625. 


On imagine a quel point la diversité de ces accidents — 


4 


typographiques, ceuvre de l’auteur lui-méme, donne a 
_Jouvrage un aspect vivant et pittoresque. 

A la lecture enfin du livre, il semble que Retif nous 
adresse par moments directement la parole. Il nous inter- 
pelle: 43 
_ «Lecteur! je vous livre mon moral pour subsister quel- 
‘ques jours de plus, comme I’Anglais condamné A vendre 
son corps... Je manque de chemises! » 

Parvenu au récit de la mort de Madeleine Baron, sur- 
venue 4 Auxerre quand il était sur le point de 1’épouser, 
nous le voyons fondre en larmes, sous cette brusque émo- 
tion : 

«Le 16 février 1784, 4 trois heures et demie, dans mon 
lit ot je travaille, je ressens le coup aussi douloureusement 
que le premier jour. Si je l’écrivais le 11 mars (date anni- 

-_versaire), je ne pourrais tenir la plume. » La phrase suivant 
s’arréte inachevée et nous lisons en note : 

« J’en restai ici hier, suffoqué de douleur : je ne pouvais 
plus écrire. » 

Ailleurs des explosions d’un autre genre. Au milieu d’un 
récit qui se déroule paisiblement, on entend tout 4 coup : 

« Dieu! qu’il fait chaud! Et dire que a je travaille 
comme un mercenaire, la moitié de Paris s’enivre a \ la 
campagne. » 

_ Ou bien nous apprenons que l’écrivain s’est interrompu 
pour aller aux Jtaliens : 

« On avait affiché une piéce nouvelle. Grand Dieu, quel 

-vacarme! une foule d’étourdis, accourus pour polissonner, 
bruissaient, huaient, sifflaient, puis se demandaient ce que 
‘Pacteur avait dit (1). » 

' Aprés quoi, le récit se poursuit. 
 L’auteurécrit en laissant courir sa plumesous Vimpulsion 

de ses pensées qui se bousculent, quittant un sujet pour en 


(1) Citation empruntée aux Nuiis, VIII, 1802. 
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cvendite un autre, puis revenir au premier. « J’écris en 
désordre, dit-il lui-méme (1). » ; 4 
Ce qui est touchant et, quoiqu’on en ait, rend Vauteur 
de Monsieur Nicolas sympathique, est son extréme sincérité- 
En combien de pages ne sent-on pas |’émotion, la tendresse _ 
_d’une humilité véritable : « Concitoyen lecteur, lisez-moi 
avec courage, malgré mes détails enfantins, car ils sont 
nécessaires,.. Je n’ambitionne point de vous étaler de 
grandes vérités. Vous avez Voltaire, Rousseau, Buffon. 
Je vous prie seulement de remarquer les choses neuves — 
que je dis honnétement, simplement (2), » f 
Ce livre, Monsieur Nicolas, marquera sans doute la fin - 
de son activité littéraire. « Puissé-je y mettre la derniére- 
main! Quand il sera fini, que je meure! mon travail sera 
_ parfait et j’aurai vécu (3). » « Il terminera ma carriére et 
lorsque tu le tiendras, lecteur, je ne serai plus; mais je © 
vivrai cependant avec toi par le mélange de mes pensées — 
avec les tiennes, je remuerai encore ton Ame et nous existe- 
rons ensemble (4). » | 
Retif estime que Rousseau écrit trop en « auteur », nous 
dirions trop en « gens de lettres ». Lui, ne veut écrire qu’en — 
«homme ». Son but n’est d’ailleurs pas de faire de la morale, _ 
mais de dire sa pensée, ses sentiments (5). 5 
Il n’hésitera pas & dévoiler ses turpitudes (6) et, quelles 
qu’elles soient, il demande au lecteur son amitié. Le cou- | 
rage qu’il a de se dévétir doit effacer ses torts, le purifier. — 


Lecteur, « voyez homme dans le peu de bien, voyez : 
Vhomme dans le mal : je ne suis qu'un homme (7) ». « Ter- F 
ible téache que de décrire sa vie, en s’obligeant de dire 3 
. } ‘y “7 . : q 
(1) Monsieur Nicolas, p. 2942. , ia 
(2) Ibid., p. 227, note. Citation abrégée. a t 
(3) Ibid., p. 2918-2919. > ; 
(4) Ibid., p. 965-966, : 
(5) Ibid., p. 2918. : 
(6) 1bid., p. 2834. : 
(7) Ibid , p. 2918-2919, 


i ee ee “MONSIEUR NICOLAS” cy See 
toute la vérité, cent fois la plume . m’est tombe des 
mains (1). » ee 
- Par moments il se redresse dans un mouvement de naif 
orgueil. Oui, il a dévoilé ses turpitudes, mais s’il a été — 
cynique, c’est « par un sentiment superbe de son mérite ». 
* a écrit un livre pour l’immensité des siécles (2), 
- Dans la suite il redeviendra modeste. II dira plus tard que, 
sur les nombreux volumes de Monsieur Nicolas, il n’est fier 
‘que des derniers : les quatre tomes qui traitent de la philo- 


sophie, de la morale, de la politique et de la religion (3), les 


seuls, & vrai dire, qui soient tombés dans un complet oubli. — 
Les eee Yont ruiné et la misére l’a contraint a 


publier cet ouvrage qui n’aurait dd paraitre qu’aprés sa 


mort (4) : 


« Vous allez me juger, lecteur, je vous livre mon moral 


pour subsister quelques jours de plus, Omnia jubet pauperias 
el facere et pati (5). » ‘ 

Un généreux amateur lui avait promis des subventions 
que les circonstances ne lui permirent de verser que pen- 
dant peu de temps (6). Il s’agit de Francois Arthaud de 
Lyon : homme d’esprit et original, note Retif (7), « solide — 
en certains principes philosophiques (8) ». Arthaud favorisa _ 
pécuniairement le mouvement aérostatique mis a l’ordre 
du jour par les Montgolfier. Il permit A Retif de terminer — 
Vimpression des Dames nationales et de commencer celle 
de Monsieur Nicolas. Arthaud fut & son tour ruiné par la 
Révolution et Retif dut poursuivre Pirspree oy sur ses. 
propres ressources. 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2954. 
(2) Ibid., p. 3.600. 

\ (8) Letires inédites, p. 22. 

| (4) Monsieur Nicolas, p. 3192. 

(8) Ibid., liminaires. 
(6) Ibid., p. 3671. ; ; re 
(7) Les Posthumes, 1, 293-294. : . 

| (8) Monsieur Nicolas, p. 8191-3192. 
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Or les acheteurs se faisaient de plus en plus rares 4 © 
mesure qu’apparaissaient les tomes nouveaux. Les événe- © 
ments de la Révolution ne favorisaient pas une entre- — 
prise pareille. La plupart des premiers souscripteurs — 
étaient émigrés ou guillotinés. Les tomes IX-XVI sont | 
inférieurs aux précédents pour la qualité du papier et la © 
typographie, et ils ne sont plus tirés qu’&A deux cent cin- — 
quante exemplaires, deux cents exemplaires en moins que — 
les premiers volumes. Encore cette édition réduite ne peut- — 
elle étre vendue (1). En son domicile, l’auteur en montrait — 
mélancoliquement les ballots ficelés 4 sa fille Marion : 

— Il y a la une fortune, mais il faut que je sois sous — 
terre pour étre apprécié 4 ma valeur... 

Hélas ! en 1806, aprés sa mort, les volumes de Monsieur — 
Nicolas furent vendus au poids du papier (2). Et cependant 
le pauvre homme avait raison. Un seul exemplaire de © 
Monsieur Nicolas, qui se vendait déjA sept cents francs — 
en 1872, se vend aujourd’hui plus de deux mille. 4 

C’est en Allemagne encore que Monsieur Nicolas fut le 
mieux compris A son apparition et par les plus grands — 
esprits. 

Le 2 janvier 1798, Schiller en écrivait & Goethe (3) : 
_« Avez-vous lu, par hasard, le rare ouvrage de Retif, — 
Le Ceur humain dévoilé? J’en ai lu tout ce qui en a paru ~ 
et, dédaignant tout ce que l’ouvrage contient de répu- — 
gnant, de plat et de révoltant, je m’en suis délecté. Une 
nature d’une telle sensibilité m’était inconnue. La variété — 
des individualités, — féminines surtout, — que l’on y — 
rencontre, la vie et le réalisme des descriptions, les détails 
caractéristiques et la peinture des mceurs frangaises en — 
certaine partie de la classe populaire doivent intéresser. | 


“4 


(1) Lacrorx, p. 403. 
(2) Ibid. 
3) Correspondance de Schiller, éd. Ph. Stein, II, 219. 
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westime que j’aie d’ailleurs pour celui de Benvenuto 
Cellini, a une valeur inappréciable. » 

_ Et Guillaume de Humboldt, de Paris, écrivait également 
Goethe qu’un pareil ouvrage lui paraissait le plus vrai 
vet le plus vivant qui eft encore paru (1). 

Une derniére question se pose : quelle confiance mérite 
Bi atte Nicolas, au point de vue de la véracité et de 
Wexactitude des faits? Une confiance beaucoup plus 
igrande, sans aucun doute, que les Confessions de Jean- 
Jacques. C’est la conclusion 4 laquelle sont arrivés unani- 
mement, aussi bien en Allemagne qu’en France, les érudits 
qui ont étudié la question (2), Au fait, doit-on s’en étonner? 
Rousseau a écrit ses Confessions entiérement de mémoire, 
‘tandis que Retif avait sous les yeux ses fameux cahiers, 
ses notes, ses vers, le relevé avec commentaires de ses 
inscriptions, documentation qui, malgré les destructions 
jpartielles par M™e Lebégue, en 1752 (3), remontait aux 
premiéres années de la jeunesse. 


rante-cing ans dépositaires fidéles de toutes mes pensées, 
écrites 4 mesure pour moi-méme, non pour tromper les 
autres : je les dérobais A tout le monde. » Puis il avait 
ses vers ol il avait noté dans sa jeunesse les principaux 
événements de sa vie, particuliérement ses aventures 
amoureuses. Les premiers remontaient 4 1752. 

On peut, au reste, faire la critique de certaines parties 
de Monsieur Nicolas par les textes contemporains. 

M. Monceaux a comparé le récit que Retif donne de 


(a y 


¥ (1) Dugren, p. 22. : 

(2) Telle est l’opinion de Monselet, de G. de Nerval, de P. Lacroix, 
de P. Cottin, de E. Duhren. « L’exactitude des faits, écrit ce dernier, 
se confirme en toute circonstance », p. 342. 

_ (3) Faiis qui servent de base..., II. 426. 


Pour moi, qui ai si peu occasion de puiser au dehors et 
’étudier les hommes dans la vie réelle, un tel livre, quelle 


« Les voila, s’écrie-t-il, ces fameux cahiers, ‘epuis qua- 
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incendie de Courgis, en 1749, avec la relation:du méme 
3 


événement, écrite par l’ancien maire Droin et l’a reconnu 
exact : « Une relation de l’incendie de Courgis, rapprochée 
des notes de M. Droin, montre que, dans Monsieur Nicolas, 
l’auteur a décrit avec la plus grande exactitude l’histoire — 
de sa-jeunesse (1). » M. Monceaux ajoute : « Depuis que 
nous avons lu quelques-unes des ceuvres de Retif, aprés 
avoir parcouru les parties de l’Auxerrois si chéres 4 son 
cceur, nous avons acquis la conviction que ses descrip- 
tions sont d’une réalité saisissante (2). » 

Nous avons pu constater personnellement, en compagnie 
de M. Gilbert Rouger, que la maison Cuzin actuelle, ancienne — 
maison Fournier, auprés de la porte de l’Horloge, 4— 
Auxerre présente exactement les lieux tels que Monsieur 
Nicolas les décrit lors de son arrivée chez Parangon : la 
boutique, la salle, la cour, l’escalier par lequel le jeune 
apprenti montait 4 sa chambre au-dessus des latrines; et — 
M. Henri Garreau, de la maison Garreau fréres, nous - 


~ disait (3) que, les premiers volumes de Monsieur Nicolas — 


en main, il suivait précisément les allées et venues, les | 
aventures diverses de Retif & Auxerre. : 
Le marquis de Bordes de Fortage, 4 Bordeaux, possédait 
une lettre de Retif 4 Nougaret, datée de Sacy, 16 juillet 
1767, qui permet de constater que ce que Retif a dit dans 
son autobiographie de son séjour et de ses occupations A : 
Sacy, A cette époque, est parfaitement exact (4)... =: 
Une minutieuse comparaison de la romantique histoire _ 
de Sara, qui occupe le tome XII de Monsieur Nicolas 
avec les Inscripcions conduit a la méme conclusion : la 


v4 


(1) Moncgeaux, p. 107-108. 

(2) Ibid., p. 106, 108 et 110. i 

(3) Le 17 aodt 1927, te 

(4) Catal. de la bibl. de Bordes de Forlage (Bordadlix: 1927), p. 6 
n° 3948, 
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épétition des faits « démontre que Monsieur N icolas nest 
yoint une histoire fabriquée, ni méme « romanisée », mais 
an récit authentique (1). » Et la méme observation surgit 
la comparaison du Memenio (2) avec Vhistoire trouba- 
‘Jouresque des petites modistes. = 
~ Nous répéterons néanmoins qu’il convient de tenir en 
uspicion les conclusions lascives des aventures amou-_ 
veuses de l’ami Nicolas, telles qu’élles sont présentées en 
sette autobiographie publiée en 1794-1797, La comparaison _ 
avec la relation des mémes faits écrite A une époque 
antérieure, notamment dans Les Nuiis et Les Contempo- 
aines, montre la déformation érotique dans une pensée 
sénile : la délicieuse histoire de Louise et Thérése et la 
racieuse aventure des Nuiis qui se termine a l’aurore, 
place Vendéme, en sont des exemples caractéristiques. © 
_ Et convient-il de s’arréter & cet amoncellement de 
Sternitee féminines, — car Monsieur Nicolas ne savait 
ffaire que des filles, — accumulées par Retif en son autobio- __ 
igraphie et plus particuliérement en son Kalendrier, quelques | 
tunes dans des conditions d’invraisemblance grossiére ? 
‘On a vu que, d’un grand nombre de ces filles, le pére serait 
‘ensuite devenu l’amant, pour n’apprendre que trop tard le 
jlien qui les unissait. On est en présence d’une forme de 
sadisme tourné vers l’inceste, comme celui du Hibs Gate de 
ese Pétait vers la cruauté. 

Le Drame de la vie « contenant un jocine font enters a : 
piéce en treize actes, des ombres, et en dix piéces régu- 
liéres (3) », est histoire de Monsieur Nicolas mise au 
‘theatre POM: ombres chinoises. ler gees a ; 
| (1) P. Cortin, p. VI. 

iV (2) Bibliothéque de l’Arsenal, 12469 bis. — 

(8) Le Drame de la vie, cinq parties en 5 vol. in-12, “qatpsiedé a 
| Paris, & la maison; chez la veuve Duchesne et Mérigot, libraires rue 
Saint-Séverin, 1798, fe MONSELET, Pp. 172-173, Bee seein 

_p. 368-377. 
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Le Drame de la vie, dit Retif, est la « décharge » de 
Monsieur Nicolas. Il y a imprimé les textes dont il ne 
voulait, pas encombrer son ceuvre principale (1). L'ouvrage 
contient, en effet, outre les treize actes pour ombres et 

les dix piéces « réguliéres » des lettres et des vers de 
jeunesse. : 

Au moment oi l'action commenée, le héros, — Retif, 
a soixante ans. Il suppose qu’il vient d’épouser Jeannette 

eS Rousseau, encore vierge & soixante-trois ans (2) : 

on « Voici, lecteur, ouvrage le plus extraordinaire qui ait 
encore paru », déclare Retif en son avis préliminaire (3). 
Trés extraordinaire en effet. Il y a notamment une scéne 
ou Retif réunit vingt-sept de ses filles naturelles : lune 
est fille d'une princesse, l'autre d'une bouchére, celle-ci, 
d'une fille qui faisait la femme de son pére, tandis que 
l’épouse faisait la fille 4 marier; telle est la fille d'une 
servante de cabaret et telle autre d'une fille publique (4), ce 
qui n’est évidemment pas ordinaire. Scéne folle mais avec” 
une conclusion admirable. Retif, qui se doit tout entier” 

a ses filles légitimes, n’a rien & donner aux fruits de ses_ 
amours; mais voici que, dans sa détresse d’homme de génie 
et de podte, il va leur faire le plus merveilleux des présents > 
il leur distribue... les étoiles ! 

Louise aura la Lyre, Thérése le Noein Léonore le ; 
Bouvier, Marguerite le Chariot, Marie-Jeanne |'Etoile’ 
polaire, Hipsipile Cassiopée, Edmée Colette Sirius... et le 
reste, comme dit Retif, car il n’aime pas la locution barbare’ 
et cetera. Et chaque année, a l’anniversaire de chacune 
d’elles, & dix heures du soir, il ira sur le Pont-Neuf, d’od— 
il contemplera I’étoile de celle de ses filles dont la commés 

-moration se place en ce jour, tandis que de son cété, au — 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1796. 
(2) Le Drame..,, avis de léditeur. 
(3) Jbid., I, 3. eas = 
(4) Ibid., p. 702. 
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méme moment, du lieu ot elle se trouvera, son enfant 
}ontemplera le méme astre dans une pensée commune (1). 
Tictor Hugo, en ses plus audacieuses envolées, n’a pe 
passé la folle grandeur de ce romantisme en délire, 
aquelle ne pouvait atteindre qu’un cerveau dont eater 
Bagante exaltation finissait réellement par croire que 
était arrivé. 
_ Arthaud de Lyon le fait diner plusieurs fois aux Tuileries 
4 ; vec Mercier, Lanjuinais, Louvet, l’abbé Grégoire, Lan- 
Yhenax et autres convives qui devaient jouer un rdle 
marquant dans la Révolution (2). L’imprimeur Nicolas 
3onneville Vinvite de son cété avec des personnalités 
politiques. Certain jour, la conversation tomba sur la 
fittérature. L’un des convives, écrivain en renom, se lance 
lans une vive diatribe contre les auteurs de romans, genre 
nutile et méprisable. Retif écoutait sans mot dire quand, 
enfin, n'y tenant plus : 
_— Taisez-vous, lui dit-il en se levant. Malgré tout 
rotre génie vous n’étes qu’une béte et vous devez m’adorer | 
_ Et, sur cette belle déclaration, il quitte la table et dis- 
parait comme |’éclair. 
| « Ce trait, ajoutait Bonneville, loin de déplaire aux 
onvives, les amusa infiniment, méme celui qui en était 
objet (3). » 


pion 


- (1) Le Drame de la vie, _p. 722-723. 
(2) Monsieur Nicolas, p. 3192-3193. 
(3) Cusifres, ap. Lacroix, p. 58. 
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LA REVOLUTION 


Retif avait entrepris un voyage en Suisse pour s’occu-- 
per de la vente de ses ouvrages avec les libraires de Genéve © 
et de Neufchatel (1); & son retour, le 23 juin 1789, il 
trouva Paris en fermentation.- — ; 

Depuis la réunion des Etats généraux, — 5 mai, a 
une ére nouvelle semblait devoir s’ouvrir. 4 

Retif a laissé plusieurs relations des événements pari- 
siens sous la Révolution, en se bornant généralement a- 
ce qui s’est passé sous ses yeux; aussi ne convient-il pas 
d’y chercher des faits sensationnels; mais nul écrivain™ 
n’a tracé, de la capitale en ces années mémorables, une 
description, plus fidéle, plus vivante, en sa simplicité. Le - 
premier de ces récits est dans les tomes XV et XVI des” 
Nuiis de Paris (2), le second dans le tome XV de Mon-- 
_steur Nicolas (3), le troisiéme dans Les Posihumes. De ces” 
pages, on ne saurait trop s’inspirer pour comprendre le 
véritable caractére de la Révolution & ses débuts. 4 

Les lignes suivantes permettront d’en juger : relation 


(1) Douren. p. 270. £ 
(2) Le tome XV, sous le titre La Semaine nocturne (1790), le tome 
XVI sous le titre Les Nuiis de Paris ou Le Hibou spectateur 
(1794). lena été publié une édition ,illustrée de documents contem-— 
porains et débarrassée des éléments hétéroclytes, dans la collection 
_ de mémoires illustrés de la librairie pevends. sous le titre Les Nuits 
révolutionnaires, : < 
(3) Sous le titre Ma politique, voy. Lacrorx, p. 396-398. 
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es événements du 14 juillet sur lesquels nous avons  établi : 
otre féte nationale. ; 


jae s’est encore avisé de l’aller quérir : 
« La Ville (Municipalité) toujours. convoquée depuis le 
.2 (juillet 1789), ayant 4 sa téte le prévot des Marchands, 
Aélibérait sur ce qu'il y avait a faire. Les échevins, qui 
se trouvaient trop faibles, abandonnérent volontiers leurs 
fonctions aux Electeurs de la capitale, qui s’introduisirent — 
Hilans |’Hotel de Ville; mais le dernier prévot de Marchands, 
flesselles, que Pelletier-Morfontaine avait eu le bonheur © 
de se substituer, voulut garder la présidence. Le peuple, 
yu plutot la populace, en effervescence, demandait des 
jarmes, les uns pour le plaisir d’en avoir, les autres pour 
‘es vendre, quelques-uns pour se défendre chez eux contre 
.es brigands et les pillards. Flesselles voulut éluder d’armer 
indifféremment tout le monde : il n’y avait 1A rien que de 
age. Il écrivit dans des termes ambigus a de Launey, 
zouverneur de la Bastille. Celui-ci ne crut pas le danger 
aussi grand qu’il était... Il ne saura pas que des bandits 
‘de grand chemin, des mendiants de sac, des scélérats 
ecrets et quelques honnétes gens abusés étaient autour 
e la Bastille, odieux séjour! pour attendre leur proie,.. 
‘MM se croit dans un fort imprenable. De 1a, ses réponses 
aux lettres entortillées de Flesselles... De Launey s’occupa 
itrés négligemment de ses moyens de défense... La foule 
arrive 4 la porte du fort. De Launey ne voit que des polis- 
sons en guenilles guidés par quelques Gardes frangaises... 
«Voila de Launey prisonnier et la Bastille prise. L’aveugle 
populace, toujours absurde, toujours aveugle, qui n’est pas 


hn porte... et, ne trouvant souvent que des papiers, les 
jette, les déchire (2). Elle arréte prisonniers de pauvres 


‘(1) P. 228-232. 
| (2) C’est Yexacte relation du pillage des Archives de la Bastille, 


“Retif pales en témoin oculaire. 


‘Cette page est tirée des Posthumes (1), ou eal historien. < 


insurrection mais en pillage, se jette sur tout, vole, a - 
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~ années avant que les événements ne se produisent. « De 


-magistrats, une révolution se prépare! » sf 


_ je suis le seul qui connaisse le peuple, me mélant a lui.. 


que l’anarchie ne vous plonge dans des malheurs!... (3) » 


invalides qui n’ont fait que leur devoir, elle les emméne 
avec le gouverneur. En route, de Launey, escorté, croit 
qu’on le méne a |’Hdtel de Ville, qu’on va le confronter 
avec Flesselles, que celui-ci va prendre sa défense. [I] 
marchait, poussé, pressé par de jeunes polissons de qua-— 
torze A seize ans. Prés de la Gréve (place de l’Hétel-de-— 
Ville), un de ceux-ci, — car les polissons ont joué un grand 
réle dans la Revolution: — un polisson léve sa canne, 
il en décharge un coup sur la téte chauve du gouverneur, - 
Ce fut le signal. O populace! Comment des philosophes 
ont-ils pu précher qu'il fallait te prostituer la Liberté !... » 
Retif de La Bretonne est un des écrivains qui ont prévu 
la Révolution, dans les termes les plus précis, et bien des 


3 
| 
a 


tous les gens de lettres, je suis le seul qui connaisse le 
peuple, écrit-il déja en son Memenio (1). Prenez garde, 


Il y revient en ses Nuits : « De tous les gens de lettres, 4 


Je suis descendu dans les plus basses classes... Une révo-_ 
lution se prépare! l’esprit. d’insubordination s’étend, se 
propage! C’est la classe la plus basse qui fermente sour-— 
dement... (2) » 

Retif ek : « Ecoutez la voix d’un plébéien qui vit 
avec le peuple, qui connaft ses plus secrétes pensées, La a 
fermentation existe, elle augmente... Ramenez l’ordre, la q 
subordination! Et vous, mes chers concitoyens, tremblez — 


« Le pouvoir est passé entre les mains de ceux qui ont 
intérét a lanéantir (4). » 


(1) Bibliothéque de l’Arsenal, ms. 12469 bis, f. 102 ve. _ 
(2) Les Nuits de Paris, VII, 1487-1488. ’ 

(8) Ibid., XIII, 2979, 

(4) Ibid,, X, 2331. 
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Ce méme 14 juillet, dont il a laissé une description qui 
rie la vérité, Retif fut arrété en sa chére fle Saint-Louis, _ 
ur une dénonciation de son gendre Auge qui laceusait ; 
Pétre un « espion du roi ». A 
"Onze heures du soir : Monsieur Nicolas allait ponte le 
ont de la Tournelle, quand Morin, marchand de vin, la 
entinelle du pont (1), le mena tout tremblant au corps de 
arde, ot le témoignage d’une jeune fille demeurant dans — 
ile, Savinienne Froment, le fit remettre en liberté : 

— C’est le pauvre dateur, dit Savinienne... un bon 


omme. Je me suis complue & le suivre pour lire ce qu'il _ 


erivait. Cela était fort innocent (2). ae 
En son imagination prompte a se forger les périls — 
xtrémes, Retif se voyait déja transféré a ]’Hdtel de Ville et 
ecroché au fatal réverbére. « Ce jour-la on n’examinait rien. » 
Une autre dénonciation d’Augé, le 26 octobre suivant, 
ullit avoir des conséquences plus graves (3). En se fon- 
ant sur les similitudes qui existaient entre certains écrits 
e Retif et trois libelles qui venaient de. paraitre, Augé 
cousait son beau-pére d’en étre auteur. @était.: >>) 
— Moyen sir a employer pan les deux ordres pour noma 
- Tiers-Eiai... 
as Domine salvum fac regem... 
— Dom B... aux Elals générauz, 
» dernier du caractére le plus ordurier (4). 
Retif fut arrété chez sa fille Marion, le 28 scusapees 
) heures et demie du soir. Il était malade, prét & prendre. 
a médicament. Il fut conduit. par des fusiliers au district ws 
» Saint-Louis la Culture owt il fut eee (). on ss ‘ 
lestionna sur sa vie privée. 


(1) Le Drame de la vie, p. 1236-1238. 

(2) La Semaine nocturne, p. 72-76. 

(3) Ibid., p. 202. 

(4) Sur ces trois pamphlets, voy. Lica p- 457-462. 
(5) La Semaine nocturne, p. 199-202. Le texte de ae délation 
Augé y eet publié, 


q 


4 
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Retif répond qu’il vit séparé de sa femme par com= 
mun accord, mais en entretenant avec elle de bons rap- 
ports comme en témoignerait leur eorrespondance. II 
réclame une immédiate perquisition chez lui, ee qui fut 
fait (1). L’innocence de l’accusé fut reconnue et le calom- 
niateur fut emprisonné a la Force, ot il resta quatre jours 
et remis en liberté sur la déclaration de son beau-pére 
qui se contentait de laisser son gendre « 4 ses remords et a 
la honte de ses crimes (2) ». 

La critique moderne s’est demandé ce qu’il pouvait y 
avoir de fondé dans la dénonciation d’Augé. Ph.-L. de 
Bordes de Fortage serait disposé 4 croire que l’auteur 
de Monsieur Nicolas aurait tout au moins pris part 4 la 
rédaction de ces libelles (3); Paul Lacroix lui attribue le 
Dom B... aux Etats généraux (4). En son interrogatoire 
du 15 novembre, Augé rétracta ses affirmations en ce qui 
concernait les deux premiers libelles, pour ne plus imputer 
& son beau-pére que le Dom B.., aux Etals générauz (5). 


- Retif déclare de son coté que lVauteur du Domine saluum 


_ fac regem était connu : Peltier, rédacteur des Actes des 
apéires ; quant au Dom B..., il aurait été de Sénae de 
Meilhan. Toutes Byneshiees fragiles, faute de wince” 
précises. 

La connaissance que Retif avait des meeurs siopiulaieal 
contribuait a le faire rechercher du monde aristocratique. 
En novembre 1789, Sénac de Meilhan, intendant de 
Valenciennes, le fait diner avec Talleyrand, Sieyés, la 
- duchesse de Luynes, la comtesse et le vicomte de Laval, 
__ Mathieu de Montmorency. Ces nobles personnages se pré- 
sentaient en marchands du faubourg Saint-Antoine et de 


(1) La semaine nocturne, p. 230. ce 


(2) Ibid., p. 232; Le Conca nae p. 587. ES 
(3) Catalogue n° 3920. : ae 
(4) P. Lacrorx, p. 460, 

(5) La Semaine nocturne, p. 218, 
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rue Saint-Denis, mais les dames demandaient sans — 
ee ae rae oh 
‘— Que dit le peuple? Hees 
“En cette méme année 1789, Retif imprime son Thes- ; 
nographe, cinquiéme et dernier volume paru des Idées 
inguliéres, plan de législation dédié aux Etats-généraux. ; 
‘auteur propose pour la France la constitution du Dane- — 
nark. Selon son usage, Retif a inséré, dans‘Je volume, des 
diéces et des lettres étrangéres au sujet, toute une corres- 
pondance relative & ses démélés avec son gendre, et deux 
diéces de théatre, l’une Le Bouledogue « destinée au théatre 
fles danseurs de corde, le sujet étant trop bas pour les 
Variétés », — il y drapait son propriétaire qui venait de 
ui donner. congé, — l’autre, L’An deux mille, comédie 
néroique mélée d’ariettes (1). 

Le 23 octobre, Retif assiste 4 l’assassinat de Foulon et 
de Berthier; mais 4 mesure que les événements vont 
devenir plus violents, il se retirera en son isolement, fré- _ 
uentant quelque temps encore chez la comtesse de Beau- _ 
larnais, puis s’éloignant également de ce milieu ot les 
pinions jacobines qu’il va adopter ne seront plus de mise. 

- Monsieur Nicolas passa une partie de cette année 17894 
Studier les filles du Palais-Royal devenu une foire brillante - 
Je jeunesse élégante, provoquante, et {de corruption. Il y 
allait non seulement pour une documentation spéciale 
aécessaire A ses livres, mais aussi a y suivre le cours 
des assignats. . 
_ Emmi le gracieux essaim de ces  demoinellos du bel air, 
a mise en circulation du papier-monnaie ne tardera pas 
A oréer une maniére de bourse oti se négocieront fiévreuse- 


“a Le Thesmographe ou Idées d’un jaiinnate homme sur un projet i 
de réglement proposé a4 toutes les Nalions de l'Europe pour opérer une 
éforme générale des loia, a4 La Haie, chez Gosse-Junior et Changuion, 
ibraires des Etats, et se trouve a Paris, chez Maradan, 1789. Deux — 

parties en un vol. in-8°, Voy, pees P- 158-159, eee B@ ieee 
178, et Lacrorx, Be 320-322. 
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ment les devises révolutionnaires. Le malheureux Retif 
en avait les poches pleines, transformation des beaux écus 
que les Conlemporaines lui avaient valus, aussi que d’indi- 
gnation, en ses Nuiis, contre les -vils agioteurs qui font 
monter l’or 4 des hauteurs vertigineuses en abaissement 
du papier de la République! , 

Enfin, Retif fréquentait le Palais-Royal pour y retrouver 
ses innombrables filles naturelles et il ne passait guére 
de semaine qu’il n’en dénichat lune ou l’autre parmi ces 
nymphes d’humeur accueillante. 

Rue de Thionville, il voit sortir d’un magasin une 
ravissante jeune femme. II] la suit : en marchant la belle 
retroussait ses jupes et montrait une jambe d’une beauté 
parfaite. Retif s’approche : 

— Baissez votre jupe. 

Elle sourit. 

— En vérité, il y a conscience A mettre tout le monde 
sens dessus-dessous et jusqu’aux pauvres vieillards. 

— Ho! je vous connais, dit-elle, et vous allez me con- 
naitre aussi : maman est M™e Hollier. 

La belle était la fille de Monsieur Nicolas, la troisiéme 
de ses filles qu’il reconnaissait ainsi A la beauté de sa jambe 
les deux autres étaient Adélaide Simar et Filette Alanette 
A ce moment, passe un cabriolet sur le Pont-Neuf. Légére 
comme le vent, la belle s’y élance, y prend place, salue 
son pére de la main et s’envole. Il ne |’a plus revue (1) 

Outre la forme de la jambe, Monsieur Nicolas avait, pow 
retrouver ses enfants, le « thermométre de son cceur ». Voic 
comment fonctionnait ce thermométre. De temps en temps 
4 la vue d’une jeune personne, Nicolas éprouvait « un senti. 

ment d’aise et de bonheur dont il ne pouvait se rendr 
raison (2) », jusqu’au jour ow il découvrit que ce sentiment 
provenait de ce qu’il était le pére de la jeune femme er 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3242-3243, 
(2) Tbid., p. 3156. 
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rstons Ainsi Monsieur Nicolas ne ‘inde pas a se faire, 
jparmi les filles du Palais-Royal, une nombreuse progé- _ 
miture, aidé par le bon vouloir de ces dames que ces pater- 
mités inattendues semblent avoir beaucoup amusées. 

Or il se trouvait qu’Adélaide Collart, fille naturelle de 
Monsieur Nicolas, s’était mariée A Cayenne, d’ou elle man- 
dait A son pére que s’1l connaissait: des filles aimables, sans 
fortune, elle le priait de les lui envoyer, assurant qu’elles — 
itrouveraient par ses soins un bon mari dans l’aisance et 
‘toutes sortes d’agréments. 

Ou Retif vit occasion de caser une partie de ses filles 
qu'il prit son de réunir en un diner, chez quelque bon 
itraiteur du Palais-Royal, avec celles de leurs mamans qu’il 
‘put convoquer: treize belles petites personnes, pas farouches 
du tout, et trois ou quatre dames plus graves, mais qui 
n’étaient pas méchantes non plus. « J’avais l’air d’un 
patriarche au milieu de mes femmes et de mes enfants. » 

-— Ho! le beau moment! m’écriai-je. 

On imagine si les petites folles s’amusaient. 

Il leur donna lecture de la lettre d’Adélaide Collart et 
ie résultat en fut qu’elles partirent toutes pour Cayenne, 
d’ot leur pére commun eut la satisfaction de recevoir, en _ 
1795, de leurs nouvelles : toutes étaient arrivées 4 bon port, 
toutes avaient épousé de riches propriétaires, toutes étaient 
bien établies et surtout trés sages, ce qui les changeait —_ 
beaucoup (1). =f 
_ Notre homme raconte la merveilleuse aventure avec la 
gravité qui sied; mais peut-étre M. Paul Cottin est-il bien 
inspiré en notant que |’imagination de Monsieur Nicolas 
Vouratt bien avoir tiré toute cette belle colonisation du 
(eee de la plus charmante fantaisie (2). es 

_ Ces brillants intermédes étaient rares malfeuronsement i, 
ty une vie assombrie par les as par la misére. 


f (1) Monsieur Nicolas, p. 3213-3216. 
(2) Corin, p. XCII. 3 
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La faillite du libraire Maradan jette le malheureux écri- 
vain dans une détresse extréme (1). Et puis, le voila sans 
amour, et bien que son vieux cceur porte cent rides pro- 
fondes, une vie sans amour continue de lui paraitre un 
pitoyable fardeau. 

« Qui prendrai-je (comme amoureuse) pour les derniéres 
années de ma vie? Je suis au bout, mon Ame est éteinte et 
ne vois rien qui puisse la rallumer (2). » ‘ 
Son ami Arthaud lui fait faire la connaissance de Mira- 
beau. Il eit été dommage que ces deux hommes, Retif, 
Mirabeau, ne se fussent pas rejoints (3). Ils étaient faits 
pour s’entendre, aussi s’entendirent-ils et, comme nous le 
verrons, en collaborateurs. 

Tocqueville estimait que Mirabeau parlait de la Révo- 
lution naissante en homme digne de la diriger; mais a-t-i 
jamais prononcé des paroles plus étonnantes de clair- 
voyance que ces deux lignes écrites par Retif en 1790? 
La déclaration de guerre de l’empereur Frangois II est 
du 20 avril 1792 et le manifeste de Brunswick du 25 juillet 
suivant. Dés l’année 1790, Retif écrivait : 

« Il ne faut pas nous flatter, notre révolution va nous 
cotiter dix ans de guerre (4). » 

Au café Manoury, ou il se rendait le soir, on devait déci 
dément le considérer comme absolument toqué. 

De province ou il s’est retiré, de Lyon, de Montpellier 
de Béziers, de Marseille, le fidéle Grimod de La Reyniére 
continue d’écrire les lettres les plus affectueuses A son viei 
ami. ll est vraiment touchant par la maniére dont il essaic 
de lui faire bon courage. II lui dit combien son nom est 
populaire dans la France entiére (5), Il insiste auprés dé 


(1) Monsieur Nicolas, p. 2824-2825, 
(2) Ibid., p. 2729. 


(8) Voy. surtout Ma politique, t. XV'de Moncey Nicolas, p. 4233: 
4323. 


(4) Ibid., p. 4320. 
®) Lettre de Lyon, 7 mai 1790, Le Drame de ia vie, p. 1276, 
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‘Retif pour qu’il vienne passer quelques mois avec lui, chez — 
“une tante charmante qu’il a A Béziers et qui serait heu- 
‘reuse de le recevoir. « Vous trouverez ici cent personnes 
‘ourries 4 la lecture de vos ouvrages (1). » Retif répond en 
disant sa tristesse. I] ne voit plus personne, « On ne m’en- 
trevoit plus que, le soir, sur l’tle, — car il ne lui a pas été 
possible de n’y pas revenir, — sur l’ile qui est devenue mon 
cimetiére 4 moi, m’entretenant volontiers avec les absents 
“qui ne m’aigrissent pas (2). » Mais, répond La Reyniére, 
c’est précisément parce que vous souffrez qu’il' faut venir 
4 Béziers. « Si vous continuez a demeurer dans le centre de 
vos chagrins et de vos travaux, votre santé s’affaiblira de 
plus en plus et vous n’y trouverez qu’une vieillesse dou- 
loureuse. » A Béziers, il y a d’ailleurs deux imprimeries 
bien montées et l’auteur des Conlemporaines y pourra 
| suivre le cours de ses travaux (3). 
_ Mais Grimod échouera dans ses efforts pour amener 4 lui 
son ami Nicolas. « Votre genre de vie serait plus gai 4 Lyon, 
Béziers et Marseille qu’A Paris et vous pourriez tout de 
‘méme composer, imprimer et vendre. Mais rien ne vous | 
tirera de ce cloaque : vous aimez mieux y vivre triste et 
-malade que bien portant et satisfait ailleurs (4). » 
Il serait assez difficile de préciser les idées politiques 
_ dé Monsieur Nicolas durant les années sanglantes : ses Nuils 
révolulionnaires ont été trop cartonnées; il en désavouera — 
les sentiments. Que si Nicolas tremblait jadis comme la 
feuille 4 la pensée d’une lettre de cachet, de quelles lanci- 
nantes angoisses ne devait-il pas étre assailli 4 l’aspect de 
la guillotine. Avec sa sincérité coutumiére il ne manque 
pas d’en faire l’aveu. 
Son imagination fougueuse le rend mathoursus: « Toutes 


(1) Lettre de Béziers, 18 septembre 1790. Le Drame de la vie, p. 1286. 
(2) Ibid., p. 1340. 

(3) Béziers, 4 avril 1791, Ibid., p- 1308-1309, 

(4) Marseille, 7 juillet 1791, Jbid., p. 1323. 
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les nuits, mon imagination vagabonde me peignait l’au 
dience révolutionnaire : Dumas et Coffinhal (président 
et vice-président du tribunal), leurs sitisangues jurés, les 
banquettes, les gendarmes A la baionnette tirée, le fou- 
droyant : Tu n’as pas la parole! la tonte frissonnante des 
cheveux, les mains hideusement ligaturées derriére le dos, 
la charrette, les huées d’une populace effrénée, la descente 
serrant le cceur, le fatal escalier, le renversé sur la plan- 
chette, la chute bruyante du couperet... les flots de 
sang (1)... » 

Quand on fait paraftre des livres, concernant les événe- 
ments contemporains, sous la pression de visions pareilles, 
il est rare que les opinions exprimées soient d’une bien lim- 
pide indépendance. 

Monarchiste convaincu sous ]’ancien régime et au début 
~ dela Révolution, on voit Retif surmontant sa poltronnerie 
monter aux Tuileries une garde protectrice du monarque, 
pique en mains. Louis XVI est prisonnier au Temple, 
Retif rode tout autour pour voir le roi se rendre devant 
ses juges. Il y fait le guet pendant quatre heures. Le 
14 janvier, A la Convention, il entend le plaidoyer de 
Deséze qui l’émeut profondément. La veille encore, il 
déclarait le roi cent fois coupable, le lendemain il le plaint, 
il est redévenu monarchiste. Cubiéres cite le trait suivant : 

Retif avait un ami A la Convention qu’il estimait beau- 
coup. Le 16 janvier, il le guette a la sortie de l’assemblée, 
un pistolet en poche :- 

— Avez-vous voté la mort du roi? 

— Non. 

— Je vous aurais brilé la cervelle. 

Avril le retrouve partisan de Marat; mais la sincérité des 
opinions exprimées dans les Nuils, cartonnées sous la, 
Terreur, est des plus suspectes. 

On peut dire que, durant touté la Révolution, Retif eut 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3217-3218. 
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deux idées constantes, fortement enracinées : il les avait 
_ développées sous l’ancien régime, il les développera sous 
“le Directoire : l’une est l’énergique condamnation de ce 
~ que nous nommons la dictature du prolétariat, l’autre est _ 

"le communisme. Retif est un communiste décidé. Il ne- 

_ cessera de développer, sous les formes les plus diverses, ses 

_théories sur la propriété commune a tous les citoyens. Ces 

_ deux opinions, qui s’accordent dans sa pensée, forment sa 

doctrine politique. 

Le bas peuple sans saacation est le plus grand ennemi 

_ d’un gouvernement. A ce peuple s’adressent les agitateurs 

qui le ménent 4 la tyrannie, laquelle doit étre distinguée 

_ de la monarchie traditionnelle. — 

_ « Toute tyrannie est insupportable, éerit Retif, et celle 
des sans-culottes encore plus que celle des princes, qui 
n’oppriment pas tout, parce qu’ils ne connaissent pas tout, 
au lieu que les nombreux tyrans sans-culottes voient par- 

tout. Ils sont méchants, jaloux de leurs égaux, ivres du 

_ pouvoir d’étre oppresseurs, pouvoir qu’ils ne croient 

_ jamais porter assez loin, insolents et injustes comme tous 
les ignorants, comme tous les hommes sans éducation; 
cruels comme |’est quiconque fut longtemps avili (1). » 

Le seul reméde a ce mal est, non le partage égal des biens, 
car linégalité ne tarderait pas 4 renaitre, mais la destruc- 
_ tion de toute propriété individuelle : idée déja développée 

dans L’ Anthropographe (1782) et que nous retrouvons dans 

_ les pages écrites en 1797. 

La doctrine est formulée avec une netteté P ataie Le 
communisme seul peut détruire les vices de la société, 
fonder les sentiments de la solidarité, de fraternité, servir de 

, base a la vertu (2). 

. 

; 


Comme un interlocuteur lui objectait : 
— Je veux étre maitre de mon travail, de ma marchan- 


_ (1) Monsieur Nicolas, p. 2175, note. 
(2) Ibid., p. 3960 et 3969-3970, 
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dise, de ma propriété en un mot, que je puisse y mettre le 
prix que je voudrais... « Etonné, observe Retif, de cette 
maniére bizarre de penser, je tachai de pénétrer quel était 
gon principe et je le trouvai. Cet homme était propriéiaire 
(partisan de la propriété). I] prétendait que la propriété, 
qui n’est qu’un abus de la société, en est la base. De ce 
faux principe découlaient toutes les absurdités de son 
raisonnement (1), » 

Retif avait esquissé deux candidatures aux élections 
pour la Convention, l’une a la section du Panthéon, l’autre 
dans le département de l’Indre. S’il regrette de ne pas 
avoir été élu, c’est & cause de ses plans communistes, qu'il 
aurait certainement, pense-t-il, fait adopter (2). 

De quelles ressources Retif disposa-t-il durant ces années 
troublées? Sa fortune avait été ruinée par les assignats. 
Dans les premiers temps ceux-ci conservérent une valeur 
qui alla s’effritant. Retif mit sa plume, et sans aucun doute 
_ aussi sa petite imprimerie, 4 la disposition de Mirabeau 
_ dans ses campagnes de pamphlets, notamment contre 
Vabbé Maury, qui lui tenait téte a la tribune. Les divers 
partis entretenaient des brochuriers 4 gages. Le fait est 
affirmé par le chevalier de Cubiéres en sa notice sur Retif 
et confirmé par ce dernier en son tome XV de Monsieur 
Nicolas quand il parle de ses visites mystérieuses & Mira- 
beau (3). L’attribution 4 Nicolas Retif de deux au moins 
des pamphlets dirigés contre l’abbé Maury est admise non 
seulement par Paul Lacroix (4), mais par Bordes de For- 
tage (5). Il s’agit des libelles intitulés, ’un Le Viol (6), 
l'autre Le Mariage de M. l’abbé Maury (7). En ses Nuiis 


(1) Monsieur Nicolas, p 4424. © 

(2) Nuiis de Paris, XVI, 491. 

(3) Monsieur Nicolas, p. 4249-4305. 

(4) Paul Lacrorx, p. 322-324. tt 

(5) Catalogue, p. 54, sous le n° 3923. _ 

(6) Le Viol, par Yabbé Mauri. S. 1. n. d., in-8° de 8 pages. 

(7) Le Mariage de M, abbé Mauri. S. 1, n. d., in-8° de 8 pages. 
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de Paris Retif raconte comment on lui offrait de l’argent 
pour la rédaction de pamphlets politiques (1). 


. 


des lectures-conférences qui commencérent le 1¢t janvier — 


Retif avait organisé a la librairie de la veuve Duchesne oY 


“1790. Elles se faisaient tous les jours et deux et trois fois 


“par jour les dimanches et jours de féte. « Ge que j’en fis, — 
-dit-il, fut en faveur des provinciaux isolés, qui n’ont 
aucune espéce d’amusement. Je voulais les entretenir de ce 
| qui se passe dans tout le royaume en leur faisant, connaitre 
‘la situation des villes et les mceurs des habitants. » Confé- 


-rences gratuites sans doute, mais qui contribuaient Ala 


vente de ses livres, des Contemporaines plus particulié- 
-rement. Ze 
I] dinait une fois par semaine chez son ami et protecteur 


_Arthaud et nul doute que celui-ci ne le soutint également. his 


de sa bourse jusqu’au jour ow il fut luirméme durement 
atteint dans sa situation matérielle (2). 

D’autre part, sa femme Agnés Lebégue, adressait le 
80 septembre 1792 & Pétion, maire de Paris, d’accord avec 
son mari, qui l’engageait 4 « mettre deux ressources dans 
leur maison », une pétition a fin d’obtenir une place dans une 
maison d’éducation publique. Elle se déclarait propre A 
_instruire les enfants et se recommandait du conventionnel 
_Lamarque. La requéte porte en apostille : « Nous n’avons 
aucune place 4 notre disposition qui puisse occuper utile- 
ment les talents de M™° Retif (3). » 

En 1794, nous trouvons Retif employé en qualité de 
-correcteur & l’imprimerie du Bulletin des lois (4). 

_ Aprés thermidor, la famine, le renchérissement de toutes. 


- Monsieur Nicolas, p. 3192-3193 et 3671. 
. (3) Archives nationales, F485 242, Intermédiaire des chercheurs, 1888. 
» col. 352. 
_ (4) Rapport de Lebrun, sous-chef a la 2° section de la police, 1798, 
_ Archives nationales, F? 4266, GRASILIER, p. 73, 


a ) La Semaine nociurne, p. 425. 
( 
# 
t 
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choses feront des milliers de victimes parmi lesquelles — 
encore notre pauvre Nicolas. Par décret de la Convention ~ 
du 14 nivése an III (5 janvier 1795), aprés intervention de 
Marie-Joseph Chénier, Retif obtiendra un secours de 
2.000 livres (1). 
Durant ces années agitées, de grands changements sur- — 
vinrent dans la famille de Monsieur Nicolas. Le 21 mars — 
1791, sa fille Marion, — figure de vierge, — épousa, comme ~ 
nous I’avons dit, son cousin Edmond Retif, de Sacy. Son — 
jeune mari meurt, a vingt-quatre ans et Marion revient — 
s’établir 4 Paris avec ses trois petites filles; elle n’aban- 
donnera plus le vieux Retif, tandis que sa fille ainée, 
Agnés, divorcée d’avec Augé, épousait, en 1793, un © 
employé, Louis Vignon. De leur union naitra Victor 
Vignon de La Bretonne, romancier et poéte, qui héritera — 
de la fécondité de son grand-pére. Il publiera Les Nou- — 
velles Nutis de Paris, écrira une comédie, Fanny, dédiée 
a la comtesse de Beauharnais et bralera une partie de— 
ses manuscrits en 1828, « en un jour de désespoir (2) ». 
Le 16 janvier sera prononcé le divorce de Nicolas Retif 
et d’Agnés Lebégue (3), sur la demande de cette derniére. 
On était en pleine Terreur quand, un matin, a la porte 
de sa petite imprimerie, rue de la Bicherie, il vit paraitre 
Hue, le juge de paix sans-culotte : 
— Stl... on veut te parler. 
Nicolas était blanc de peur. I] avance en tremblant : 
— Nous venons mettre les scellés chez toi. 
Retif se rappelait avoir pris la parole 4 la tribune du 
Panthéon en fayveur du ministre Roland qui n’était plus 
en faveur. 


(1) La Décade, avril-juin 1806, p. 124. Il ne s’agit pas d’une pen- 
sion de 2.000 lb., comme l’ont cru quelques biographes. 

(2) Lacrorx, p. 463-465. 

(3) Intermédiaire des chercheurs, 1888, col. 852. 
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_ — OU est ta femme? 
' — Ilya neuf ans qu’elle a quitté la maison. 
 — C’est de sa part. que nous venons mettre les scellés. 
- Retif respira. « L’indignation, moins accablante que la 
Mterreur, y succéda. » Préliminaires de la procédure en 
divorce. 
« L’avoir demandé, ajoute Nicolas, est le seul plaisir 
‘que m’ait fait Mue Tebede depuis trente ans (1). » 
' Compére Nicolas parodiait, en le renversant, le mot 
célébre de Louis XIV sur la mort de la reine Marie-Thérése. 
Aprés quoi il parle plus sérieusement : 
« J’ai un avis 4 donner aux gens mariés, c’est qu’une 
fois unis, il faut demeurer ensemble, attachés l’un A l’autre, 
se secourant mutuellement, se pardonnant ses torts... 
Jamais les enfants, quelque chéris qu’ils soient, ne sont 
pour leur pére comme une bonne épouse (2)... » 
Retif venait d’étre enfin débarrassé de son redoutable 
gendre. Augé avait maintes fois menacé de mort son beau- 
“pére, mais c’est contre sa belle-mére qu’il tourna finale- . 
ment sa fureur. Le 30 juin 1793, armé d’un poignard, il 
-voulut l’assassiner, ce qui lui valut une condamnation a 
mort exécutée en place de Gréve (3). 
_ Au moment de son divorce, Monsieur Nicolas songeait a 
‘se remarier, fidéle au premier amour de sa vie, avec Jean- - 
-nette Rousseau. La belle devait avoir soixante-trois ans. 
« Aujourd’hui, 16 nivése (6 janvier 1794), attaqué en 
divorce par l’infame Agnés’ Lebégue, je médite une lettre 
pour demander en mariage Jeannette Rousseau, née le 
19 décembre 1731 (4). » Il parle méme de son mariage avec 
Vincomparable Jeannette, en donne le détail, en décrit les 
{ circonstances, comme s’il avait eu lieu. Quelques biographes 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3219. 

(2) Ibid., 3220. 

(3) Lacroix, p. 196; — Hus, p. 227. 
(4) Monsieur Nicolas, p. 996. 


_ y ont été trompés; mais il apprenaif, le 24 mars 1794, qu 
Jeannette était morte depuis quelques années (1). 

Et le pauvre Nicolas conclut : 

« Je languis infortuné, 4 soixante ans, privé de tout 
sans espoir, sans consolation! » Il ajoute ces mots poi 
gnants ot, dans un moment de clairvoyance, il se jug 
lui-méme : 

« Parce que tout mon bonheur était faux (2). » 

Une infirmité douloureuse, qui mettait ses jours ¢1 
danger, aggravait ses tourments. 

Le terrible renchérissement de toutes choses aprés 1. 
chute de Robespierre, achevait de l’accabler. Plus hau 
est citée une page, — on peut dire inconnue, — de Reti 
sur les premiéres journées de la Révolution; en voici un 
autre, tirée également des Posihumes, sur la fin de ce 
ae d’oppression et de sang : 

« Depuis ce moment (thermidor), les choses auron 
changé de face; mais d’autres maux viendront accable 
a masse des citoyens. Les malveillants n’étant plus épou 
vantés par l’affreuse guillotine, ne voyant plus couler | 
sang 4 flots, se rassureront, décrieront les assignats e 
réduiront 4 mourir de faim les rentiers, les péres de famill 


de tous les états; fercnt monter pour tout homme nor 


intrigant le prix des journées, des denrées, des marchan 
dises & un prix excessif... Ils feront manquer les subsis 
tances. On verra de pauvres habitants de Paris, l’honnét 
et laborieux citoyen obligé d’aller lui-méme, ou d’envoye: 
sa femme et ses filles disputer une subsistance précaire : 
la porte des boulangers, des bouchers, des charcutiers, de 
chandeliers avec la plus vile populace! Il y aura queue 
_ comme on dira, méme aux laitiéres... Cet excés méme di 
_ -misére, cette fureur d’agiotage et de gain sera due a1 


“ 


(1) Monsieur Nicolas, p. 1235. 
(2) Ibid., p. 1381-1382, a 


le obs pepe cas On en verra mourir de 
in, d’autres se détruire; quelques-uns, qui apront — 
du suicide, aller mourir & l’Hétel-Dieu; d’autres _ 
une cadavéreuse existence en se privant des trois- 
zarts nécessaires : ceux-la dévorer des aliments malsains, — 
Baka de ag ets ch evened oils empoisonnera ; 
@autres périr par des harengs pourris, ceux-la par des 
romages corrompus. Les années qui suivront les années 
Je sang seront plus désastreuses que ces années elles 
mémes. Tout, excepté l’agioteur, le banquier, le députds: 
tout est ruiné, souffrant, découragé (1). » aa 
En date du 1** octobre 1796, Retif adresse au Directoire 


appel pressant : 


-« Pouvez-vous is chose? car je ne sais rien, Ren- 

chez moi, travaillant du matin au soir, j’ignore — 
tout, et rapports et convenances. Je me jette avec con- 
ance dans votre == volonté.., Salut, — fraber- 


« RESTIF DE ba eases (2): - 


: En marge de la supplique, les directeurs Carnot, Reubell 
et Barras signérent un arrété preserivant au ministére de : ix 
Vintérieur de fournir au pétitionnaire « les" subsistances — 
dont il peut avoir besoin comme cela s’est pratiqué & 
Peégard du citoyen de Raynal (3}» = 

Lee datée du n° 16 de la rue du Fouarre, ott PRES ue 


| (1) Les Posthumes, s. p. ws Sos (lexis ainten; e 

. {2} Publié par Grasilier, p. 63-64. pate 
(3) Ibid., p. 67. M. Grasler date eete apostle 1 vendémiare 
‘an III (22 septembre 1794), date inadmissible. II conviendrait: de 
lire sans doute : pike sep sl arn 


-rait sa fille Marion avec ses fillettes. Il y allait prendre — 


de bonheur s’éteignit 4 son tour (6). 


RETIF DE LA BRETONNE 


ses repas (1). Lui-méme demeurait rue de la Bicherie, 
n° 27, vis-a-vis celle aux Rats (2). S 
Sa seule consolation, en ces années douloureuses, aurait 
été d’aller voir journellement, de recevoir chez lui et de- 
combler de caresses une jeune femme, M™e Folin, dite 
« la jolie jambe », qu’il appelle Filette en son Monsieur 
Nicolas, épouse d’un horloger de la rue Saint-Honoré. 
Elle était fille de Louise, devenue M™° Dumas, dont il a_ 
raconté la gracieuse histoire, en son amitié avec Thérése. 
« En passant devant la porte de Filette, j’admirais ses 
beaux cheveux touffus et cendrés, le charme mignard de 
ses beaux yeux, la blancheur d’une main de lis (3). » 
Retif va s’imaginer le plus sérieusement du monde étre 
le pére de la jeune femme (4) et racontera son histoire en 
son Kalendrier (5), dans les termes les plus rocambolesques. — 
Filette mourut le 26 octobre 1796, et ce dernier da des 


Dans sa misére, Retif, geignard, plaintif, quetadens ! 
tend la main 4 tout venant : aux époux Fontaine, de Gre- ~ 
noble; 4 Beaumarchais, rentré en France aprés un exil 
de trois ans. Beaumarchais lui répond que, lui aussi, il est 
ruiné. « Depuis cing mois que je suis revenu, je n’ai, sur © 
tous mes capitaux et arrérages échus, touché que trois 
louis et demi. J’ai perdu, mon ami, le plus touchant 
plaisir de mon aisance, la possibilité d’obliger... Je vous — 
aime et ne puis vous aider (7). » 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3255. 

(2) Lettres inédiies, p. 3. ; 

(3) Monsieur Nicolas, p. 3157-3158. 

(4) Voy. ses lettres aux époux Fontaine, de Grenoble. Lelires) — 
inédiies, p. 33 et 49. : 

(5) P. 3895-3899, " 

(6) Lettre 4 Mme Fontaine, 17 septembre 1793. Lettres inédites, 
p. 33. 

(7) Lettre du 27 novembre 1796, Monsieur Nicolas, p. 3075-3076, 
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Une lueur dans la nuit : un important débiteur promet g 
A Monsieur Nicolas de lui régler ce qu’il lui devait. Et le 
“voila tout aussitét 4 cheval sur un beau projet, celui de 
se marier avec la fille d’un homme pauvre, une fillette de 
seize ans, « douce, naive, enfantine, agréable sans étre 
jolie ». Il valait mieux pour un vieillard: assure-t-il, une 
fille non formée qu’une femme faite qui aurait des Woldns 
tés (1). Pour ne pas ressembler a un vieillard de comédie, 
sil veut cependant s’assurer des sentiments de Mle Marie- 
Victoire et la trouve dans les meilleures dispositions. 
Hélas ! le débiteur « fallace » ne tint pas sa promesse. Et 
Retif de se rabattre sur une compagne de quarante 4 
-soixante ans, mais assez aisée pour le nourrir. « J’ai encore 
d’excellents ouvrages a faire et produirais au dela de ma 
dépense (2). » La compagne aisée ne se trouva pas. — 

Tout en composant Monsieur Nicolas, Retif nous 
confie ; « Aujourd’hui, 13 décembre 1796, en casant, je 
suis au comble du malheur (3), » 

Il venait de subir une grande déception aux portes de 

‘l'Institut. Une loi du 8 aoait 1793 avait supprimé les diverses 
-académies; deux ans aprés, le 25 octobre 1795, en l’avant- | 
derniére de ses séances, la Convention organisa |’ Institut. 
Elle le divisa en trois classes : I. Sciences physiques et 
mathématiques; II. Sciences morales et politiques; III. Lit- 
térature et Beaux-Arts, qui devaient compter dans l’en-— 
semble cent-quarante-quatre membres. Le 20 novembre 
1796, le Directoire en nomma quarante-huit qui se réuni- 
rent pour élire les titulaires des quatre-vingt-seize siéges 
restant A pourvoir. Dans la section de littérature, Mercier 
proposa l’élection de Retif de La Bretonne. 

— M. de La Bretonne a du génie, abd le président: 
mais il n’a pas de godt. 


la Ad 


(1) Monsieur Nicolas, p. 3254. 
(2) Ibid., p. 3243-3244. 
(3) Ibid., p. 3057. 
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Et Mercier de répliquer : 

— Eh! messieurs, quel est celui de nous qui a du 
génie (1)? 
ae Retif n’eut que deux voix, celle de Mercier et celle de 
oo Bernardin de Saint-Pierre (2). 

; De cet échec il souffrit beaucoup. 

« On sait que l'Institut national, écrit-il, a été établi 
pour servir de retraite aux véritables gens de lettres. Cer- 
tainement je suis plus homme de lettres qu’un Fontanes, 
qu’un Guinguenet, qu’un Millin, qu’un Sélis... Voila quels 
sont les gens qui ont exclu de |’Institut national le génie 
accablé sous le poids du malheur et de la vieillesse (3). » 

Puis il se redresse en un de ces mouvements de naif 
orgueil dont il est familier et, en une maniére de placard 
dont il accompagne La Philosophie de Monsieur Nicolas, 
il imprime ces lignes dont ses adversaires eurent tot fait 
de se moquer (4) : 

« Nicolas Retif a été oublié dans la formation de 1’Ins- 
titut national, — on avait oublié l’article « Paris » dans 
UV Encyclopédie (5). » 


(1) Cusrfres DE PatmézEaux, éd. Lacroix, p. 60-61. 

(2) GRASILIER, p. 64-65. ‘ 

(3) Monsieur Nicolas, p. 3244-3245. 

(4) Voy. l'article de Millin dans Le Magasin encyclopédique, U1 
(1796). 

(5) Le texte du placard est reproduit dans le Magasin encyclopé= 
dique, III, 551. Retif l’aurait méme fait afficher aux murs de Pore 
QuérarD, VII, 548, 
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g . ie 
Aprés fructidor (septembre 1797), on procéda dans 
Allier 4 une épuration féroce des administrations publiques — 
uatre professeurs de l’école centrale du département 
irent révoqués (1). Aprés quoi un concours fut ouvert 
our le remplacement des titulaires mis en disgrace. Retif 
rit part au concours pour la place vacante dans la chaire 
histoire. Conformément aux termes du programme, il 
1voya un mémoire contenant un plan d’enseignement et 
98 vues Sur Vhistoire générale. A Punanimité, les membres 
1 jury chargés d’examiner les travaux des concurrents 
gérent le mémoire de ae supérieur & Cu de ses 
vaux, ’ At 
« Le projet d@instruction du citoyen Retif-La Tesboates : 
sons-nous dans le rapport de la commission, quoique 
ans un cadre trés resserré, n’en est pas moins remar- 
iable par les grandes vues qu’il renferme, par les prin-— 
pes lumineux qui y sont énoncés, tant sur Vhistoire _ 
\cienne que moderne, par une touche forte et savante 
ir la morale saine et l’opinion politique de l’auteur; il 
spire la plus grande confiance et annonce les oe grands 
lents eh » 


mee 9 vendémiaire, 7 ventose an VI (30 septembre 1797, % fovrier a 
Be Xs 
(2) Assemblée administrative du département de PAllier, séance ae 
traordinaire du 14 floréal an VI mai. aie); Archives cael 


RETIF DE LA BRETONNE 


En conséquence le jury, « considérant que le citoyen ~ 
Retif-La Bretonne a consacré de longues années & I’étude — 
spéciale de l’histoire, qu’il existe dans son ouvrage une — 
supériorité évidente sur ceux des autres concurrents déja — 
dignes d’éloge, que ses connaissances profondes et ses 
principes républicains ont été immédiatement appréciés 
par tous les membres du jury », le nomma, en date du ~ 
3 mai 1798, professeur d’histoire A I’école centrale du_ 
département de ]’Allier (1). 

En lisant I’ceuvre si variée de Monsieur Nicolas, on — 
découvre en effet plus d’une vue historique surprenante 
pour son temps; notamment sa doctrine sur les origines — 
du pouvoir royal. 

J’énonce, dit-il, une vérité étrangére & Montesquieu, 
tout grand homme qu’il était, vérité qui nous indique 
lorigine de la royauté, bien différente du faux adage de 
Voltaire : 


~ 


« Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. » 


« Le premier qui fut roi fut un pére de famille », corrige 
Retif par une vision d’une justesse merveilleuse et que 
l’érudition moderne, aprés plus d’un siécle d’investiga- 
tions, a fini par confirmer. La pensée de Voltaire, ajoute- 
t-il, ne peut s’appliquer qu’aux princes qui sont apparus— 
aux époques ultérieures, aux usurpateurs, aux conqué- 
rants (2). 

Et comme il expose bien en son Memento les sentiments — 
des Frangais de son temps, suivant la conception précé-_ 
dente. Rappelons que le Memento est un recueil de notes 
intimes, encore inédites aujourd’hui : 


- 


meniales del Allier, série L, n° 103. Documents signalés par M. Fuchs, © 
professeur au lycée de Charleville, transcrits par les soins de M. Fla- 
ment, archiviste du département. 
(1) Archives départementales de I'Allier, L. 103. 
' (2) Les Nuits de Paris, X, p. 2326-2327. 
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2 E iauae la fidélité des sujets, ¢’ "est les insulter. Leur fidelité est plus ; 
encore pour leur intérét que pour celui du prince. Le roi est le chef — 
et non le tyran de YEtat. Ses intéréts et ceux du peuple ne sont 
point séparés, Qu’un tyran d’Asie récompense la fidélité des esclaves 
aque la violence et le plus injuste des droits lui soumettent, ila raison; : 
ices gens ne lui doivent. Lorsqu’ils le servent fidélement, ils lui font 
grace; mais un Francais ne fait que son devoir, et sa récompense 


est dans le bien méme qu’opére sa fidélité; lui en donner une autre 


ce serait le faire douter qu’il n’a fait que ce qu'il a da (1). 
' ‘ £3 
_ Sur les empereurs romains les vues de Retif ne sont — 


pas moins justes. A l’opposé des monarques traditionnels, 
il voit en eux des « dictateurs », et sur les causes de cette 


dictature impériale, fondée par César et par Auguste, 
-combien il a raison et contre Montesquieu lui-méme. 
Et qu’on ne dise pas, observe Retif, que ce fut la cor- 


ruption des Romains qui amena les empereurs, « ce fut 
la nature éternelle des choses ». « Aussi, dit Retif, il est 


faux le beau chapitre de L’Espril des lois, si fréquemment 


_cité, ot le despotisme est exprimé par l'image des sau- 
_vages coupant l’arbre pour en avoir le fruit (2). » 


De cette distinction entre la monarchie traditionnelle B 


et la « tyrannie », il est encore traité en termes lumineux 


dans L’Ecole des péres : « La pire espéce de despotisme, 
écrit Retif, n’existe plus depuis l’anéantissement presque 
total du gouvernement républicain; tels étaient les tyrans 


de Syracuse, d’Athénes, de Milet, de Corinthe, les pre- 


Miers empereurs romains, les premiers ducs de Toscane... — 
Cette sorte de tyrannie était comme la maladie nécessaire 
du gouvernement républicain. Elle nous empéche de 


regretter une forme sociale si chére aux grands ceours et 
si honorable pour |’humanité : la monarchie n’a pas tous 


les avantages du républicanisme, mais elle n’en a pas les ; 


(1) Bibliothéque de lArsenal, ms. 12469 bis, f. 1. ae 
(2) Les Nuits de Paris, X, 2328-2329, 2 BAST 
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inconvénients; elle est le rempart le plus sr contre l’oppres- 
sion (1). » 

-. Mais la merveille, la merveille inattendue, presque 
inconcevable, est l’histoire de Jeanne d’Arc par Retif de 
La Bretonne. A l’époque ou Voltaire écrivait La Pucelle, 
chef-d’ceuvre d’ironie, d’inconvenance, d’incompréhension 
et de frivolité, Retif, le pauvre hére, réprouvé, raillé, 
méprisé, rejeté avec dégofit par I’Institut de France, 
écrivait sur notre pure héroine nationale, non seulement 
les pages les plus émues et les plus belles, mais les plus 
vraies, les plus exactes que la sublime enfant, et jusqu’a 
nos jours, ait jamais inspirées (2). 

« Elle possédait toutes les vertus, dit-il en commengant : 
Ame simple et sensible, innocence, piété, candeur, géné- 
rosité, courage. » Et vraiment chacun de ces mots n’est-il 
pas a souligner? 

Voici Jeanne A Chinon devant Charles VII, parmi les 
hommes de guerre et les courtisans : 

« On admire sa noble hardiesse. Elle avait des graces 
naturelles, elle parlait avec chaleur, il n’était pas possible 
de la voir sans partager son enthousiasme... La franchise 
de son ame, le feu de ses regards, la naiveté de ses réponses 
simples mais précises, souvent sublimes, portaient la per- 
suasion dans tous les cceurs. Ce zéle ardent pour son 
prinee, pour sa nation se communiquait 4 tout ce qui 
Yapprochait; elle inspirait naturellement la confiance, 
l’attachement et méme le respect (3). » 

La jeune fille a conquis la confiance du roi; il consent 
4 la marche sur Orléans. Le jour du départ, « Jeanne 
rassembla les prétres en un bataillon sacré, marchant & 
la téte des troupes, précédé d’une banniére décorée des — 


(1) L’Ecole des péres, 1, 16-17. Voy.'‘encore ibid., I, 363-365. 

(2) Retir pE La Bretonne, Jeanne d’Arc, dans La Prévention 
nationale, II, 145-216, 

(3) Ibid., II, 149. 
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_ signes de notre religion. L’air retentissait d’hymnes chantés _ 

_ par les prétres, que les soldats répétaient 4 haute voix (1)». 
_ L’entrée & Orléans est décrite en termes parfaits : Retif — 
-rappelle les graces naturelles de la jeune guerriére, l’adresse 

avec laquelle elle portait son étendard et maniait son _ 
cheval, quoique peu faite & cet exercice, — car l’historien _ 
_bourguignon Monstrelet l’a calomniée en alléguant sa 

_prétendue servitude dans une hostellerie ot elle aurait 

-mené boire les chevaux, — Retif dit la beauté de ses 
. traits « plus nobles que délicats ». Ils inspiraient le courage 
et la confiance. De ce moment les Orléanais se crurent 
-invincibles et le furent en effet (2). 

_ Retif a trés bien vu, bien avant Anatole France, quelle 
faute était la marche sur Reims, au point de vue straté- 
gique; mais il a compris aussi, ce qui échappera & son 

successeur, les avantages décisifs que le succés: devait 
-procurer. C’est la manceuvre de Condé a Rocroy; elle 
était d’une hardiesse téméraire, l’échec en efit détruit 
 Parmée frangaise. Par quoi se marquent les grands esprits? 
_— En leur témérité, ils réussissent. 
« C’était sur la parole de cette fille singuliére qu’on _ 
-formait une entreprise contraire A toutes les régles de la _ 
prudence, dit fort bien Retif de La Bretonne. Le moindre 
revers devenait irrémédiable. En ce moment, Jeanne d’Arc 
-décida de Ja fortune de Charles. Il était perdu, sans res- 
- source s'il efit échoué, tandis que son couronnement fut 
ce qui lui ramena le cceur, la foi et les secours de ses 
sujets (3). » 

La suite du récit se déroule sous la plume de l’historien 
avec une égale sagesse, une égale clairvoyance, une gale 
intelligence des caractéres et des faits. 

_ «On peut dire que le sacre de Reims, conseillé par une 


7 


(1) La Prévention nationale, II, 153. 
_ ~ (2) Ibid., II, 154. 
(3) Ibid., II, 168-169. 
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paysanne de dix-sept ans, fut suivi de tous les heureux 
succés qu’aurait pu prévoir la politique consommée des 
Richelieu, des Louvois, des Vergennes (1). » 
Et comme Retif voit bien ce qui a fait le fond de l’ceuvre 
de la Pucelle! « Elle 6ta aux Frangais la crainte et la jeta 


sur les Anglais; la confiance qu’elle inspira ouvrit les 


portes des villes et les cceurs de leurs habitants. » Notre _ 


historien n’écrit pas seulement avec une rare intelligence © 


des faits, mais avec une bienfaisante émotion. « On est 
attendri, dit-il, — dit-il bien sincérement, — on est ému, 
ravi d’admiration en voyant la réalité du mérite et de la 
modestie de cette jeune créature. » 

Retif arrive enfin au procés. 

« La naiveté, la modestie, la noblesse de ses réponses, 
dit-il en parlant de Jeanne, auraient dQ faire rougir des 
juges moins corrompus; elles ne servirent qu’& les décon- 
certer. » " 

Réflexion d’une psychologie pénétrante. 

L’analyse que Retif fait du procés de Rouen est déli- 
cieuse de charme, d’humour et de vérité. On voudrait 
tout citer. 

« On ne peut retenir les mouvements de son indignation, 
écrit-il, lorsqu’on se représente cette foule de théologiens, 
de prétres, de docteurs, présidés par un évéque furieux, 
s’armer, contre une jeune fille simple et sans expérience, 
de toutes les subtilités que pouvait leur suggérer le désir 
impuissant de la trouver coupable. Sans cesse ils tendaient 
quelque nouveau piége & son ignorance, demandes cap- 
tieuses, toujours les mémes quoique présentées sous des 
formes différentes... Les juges paraissent perdre de vue 
objet principal pour interroger Jeanne sur des minuties 


puériles, comme : si elle allait souvent se promener dans 


son enfance? si elle s’était battue contre les enfants de son 
Age? si elle s’était fait peindre? si les saints et les saintes 
” 


(1) La Prévention nationale, 11, 177. - 


qui lui apparaissaient parlaient anglais eos Onl f 
avaient des boucles d’oreille, des bagues : 
_« — Vous m’en avez pris une, réplique-t-elle aL eveque 
« de Beauvais, rendez-la moi. » 

. a Si ses éaints: étaient nus ou habillés? 
- « — Pensez-vous que Dieu n’ait pas de quoi les vétir? » 
«Ce quiil y a de remarquable, ajoute admirablement 
Retif, ¢ ‘est que dans toutes ses réponses elle parait entié- 
rement. exempte de tous les genres de superstition que la 


erédulité de son siécle adoptait. oe Wt : 
-« Un commissaire se retira, disant : ; 
« — Je ne veux plus assister & un itgemant t ou l’on 


« fait dépendre les jours de l’accusée d’une distinction — 
« grammaticale, puisque si, au lieu d’affirmer qu’elle croit — 
« ses apparitions réelles, elle disait qu’elles lui semblent 
« telles, on ne pourrait. la condamner. » 

« Quelquefois plusieurs juges linterrogeaient dans le 
méme moment : oe 
« — Beaux -péres, leur disait-elle, l'un aprés l’autre. » 
« Excédée d’une -multiplicité de questions inutiles, — 
déplacées, le plus souvent fea elle s’écrie & plusieurs ie 


reprises : aes : 
_ « — Demandez a tous les juges assistants si cela ‘et aie 
« «du procés et j’y répondrai (1)!>» Ai as 2 


Et voici la conclusion : 

« Les Frangais doivent éternellement cir et, respecter : 
la mémoire de la Pucelle. Elle se croit réellement inspirée ; 
mais elle ne l’était que par son zéle et par son courage | 
au-dessus de tout ce qu’on préte aux héros de la fable et 
de histoire. Les effets seuls distinguent l’enthousiasme 
vertueux du fanatisme. J eanne d’Arc, née frangaise, brilait 
a désir d’arracher sa patrie au joug étranger, et elle fut — 
le premier mobile du salut de la France. Elle périt a_ 
de dix-neuf ans, ce qui ajoute encore & Ba gloire; elle 
SS ee 

a1 La Prévention poe II, 200: a 
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n’était qu’une enfant, elle en avait l’innocence et la can- 
deur, jointes 4 la vertu sublime des héros (1). | 

Retif reviendra encore sur l'histoire de Jeanne d’Arc 
dans ses Nuits de Paris, dans s ses Posthumes, et toujours — 
en termes parfaits. 

« On nie les miracles en ce siécle philosophiste, note-t-il © 
dans ses Nuils, moi je ne les nie pas. Une forte imagination — 
les fait, un grand courage, une persuasion parfaite les 
opérent a chaque pas. Qu’on me mette au siécle de — 
Charles VII, qu’on me donne une Jeanne d’Arc et je chasse 
les Anglais du royaume... O Jeanne ! sublime Jeanne d’Arc! — 
je me prosterne devant toi. Les rois de France auraient — 
dai te faire canoniser; mais non! tu es plus grande, fille 
céleste ! vraiment envoyée du ciel, et je dirai de toi ce qu’un | 
homme de grand esprit disait de saint Vincent de Paul : 

— On en a fait un petit saint en le canonisant, au lieu — 
de le laisser grand homme (2). » 

Les Posithumes, de Retif, font se rencontrer Jeanne 
d’Arc et Voltaire en une maniére de dialogue des morts. 
« Courageuse et chaste pucelle, elle avait encore son air — 
naif et noble (3). » Ce qui est charmant c’est que l’auteur — 
sait donner & la jeune fille cette ironie gracieuse, cet 
humour léger qui distinguent ses réponses aux enquéteurs 
de Poitiers et aux juges de Rouen. 

L’4me de Voltaire demande & la Pucelle de lui Sailnet 
le poéme assez gaiilard qu’il s’est permis sur elle : 

— Je veux bien, encore que ne sache quelle risée avez 
faite de moi, mais elle doit étre bonne! car goguenard — 
avez l’air assez (4). ’ 

Paul Lacroix, déja, a fait remarquer que le seul blame © 
formulé par le xvi siécle contre La Pucelle, de Voltaire, — 


te 


4 


(1) Prévention nationale, II, 214. « 
(2) Nuits de Paris, 1X, 2121-2222. 
(3) Les Posthumes, 1, 165. 

(4) Ibid., 1, 168-169, 
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‘émane de Vauteur de La Prévention nationale (I). 
_. Spectacle admirable, que ce pauvre hére, Retif, misé- _ 


‘rable, pourri de maladies, puant la crasse, en son logis 


délabré, sur un grabat sordide, grelottant de froid, — il 
souffle sur ses doigts et 4 peine peut-il tenir la plume, — 
“en la puissance de sa pensée généreuse, par-dessus toutes — 
les académies, les universités, les bastringues officiels, 
_rendant a la plus noble des héroines le plus bel horemage 
‘qu'elle ait regu. C’est qu’il avait une Ame proiondément 
frangaise, populaire, Bourguignon né Champencis, comme — 
la bonne Lorraine était née Champenoise; issu comme elle. 
d’une famille de paysans aisés, d’une famille de tasins, 
son cceur battait 4 l’unisson du sien. I] l’a comprise de race, 
de tempérament et d’instinct, comme l’avait’ comprise 
Vescholier Villon, aussi misérable que lui. 
En ses études philologiques, Retif a des parties non — 
moins remarquables, indiquant avec précision que les 
langues frangaise, italienne, espagnole dérivent du latin. 
Il dit, dés le xvi siécle : « Nous parlons latin (2). » Venant 
4 la langue anglaise, il montre bien qu’elle est composée 
d’éléments « tudesques » et d’éléments latins, et, en abor- 
dant ces derniers, comme il sait habilement les distinguer : | 
, en emprunts faits directement Aa la langue de Cicéron 
« depuis l’introduction des arts et des sciences dans cette 
ile », et en apports venus, « lors de la conquéte, de Van- =) 
cien jargon frangais (3) ». 
Tl conviendrait enfin de le suivre en ses considérations 
sociales. Avec quelle saine compréhension il rend justice 
» aux communautés paisibles de l’Auvergne et du Niver- 
‘nais, A ces merveilleuses « maisons de village » et quelle 
belle description il en fait (4)! A l’époque ou, sous Vin- 


(2) Le Memento, Bibliothéque de l’Arsenal, ms, 12469 bis, f. 38 v9; 
Monsieur Nicolas, p. 362-363. 

| (3) Monsieur Nicolas, p. 820. 5 

if (4) L’Ecole des ee I, 473-475, 


@ 
us (1) Lacroix, p. 217. 


RETIF DE LA BRETONNE _ 


fluence de Turgot et des physiocrates, les autorités du — 
jour battaient étourdiment en bréche les jurandes et mai- — 
trises, comme il sait en indiquer les vertus et prédire les 
-inconvénients qu’en entrainera Ja suppression (1) ! 

Nommé au concours professeur d’histoire a l’école cen- 
trale de l’Allier, Retif ne songea pas A venir occuper la 
place qu’il avait conquise. Dans sa séance du 29 vendé- 
miaire an VIII (21 octobre 1799), l’assemblée admi- 
-nistrative du département constate que « plus de dix- — 
sept mois se sont écoulés depuis que le citoyen Retif 
La Bretonne a été officiellement instruit de sa nomina- 
tion sans qu’il se soit présenté pour remplir ses fonctions »; 
elle décide de pourvoir 4 son remplacement (2). L’hono- — 
rable assemblée avait d’ailleurs appris que, depuis quelque — 
temps, le citoyen Retif occupait 4 Paris d’autres fonc- 
tions, fonctions pour le moins inattendues dans la vie 
_ de compére Nicolas. i 


i 


r 


(1) L'Beole des Peres, 11, 345-347, se 
(2) Archives départementales de I’ Allier, série L, n° 65. 
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_ MONSIEUR NICOLAS. 


1 se ne ed étre cee Le pauvre Ne 
rs trouvait, dans une situation — désespérée, quand un 
nommé Lecomte, ami de fraiche date mais d’un dévoue- 
ment. sincére, renonga en sa faveur A une place qu'il devait 

per au ministére de la a bance Sipe en Retif y entra, 


que dour. Clement fixé a 4.000 francs, cascat a -dater 
du es floréal (20. avril es Au at on voit Retif_ de 


kee du “bureail orale et du hunea des ir 
aaa »a ses de cette eas oo <a 


(1) Gueriass, 6a. Laorals, p. 65. “yoy. aussi otto: a Mane Fontain 
. septembre 1797, Letires inédites, p. 32. cs 
L (2). Note du ministére de la police, 15 floréal an. VI (4 mai. 179 : 
; Archives nationales, Fr 3006. Documents communiqués par M. d’Hau- 
terive. ie ont été utilisés en fests Bet uM. _Sirasttier on son étud 
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ie 


récent, mais vif, vient de me procurer une place de — 


4.000 francs, dont j’ai recu le premier mois, 333 francs. 
Voila un petit commencement de bonheur... Ma situa- 
tion est devenue supportable (1). » 

Une piéce non datée, mais certainement de cette époque, 
porte que la section des lettres interceptées, — vulgo le 
Cabinel noir, — étant surchargée de travail et le ministre 
ayant demandé une recherche qui devait exiger beau- 
coup de temps, on proposait de transférer Retif a ce 
bureau ou il pourrait étre fort utile, soit pour cette recherche 
soit comme traducteur d’espagnol et d’italien, soit comme 
rédacteur. La demande fut agréée, Retif passa au cabinet 
noir (2). Nous savons qu’il possédait la langue espagnole. 
Il l’avait apprise bien avant l’époque ou il s’occupait de 
traduire les romans de Quevedo (3). Il n’est done pas 
singulier de le voir figurer sur un état du 21 frimaire 
an VII (11 décembre 1798), comme sous-chef de la 
2@ section de la 2¢ division : « Correspondance clandes- 
tine, lettres interceptées », en qualité de traducteur de la 
langue espagnole. Travail considérable au reste. Les 
lettres venues des pays étrangers s’entassaient par mil- 
liers. Retif avait sous ses ordres huit ou neuf employés (4). 

Le Cabinet noir avait été rétabli par la Convention, 
le Comité de Salut public ayant affirmé que « le secret 
des lettres était un moyen funeste de perdre la patrie ». 

Le sous-chef Lebrun, sous Il’influence de son collégue 


Retif de La Bretonne inconnu, librairie Margraff, s. d., petit in-4°. 
Tout en tenant en haute estime le livre de M. Grasilier, nous ne 
pouvons partager son opinion sur les fonctions que Retif aurait 
remplies 4 la police, antérieurement 4 1798. 

(1) S. d. Lettres inédites, p. 61. 

(2) Archives nationales, F? 3006. 

(3) L'espagnol, « langue que je commengais a étudier alors » (1755), 
Monsieur Nicolas, p. 1529. La traductidh du Grand Tacagno parut 
en 1776. 

(4) GrasiLier, p. 80-81, 
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etif, ne Nanda pas a proposer a’ établir au ‘ministare une 
petite imprimerie qui soulagerait la besogne, ‘notamment, 
pour l’expédition des pieces a nombreux exemplaires. 
« Le sous-chef de bureau de direction (Retif), indépendam- 
ment de ses occupations ordinaires, dirigerait facilement 
cette petite imprimerie : il a été prote dans sa pee 
jeunesse (1). » Ainsi elle ne cotiterait rien. : 

‘Retif conserva plusieurs années ces fonctions qui ini ; 
assuraient $a subsistance matérielle. Fouché arrive au 
ministére le 20 juillet 1799 avec son Ame damnée, le curé 
défroqué Pierre-Marie Desmarest, ancien employé dans — 
les vivres des armées, homme rude et ferme, trés probe, — 
bon et juste. En I’an X (1802), il proposa la réforme de 
la 2¢ division ow travaillait Retif, avec suppression de la _ 
section des. lettres interceptées, « épouvantail inutile et 
impolitique ». Le sous-chef, Retif La Bretonne, perdait 
son emploi, mais en raison « de son grand age et de la 
considération qu’il s était acquise dans les lettres », Desma- 
st proposait de le placer aux archives (2). Bouche adopta — 
la suppression proposée, mais refusa le transfert du sous- 
chef au département des archives et, par arrété du 24 prai- 
rial an X (13 juin 1802), le citoyen Retif fut « supprimé ». 
Son traitement continuait de lui étre versé en maniére 
Vindemnité jusque fin messidor, c’est-a-dire jusqu’au 
12 aoft 1802 (2). Le 14 septembre de la méme année, le — 
ministére de la police générale était d’ ailleurs lui-méme 
ransformé. 
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L (1) Ga isicien, p. 72-73. 
(2) Grasitier, p. 91-92. 


oe et que celui-ci a publiées (2). Le mari était un marchand, 
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LES DERNIERES ANNEES 


% 

Les quinze lettres écrites par Retif aux époux Fontaine 
de Grenoble jettent une vive clarté sur les années’ 1797- 
1798 ot cesse le récit de Monsieur Nicolas (1). Elles se 
complétent par celles que M™e Fontaine écrivait a Retif 


I, Tee 


employé a l’intendance militaire. 
Mme Fontaine s’était prise d’enthousiasme pour auteur 
des Contemporaines : « Dés ma premiére j jeunesse, vous avez 
été mon auteur chéri; mon mari, ma mére, ma scour. par- 
tagent mon entboustanms: Les longues soirées d’hiver n’ont 
été pour nous qu’un instant, partagées entre le travail 
et l’un des livres de M. Retif La Bretonne (3). » Retif 
lui a appris ses devoirs de femme, et « de la maniére la 
plus agréable, la plus engageante ». C’est a lui qu’elle 
doit le bonheur qui régne en son petit ménage. Mais elle 
ignorait tout de lui : ot? quand? avait vécu celui qui s ’est 
« déyoué au bonheur de la race présente et future », et 
dont l’existence lui était devenue « aussi précieuse que 
celle d’un pére ». Enfin elle a pu se procurer de ses a 

_velles. Elle lui écrit pour épancher son cceur. 


w Lettres inédites de Restif de La Bretonne pour faire suiie a la 
collection de ses ceuvres, Nantes, 1888. , 

(2) Mes ouvrages, p. 4838-4840, 

(3) Lettre du 24 février 1797. far 


Reti Ini Spon le br mars et verse 2 tout aussitot, dans 
sein de son enthousiaste correspondante, tous les détails 
qu’elle pouvait désirer. « J’ai deux filles de mon mariag' 
a cadette (Marion), veuve et chargée de trois enfants au 
berceau, est celle chez laquelle je mange pour que ma. 
pension lui aide; l’ainée (Agnés) est mieux, aprés avoir 
été souverainement infortunée. dh ela néglige depuis qu ’elle 
est moins a plaindre.» ; 

. ‘A la lecture de cette épitre, Mme Fontaing ne se “tet 
plus de joie : Monsieur Nicolas est en vie, il lui a écrit, ils © 
sont compatriotes! « Je vous prie de me regarder comme 
une 4me qui vous a voué, jusqu’a la mort, admiratio: 
attachement et reconnaissance! » __ t : 
_ Et Retif de profiter de ces bons sentiments pour daveder 
sa misére, ses tourments, ses projets, ses besoins. A ~ 
‘soixante ans, son imagination est plus active que jamais, — 
“ses derniers livres ont excité l’admiration. Il en a déja_ 
écrit deux autres : l’un en six volumes, L’Enclos et Les 
Oiseaux, l'autre en quatre volumes, Les Posthumes, les” 
plus extraordinaires qu'il ait composés. « J’ai_ vingt-six 
plans tracés. » Et voici que reparaissent ses projets de 
mariage avec une femme d’un certain Age, | qui l’entre- 
tiendrait en retour de quoi il lui abandonnerait le profit: 
de ses livres, en s ‘engageant a en en cen 
eux par an (1). — eis nae 
= « abe me pleure moi-méme apres avoir foe les autres I 


Retit ‘tnie A ses aie Vétat de sa saath. 
He entre dans des détails précis, intimes (3). . 

Ilse plaint 4prement de sa fille Marion, qui était, comme 
on ‘Sait, S douceur et le eo aieens méme, Il teprele : 


/ (1) Lettre: du 30 avril 1797, Lelires inédites, p. 15. 
(2) Lettre du 20 mai 1797, Wid, p19; ss 
a @ Ibid., p. 32. 


ay 
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« une furie domestique » qui l’empéche de dormir. Elle : 
le tourmente quoiqu’il n’ait plus de femme et demeure 
seul (1). Sans repos la vie lui est insupportable. Hl ne 
sait A qui avoir recours, car il lui faudrait démasquer 
une ennemie (Marion), et il ferait un tort irréparable 4 de 
pauvres enfants qui ne sont pas coupables. 
Aussi Retif, « infirme, pauvre, sujet a mille besoins », — 
songe-t-il 4 mettre fin & son existence; mais il n’a pas — 
achevé Les Mille el une métamorphoses et ne peut malheu- — 
-reusement pas songer 4 se tuer avant que ce livre soit © 
terminé. ; 
Sur ces jérémiades les époux Fontaine lui font parvenir — 
deux écus d’or. Retif répond par l’envoi d’une collection 
compléte de ses ceuvres, ce qui faisait le paquet qu’on 
imagine. Fontaine demande ce qu’il doit pour toute cette 
bibliothéque. L’auteur n’ose fixer lui-méme le prix, d’au- — 
tant qu’il a fait l’envoi sans y étre sollicité. Enfin ce 
sera ce qu’on voudra. « J’ai regu avec regret les deux 
écus d’or. Je ne m’en console que parce qu’ils m’ont été 
utiles. Je les ai dérobés 4 ma harpie (Marion). Ils sont a © 
mon usagé. Il me reste 4 vous prier d’adresser, si vous © 
me faites réponse, — car il comptait bien sur un nouvel © 
envoi, — « Au café Robert Manoury, coin de la place de 
lEcole, au bout de la rue de l’Arbre sec (2). » a 
Il entretient les époux Fontaine d'un emprunt de 
6.000 livres pour limpression des Mille et une méiamor- 
phoses, — quatre volumes, — « le meilleur, le plus éton-_ 
nant » de ses ouvrages, complément de sa Philosophie. En 
remboursement, il abandonnerait la vente de 1.500 exem- 
plaires (3). a 
Guillaume de Humboldt rencontre Retif 4 Paris vers 
cette époque. Il le dépeint 4 Gethe comme un homme 
(1) Il demeurait rue de la Bicherie, et Marion rue du Fouarre. 


(2) Lettre du 28 mars 1798, Lelires inédiies, p. 43-44. 
(3) Lettre du 25 avril 1798, Ibid., p. 50. 
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@ une 5 taille au-dessous de la moyenne, tics formé, trés 
robuste. Il a été frappé par sa téte au front élevé, le grand 
nez aquilin, les yeux noirs, comme enflammés sous les ~ a 


épais sourcils broussailleux et qui les recouvrent en partie. 
L’expression du visage n’en est pas moins douce et 
agréable (1). : 


Retif a abandonné ses idées terroristes, en supposant ee 


-qu’elles aient jamais eu d’autre fondement que sa propre 
terreur. Le voila enthousiaste de Bonaparte, l’homme du 
‘jour sur lequel il compte pour l’organisation de son cher 
communisme. En méme temps qu’A Bonaparte son admi- 
ration va 4 Babeuf qui préche le communisme et avec 
quelle énergie! Le Tribun du peuple n’a pas de lecteur 
plus acharné que Monsieur Nicolas. Babeuf s’efforce de faire 
entrer le communisme en activité. Il a organisé une vaste 
conjuration 4 Paris, dans les départements; mais l’affaire 
tourne mal. Le 26 mai 1797, Babeuf est arrété, condamné 


4 mort avec l’un de ses partisans, Darthé. Dans leur 
prison, ils se frappent l'un et l’autre d’un poignard, mais — 
sans mettre fin A leur vie, et, sanglants, — tel Robes-. 


pierre le 10 thermidor, — ils sont trainés 4 |’échafaud. 
Monsieur Nicolas en conclut que le communisme a des 


inconvénients, ce qui l’améne 4 renoncer a faire le bonheur 
n ? 


de l’humanité par des réformes politiques, pour se borner 


A l’améliorer par des réformes morales et a l’instruire par — 


les plus hautes spéculations (2). 


. De ces tentatives de réforme morale, Retif ne manque — “ 


d’ailleurs pas de donner un spécimen inattendu en publiant 
son Anti-Justine (3). 


(1) Lettre du 18 mars 1799, citée par Duhren, p. 326. 
\ (2) DuHREN, p. 286-287. 


(3) L’Anti-Justine ou Les Délices de Vamour, par M. Cian 5 


eu Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, trés connue, 1798. 
‘Deux parties in-12. Voy. MonsELet, Refif..., p. 183-186, QuERARD, 
XII, 188-189, et Lacroix, p. 413-425. L’attribution par Retif du 
livre a Linguet est une plaisanterie du plus mauvais godt. 
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sat 


Retif avait horreur de la Jusline du marquis de Sade. 
« Ce scélérat ne présente les délices de l'amour qu’accom- — 
pagnés de tourments, de la mort méme. » Il convenait, — 
estimait-il, de remplacer ces abominations par un livre — 
qui répondit aux mémes godts, mais avec humanité. « Mon q 
but, dit Retif, est de faire un livre plus savoureux que les q 
siens (du marquis de Sade), que les épouses pourront faire 4 
lire 4 leurs maris, un livre ot les sens parleront au cceur, q 
ou le libertinage n’ait rien de cruel pour le sexe des graces. » 

Eh bien! il est joli le livre que les épouses devaient faire 
lire A leurs maris! Les cruautés sadiques en ont disparu, — 
il est vrai, mais pour étre remplacées... par ’inceste. 
Les exemplaires de L’ Anti-Justine seront saisis en 1803 par 
ordre de Bonaparte consul. L’édition originale en est de la 
plus grande rareté. 

Les Posthumes, lettres regues aprés la mort du mari par sa 
femme qui le croit a Florence, ne parurent qu’en 1802 (1), 
la derniére des ceuvres de Retif imprimées de son vivant, 
_ mise sous le nom de Cazotte. Le plan en avait été dontié 4 
a Retif par Fanny de Beauharnais: — ; : 
_ Un tendre mari, qui se sait perdu, destiné a la rat dans — 
un avenir rapproché, veut préserver du désespoir une — 
épouse chérie. I] prend la résolution d’aller mourir secréte- 4 
ment a l’étranger et compose une série de lettres, datées au — 
jour le jour. Aprés son décés, elles seront envoyées A sa — 
femme par un ami fidéle, aux dates fixées, et la prépareront. j 
insensiblement A sa mort dont elles lui présenteront l’aspect — 
sous la plus apaisante image. « Mon but dans la composition ~ 
de cet ouvrage extraordinaire, dit l’auteur, est le méme — 

_ que celui de Pytagore, A son arrivée en Italie : guérir les — 
hommes des vaines frayeurs de la mort. » B= 


F 
: 
: 


(1) Imprimé 4 la maison, et se vend @ Paris, chés Duchéne, 1802. — 
Quatre parties en quatre volumes in-12, avec gravures anonymes 
en téte de chaque volume. Voy. si pst Relif..., P- boinc i + 

‘Lacrorx, p. 425-429. F 
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Ces quatre volumes abordent les sujets les plus divers. On 
y trouve notamment le systéme cosmogonique que Retif 
avait commencé d’esquisser en son Ecole des péres, pour le 
reprendre dans La Découverle australe (1\, Les Posthumes 

eet La Philosophie de Monsieur Nicolas. « Ces trois ouvrages, 
disait Charles Nodier, sont les livres les plus raisonnables 
- que l’on puisse faire entrer dans la bibliothéque d’un fou. » 
« C’est un fou qui vend la sagesse », disait plus justement 
encore le bon Joubert (2). 
' On s’est demandé si Les Posthumes ou Lettres du tombeau 
étaient réellement l’ceuvre de Cazotte, avec lequel Mon- 
sieur Nicolas avait été trés lié. Les lettres aux époux Fon- 
aine ne laissent aucun doute: le livre est de Retif lui-méme. 
Le malheureux écrivain avait encore essayé d’obtenir de ses 
amis dauphinois assistance pécuniaire pour l’impression de 
ces quatre volumes : « Si j’obtenais des avances, je les 
rendrais sur l’ouvrage. » 

A cété d’obscénités, dont la pensée vieillissante de l’au- 
teur ne peut plus se défendre, 4 coté de divagations insensées 
et de puérilités pitoyables, Les Letires du tombeau contien- 
nent des pages d’une beauté émouvante et d’une impres- 
sionnante grandeur, dans les parties notamment ou 
lécrivain expose son panthéisme et son systéme cosmo- 
gonique. Dieu et la nature ne font qu’un. Dieu, c’est l’im- 


(1) La Découverte ausirale par un homme volani ou ie Dédale fran- 
¢ais, imprimé 4 Leipsick, et se trouve a Paris chez la veuve Duchesne. 
4 vol. in-12, 1781. Faux-titre : Geuvres posthumes de N..., avec une 
estampe a chague fait principal. Voy. Lacroix, p. 198-207, et QuE- 

/ RARD, XII, 184. — C’est la découverte de layiation, par le plus 
Jourd que lair, A l’époque des montgolfiéres. Les principes de la 
‘machine créée par homme volant de Retif sont, en somme, ceux de 
‘nos aéroplanes, le mouvement des moteurs actuels remplacé par un 
mouvement que produit l'aviateur lui-méme. Il s’y rencontre des 
analogies curieuses, ainsi ’homme volant de Retif lance des bombes 
comme le feront les avions militaires de 1914-1918. 

(2) Cité par Emile HENrto1, Les Livres du second rayon, p. 305. 


400 RETIF DE LA BRETONNE 


mensité méme des mondes avec une Ame vivifiante qui 
les anime comme le principe vital anime Je corps humain. 
Quand Herschell répandit ses découvertes retentissantes — 
sur le mouvement du soleil qui se déplace, Retii, en une 
vague et saisissante intuition l'avait précédeé : q 

« J’avais deviné ce que vient de découvrir Pillustre 
Herschell que les soleils se déplacent ei marchent dans un_ 
orbite immense autour d'un centre universel... O belle et 
sublime vérité! Il existe donc un cenire général de tous — 
les centres et ce centre unique, c'est vous, 6 mon Dieu (1)! > — 

« Herschell, dit-il encore, a vu marcher, avancer le soleil — 
dans l’espace, et Sauri, l'abbé Sauri,a eu raison de dire que 
les soleils étaient des centres tournant autour d'un centre | 
commun. Voila ce qu’on peut appeler la plus belle démons-- 
tration de la divinité (2). » ; 

Pour Retif chacun des astres est un étre vivant, tirant 
sa substance de Tastre autour dugquel i gravite, qui 
Yanime et le nourrit, jusqu’a l'astre central, Dieu, qui- 
répand sa vie féconde sur ‘univers entier. ; 

Quant 4 Forigine des astres secondaires, Retif se ren- = 


{i} Les Naiis de Paris, V1, 1324, note. — Les mémoires de Herschel - 
somt datés de 1780-1813. Retif avait publié Pesquisse de som sysiéme 
dans L’Eosle des péres, en 1776. a 

(2) Les Naiis de Paris, X1L, 2672. 

(3) Rémumé donné pas G. dc Wesval, Hee des ithe Manica 
sepdemisze 1550, p. 1098. a 


Gk Wome vin daas la mature: banksy <oe seae 
agissant, en tranformation constante, depuis le plus humble 
_caillou, jusqu’au flamboyant centre animateur qui est Dien, 
ou plutét qui est fame de ce corps immense qu'il vivifie 
de son infinie fécondité. « La terre n’est rien comparée au 
“Soleil et le soleil n’est qu'une mite comparé 4 I’astre autour 
‘duquel il gravite et cet astre n’est qu'un point comparé 
-& Dieu, son soleil 4 lui qui, seul, sait tout et bien (1). » 

_ « La terre est un étre vivant et si vivant que, de sa 
‘surabondance de vie, de ses sécrétions, résulient tontes 
‘existences minérales, végétales, animales... Les planétes 
‘se nourrissent et tirent cette nourriture du soleil. Et le 
-soleil?... Rappelez-vous la maniére dont les chrétiens se 
peignent léternelle félicité : lame s'abreuvera dans une 
mer inépuisable, infinie, de volupté, de lumiére. Ces magni- 
fiques idées sont vraies. Elles sont une suite de l'ancienne - 
doctrine. Les soleils recoivent la vie, et l'aliment de la vie, 
| de la Divinité méme {2}. » 

_ Retif croit la planéte Mars habitée (3); conformément 
“Ala doctrine actuelle, il croit que la vie sur la terre finira, 
“non par refroidissement, mais par désséchement (4). « La 
planéte sera désséchée, épuisée; les plantes péricliteront, 
les espéces vivantes diminueront et s’anéantiront : aucun 
homme ne verra la fin du monde; aucun homme n’en a vu 
le commencement (5). » 

_ Sous Faction de son imagination enfiévrée, dans la 
contemplation de la vie des étoiles, Retif en arrive par 
moments aux plus ahurissantes constatations, 4 la suivante 
par exemple, qui fera éclater de rire le lecteur ignorant 
de son systéme, mais ne mettra qu’un sourire sur les lévres 
de celui qui l'aura compris : 


VG) te Fecttene, IV, 103. 


(2) E’Ecale des péres, U1, 311-313. 
| (B) Les Nuite de Paris, I, 55. 

_ (4) Monsieur Nicolas, p. 35, note. * 

"(@) Le Menenn, Dothan de FArenl, ms 260 5, £18 


; 
by i ee 
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« Une pinesunts comet, dja pan grosse que Jupiter, 
s’était encore accrue sur sa route en s’amalgamant six — 
autres petites cométes languissantes. Ainsi dérangée de sa — 
route par des petits choes, elle n’enfila pas juste son orbite © 
elliptique de sorte que cette infortunée vint se précipiter 
dans le centre dévorant du soleil : la pauvre planéte brilée — 
vive poussait des cris épouvantables... (1) » q 

La comtesse de Beauharnais avons nous dit, donna 
Retif le plan des Posthumes. Chaque semaine, le vendredi, 
il venait souper en son hétel, rue de Tournon et y apportai 
cing ou six « lettres du Tombeau » qu’il nous lisait, dit — 
Cubiéres, avec une grande affection paternelle. Tout le — 
monde les admirait, « parce qu’en société particuliére, tout — 
_ le monde admire toujours tout », mais comme la lecture 

durait parfois jusqu’é cing ou six heures du matin, plu- 

sieurs des auditeurs admiraient en dormant (2). ee 
Le baron de Lamothe-Langon rencontre Retif ‘oben 
Mme de Beauharnais. Il avait changé depuis l’époque ou il 
éveillait l’enthousiasme de MUe de Chézy. Retif, dit — 
Lamothe-Langon, était repoussant, et par son costume, — 
dont il n’avait pas changé depuis quinze ans, et par son — 
caractére que l’orgueil et la misére avaient aigri (3). 

Nicolas avait mis ses derniéres ressources dans eee 4 
sion du livre. « Que le lecteur sensible, écrit-il 4 la fin du — 4 
IVe volume, se représente un vieillard de soixante-huit ans, 
qui a tant travaillé pour l’utilité publique. » Sa principale — 
préoccupation, durant sa vie entiére, n’a-t-elle pas été 
d’ouvrir 4 ses semblables des routes vers le bonheur? II e 
trace 272 dans les Conlemporaines, 34 dans les Frangaises, — 
45 dans les Parisiennes, 610 dans les Provinciales, 60 dans — 
les Filles du Palais-Royal, plus de 80 dans I’Enclos et les 
oiseaux, et le reste. 


F = 


- (1) Les Posthumes, IV, 75-76. 
(2) Cupréres, éd. Lacroix, p. 71. 
(3) Cité par Lacroix, p. 21, note 1. 


} 


ide ses dotaicrs Te: : 
L’homme, qui vient de s Ieuileer pour imprimer ce 
souvrage, n’a que son prompt débit pour tout moyen de 
isubsister avec trois orphelins, — les enfants de Marion, 
iseremini mei, miseremini mei saltem 008, eurae? ee 
idez-moi! vous dirait, Job. » 
- Appel désespéré qu’il on par ces Riots : ‘ ye 
_ « Aidez-moi du moins 4 imprimer quatre ou cing ouvrages. 
dont. j’hypothéquerai la premiére vente pour les frais. 
‘Venez 4 mon secours, s’il est possible : anes je n’en ai eu 
‘tant besoin! » ~ : 
~ Autre manie sénile : imprimer encore oo encore oe 
ouvrages nouveaux, faits a la hate, ouvrages en quatre, cing — 
et six tomes chacun. Aprés la mort de Retif, Cubiéres- : 
Palmézeaux publiera, en la faisant précéder d’une notice 
biographique, _ L’ Histoire des compagnes de Maria (1) 
Maria n "était autre que la bienfaisante comtesse de Beau- 
harnais. Et Retif aura laissé bien d’autres manuscrits~ 
attendant Vimpression : L’Enclos et les oiseaua, six parties 
en trois ou quatre volumes, Les Mille el une mélamorphoses, — 
Le Glossographe ou réforme de la langue, Les Tours de passe- 
passe des épouses de Paris, ouvrages pour la publication — 
desquels. il ne cessera, jusqu’a son dernier souffle, de cher 
cher des bailleurs de fonds. Les amis, auxquels Retif adres- 
sait en ses. Posthumes un déchirant appel, lui auraient-ils _ 
répondu, que les trois orphelins n’en auraient guére ressenti 
effet : tout aurait été employé a des i Ronis nouvelles. 


“a (1) Histoire « des compagnes de Maria ou Episodes de lat vie ‘Pane 
jolie femme, ouvrage posthume de Restif de La Bretonne, Paris, 
chez Guillaume, 1811, 3 vol. in-12, Voy. Lacror, p. 433-436. : 


RETIF DE LA BRETONNE 
‘ - ar eee : 
Il ne lui venait pas a l’esprit qu’un homme de soixante- — 
rae, huit ans, aprés avoir publié plus de deux cents volumes, | 
ies avait, peut-étre fait connaitre au public ce qu’il avait 4 lui — 
dire d’intéressant et que le moment pouvait étre venu de se — 
tenir tranquille. Non, ces publications incessantes, accu- — 
mulées, prolixes, désordonnées, étaient devenues pour le — 
vieillard un irrésistible, un insurmontable besoin. q 
Pour comble de malheur, 4 peine Les Posihumes eurent 3 
elles paru, qu’elles furent saisies par ordre du ministére 
ae public, sous prétexte d’immoralité et de révélations con- — 
-cernant une personne qui tenait de prés au gouverne-— 
ment (1). La saisie, il est vrai, ne tarda pas a étre levée © 
grace 4 la comtesse de Besutlianan: mais l’arrét de la 4 
vente lui aura été fatale. q 
En brumaire an X, le pauvre Nicolas s’adressa une ia 
de plus au ministére. Fouché était remplacé par le grand 
juge Régnier. Retif lui écrivait le 3 novembre 1803 : « Hl © 
: fait froid et je n’ai pas de quoi me chauffer. Je fais un 
ee mémoire sur l’Afrique que j’espére présenter au Premier — 
Siege Consul. » Il travaillait en outre A divers mémoires sur Vor, : 
bee sur les gommes, sur les bois de construction, le tout pour — 
ie le bien de la République. On voit cette pensée en incessante 
fermentation, une activité cérébrale devenue maladive et 
que rien ne peut plus brider. « Mais je n’ai pas de feu », dit © 
en terminant celui qui signe : « L’indigent Retif de La 
Bretonne, ancien employé (2). » q 
A la suite de cette requéte le pauvre Nicolas recut un 
secours de cinquante francs, qu’il ne put toucher que le 
28 février 1804, quatre mois aprés avoir tendu la main(3). 
I] avait concu un dernier ouvrage, Les Revies, dont quel- 
ques fragments ont été publiés dans Les Posthumes. Il y 
suppose qu’il recommence sa vie avec pouvoir de dominer — 


_ (1) Cusibres, éd. Lacroix, p. 71-72. “ 
(2) Archives nalionales, F? 3160, éd. Grasilier, D 97-98, 
(3) Ibid., p. 100-101. 
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fes eatachia: Ainsi, dans Peatense puissance de. son ima- 
gination et la ténacité de ses souvenirs, il lui arrivait encore 
de se donner, en pensée tout au moins, des moments de _ 
bonheur, retournant sur son fle pour y relire les dates qui 
Wixaient: les quelques heures heureuses de sa pittoresque eb 
pitoyable existence. Les yeux mouillés de larmes qui lui — 
semblaient douces, il se remémorait Jeannette, M™e Paran- — 
gon, Zéfire, Louise, et cette Colombe d’Auxerre qu’il avait — 
failli épouser. Regardant couler les eaux de la Seine qui 
avaient passé sous les murs d’Auxerre, il lui semblait y 
voir se refléter l’image de celle dont les traits demeuraient 
gravés dans son cceur. Penché sur le parapet, suivant du — 
regard l’eau fugitive il murmurait d’une voix émue : 
- — O fleuve, qui baignes le pied de la maison de celle 
que j’ai tant aimée, dis-moi si elle est heureuse. — 

_ Le pauvre Nicolas souffre de plus en plus de ses infir- _ 
mités, hernies, rétention d’urine, maux d’estomac. A dater 
de 1802, il ne peut guére sortir seul (1). Il ne quitte plus — 
son logis de la rue de la Bicherie, au n° 27, aujourd’hui — 
n° 16, bondé des exemplaires de ses ouvrages qui ne se 
vendent plus. Sa fille Marion, son gendre Vignon et sa fille . 
Agnés lui prodiguent leurs soins, ainsi que le docteur Nauche, | 
dont l’habileté et le dévouement actif vont prolonger ses _ 
jours (2). La bienfaisance de la comtesse de Beauharnais 
‘soulage sa misére, Napoléon It, enfin, ne permet pas que — 
la vieillesse du plus puissant écrivain du xvit® siécle se — 
traine dans l’indigence (3). Monsieur Nicolas passa ses 
derniers jours entouré de ses enfants, servi par une domes- — 
_tique, soigné par une garde-malade. Il s’éteignit le 3 février 
1806, A midi, dans sa soixante-douziéme année (4). 


a 
Q) Lettre des enfants de Retif, Mercure de France, 22 février 1806, 1 3 


'P- 372. 
| (2) CuBIzREs, éd. Lacroix, p. 74. 
» (3) Lettre des enfants de Retif, loc. cil. 


(4) Ibid. . 


ae brer les mariages. Monsieur Nicolas, p. 158. 
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Sa mort secoua a conscience ee ceux (qui. avai 
méconnu le réformateur et l’écrivain. Retif ne fut pas 
enterré, comme il en avait exprimé le désir, auprés de son 
pére et de sa mére, au cimetiére de Sacy, jouxte la porte — 
des épousailles (1), en un tombeau dont la pierre porte-— 
rait le titre de ses ouvrages (2), mais au cimetiére Sainte-~ 
Catherine, aujourd’hui Montparnasse. L’Institut, qui” 
- Tavait méprisé, eut honnéteté d’envoyer une délégation — 
4 ses obséques, et Fontanes, parvenu aux plus hautes- 
dignités, sollicita honneur de tenir |’un des cordons du — 
poéle (3). Dans une imposante manifestation d’admira-— 
tion et de respect, dix-huit cents personnes accompagnérent — 
& sa derniére demeure le pauvre Nicolas (4); mais le plus” 
bel hommage lui fut rendu par sa femme, Agnés Lebégue, © 
sur laquelle il n’avait cessé de répandre ‘les plus abjectes — 
calomnies. La lettre adressée par Agnés 4 Cubiéres-Pal- ” 
mézeaux et publiée par lui 4 la suite de sa préface aux 
Compagnes de Maria (5), suffit & juger le long différend ’ 
des deux époux. M™e Retif y met dans sa vraie lumiére 
la figure de son- mari. Elle signale sa bienfaisance, s 
_bonté; bienfaisance agissante que Retif a si bellement 
passée sous silence en ses minutieuses autobiographies a 
_ Par cette lettre, et par elle seule, la physionomie de Retif — 
de La Bretonne se transforme devant la postérité, qui 4 
_ peut donc reconnaitre en lui le brave homme de génie © 
qu'il fut, faible et inconséquent, bon, travailleur acharn 
convaincu profondément des idées qu’il exposait et sincér 
en leur expression. Et, pour demeurer paradoxal jusqu’a 
- seuil de la tombe, ce sera A la femme contre laquelle il se 


(1) Porte latérale de Véglise de Say, aujourd’hui murée, donnani q 
sur le cimetiére, ainsi nommée parce que la coutume y faisait cele 
(2) VALLERY-Rapor, Un coin de Bourgogne, p. vale, 3 
(3) Monseuer, Oubliés..., p. 215. 

(4) Ibid. 

(5) I, xl-xlj. 


be insérés_ ne 3 Paloge ap feu mon mari “ (dont, par bonheur pour — 


(}sa famille, vous voulez bien vous charger) pour ne pas y répondre — 
lavec ‘empressement. “Mais des malheurs, que toute la prudence ‘ 
}humaine ne pouvait prévoir, m’ayant séparée de cet homme de 
imérite en 1784, je ne puis me livrer au doux plaisir que j’aurais a 
}chanter ses louanges, si le démon de la discorde n’avait pas empoi 
‘sonné de son souffle impur Lesprit de cet homme naturellement bon 
‘Cela fut cause que, durant vingt-six années, je n’eus aucune connais- 
jsance, ni de ses affaires, ni de sa conduite : en vain j’écrivais, on By 
interceptait mes lettres. Ainsi, tout ce que je puis dire en ce moment, 
durant tout le temps que j’ai passé avec lui, j’ai eu la _ 
at | de voir dans mon mari un homme fort utile au public, 
‘de plusieurs maniéres. J’ai vu, avec admiration, plus de vingt péres. 
; de famille ne subsister, un nombre d’années considérable, que par 
lle travail que leur procurait, cet auteur si laborieux. Il donnait tou-— 
ours la préférence aux péres et méres chargés de nombreuse famille, : 
urtout aux plus infortunés, car il était fort charitable. Si un 
lard, homme ou femme, lui demandait Yauméne, il le condui- 
‘sait dans une ‘petite auberge, pour lui faire donner un ordinaire et 
yune chopine de vin, Pour refuser un homme 4gé, il aurait fallu 
qu'il n’eat rien sur lui. I] est aussi facheux pour les pauvres que | 
‘pour lui que ses affaires aient mal tourné; mais, malheureusement, i 
‘comme il avait mis son patrimoine dans Pimpression de ses ceuvres, 
| il se trouva ruiné par les assignats et autres causes dont | il ne put 
ise garantir, par rapport a sa grande- -bonté, : 
4 Je désirerais bien, Monsieur, qu’on pit tirer Vesprit de sa cbs 
nombreuse collect tion, qui deviendrait sirement bien précieuse au 
public, lorsque le génie et le goat de MM. Palmézeaux et Mercier 
: auraient ajouté un nouveau prix. Si j’avais l’esprit et le génie de 
ype la comtesse Fanny de bos Uoasias ae je vous offrirais mes ser- 
vices; mais, en me rendant justice, je n’ ai 4 vous offrir que les. regrets 
que me cause mon incapacité, ainsi ee le témoignage de la considé- 
e ration nga avec laquelle j’ai Phonneur d’étre..., etc. 2 
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CONCLUSION 


« Ce pourceau de Retif » disait Brunetiére (1). Le brillant — 
directeur de la Revue des Deux-Mondes se fat heurté a © 
de bien vives surprises s’il avait recherché l’opinion des 4 
hommes du xvit® siécle sur cet abject pornographe. 4 

Les hommes du xvii® siécle ont généralement consi-. d 
‘déré Retif de la Bretonne comme l’un des écrivains les — q 
plus moraux et les plus recommandables de son temps.. 
Ses adversaires les plus décidés, comme La. Harpe, croient 
devoir, sur ce point, lui rendre hommage. La Harpe ne — 
peut que louer, dans l’ceuvre de Retif, « le grand fonds ~ 
de morale qu’on y rencontre (2). » Le Journal de Paris 
exalte « cet ami de la vertu et qui sait la faire aimer (3) ». 
_ L’ Année littéraire, dirigée, aprés Fréron, par un ecclésias-_ 
_tique des plus respectables, l’abbé Grosier, ne cesse de 
rendre hommage a l’auteur des Frangaises (4), a auteur | 
des Parisiennes (5), pour les services qu’il rend aux bonnes — 
meeurs. L’abbé de Fontenay, qui rédige les Affiches de 
“province, ne laisse pas d’exprimer les mémes sentiments. 
« On lui doit, dit-il, des legons de vertu sublimes (6). » 


(1) Cité par Béclard, p. 725. j - 
(2) Journal politique ei litiéraire, 25 décembre 1776. 
(3) 17 décembre 1780. 

_ (4) Année liitéraire, 1787, I, 289. of 
(5) Ibid., 1788, Il, 3. 
(6) Cité par P. Cottin, p. 124, n, 4. 


ami Retif, c vest le moraliste (1). Exilé a Dowevee: Grmod = 
se désespére, il croit entrevoir sa fin prochaine : « J’empor- _ 
} terai du moins cette consolante idée, écrit-il a Retif, que je 
| Aaisse un ami de la vertu a la téte de notre littérature (2). » 
Le vieux chevalier de Saint-Mars lui mande de son cété : 
« Vos ceuvres peignent les. bonnes meurs et les vices avec — 
cette simplicité nerveuse qui donne envie de pratiquer les 
unes et de fuir les autres (3) », et, plus tard : « J’irai avec 
plaisir voir votre laboratoire ot vous travaillez au bonheur 
de l’humanité... Ayons de bonnes et dignes méres et des 
péres a l’avenant, tels que vous essayez d’en former (4). » 
Le comte de Clermont-Tonnerre lui écrit de la méme — 
encre, ainsi que le baron de Corberon, ministre de France 
-auprés du duc des Deux-Ponts (5). Et l’excellent Tous- 
tain-Richebourg, censeur royal, le meilleur et le plus digne 
des hommes, écrit A celui dont il a charge de contenir les 
excés : « Continuez par vos sages et ingénieuses spécula- 
tions 4 nous éclairer sur les moyens pratiques de former Be 
les hommes et de les rendre heureux. » Ou bien encore: _ 
« La philosophie et Vhumanité ne condamneront jamais les ee 
| spéculations d’un écrivain sur les: Oy ene de rendre pits ae 
de décence aux meeurs (6). » ; 
Vittier, de Bordeaux, s’exprime ainsi : ‘e 
« La lecture de vos ouvrages ne peut qu’étre recom- — 
mandée par toutes les 4mes honnétes. L’amour de ses — 
devoirs, les notions du juste et de l’injuste, le got des 
bonnes meeurs, le respect pour les usages sociaux et les 


(1) Contemporaines, 2° éd., XIX, lettre 78. ; 
ae Lettre du 23 novembre 1781, Drame de la vie, p. 1263. 
(3) 19 juillet 1780, Contemporaines, 2° éd., XIX, lettre 40. 
i (4) Vers 1784, Ibid., lettre 99. 
i (5) Ibid., lettre 95. 
(6) Lettre du 10 mai 1783, Contemp., XXXII, ala fin du volume. cS 
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maximes de philosophie qu’ils enseignent ont rendu vos 4 
livres utiles sur tous les points de la terre (1). » a 
‘Et, de Dijon, c’est Frangois Marlin qui, aprés $ ‘etre 
brouillé avec Retif pour avoir, en ses démélés conjugaux, - 
pris le parti de sa femme, lui déclare qu’il ne peut plus” 
vivre tranquillement depuis qu’il n’a plus pour le diriger 
l’exemple du plus vertueux des hommes (2). 4 
«Et de Grenoble, un cousin, receyeur des tailles : a 
« Je regarde comme un beau titre pour une famille 
 d’avoir un parent qui a fait de son esprit et de son om 
- un usage aussi respectable (3). » . 3 
-. Citations qui pourraient se multiplier. L’étranger en. 
juge de méme. De Lausanne, le 11 juillet ee Grimod de 
La Reyniére écrit 4 son ami : 
_ « Tous ceux qui s’occupent, en Suisse, de la littérature 
frangaise estiment vos ouvrages et vous regardent comme 
le véritable ami des meeurs et de la vertu (4). » Une lettre. 
de Genéve (5) salue en Retif le seul romancier qui, depuis 
_ Richardson, ait eu vraiment pour but d’épurer les mceurs. 
Et le baron de Bilderberck, en la préface d’un ouvrage 
publié & Lausanne en 1789 : ; q 
_ .« Retif, ce génie vraiment extraordinaire, cette appari- 
tion inconcevable dans le siécle ou nous vivons..., ce coeur 
qui brile de l’amour sacré du bien public... tout chez lui, 
jusqu’a son cynisme, est respectable et tient au but moral 
qu'il s’est proposé et qu’il ne perd jamais de vue (6).» 
Le vieux temps mesurait les hommes et les ceuvres & 
une échelle différente de la nétre. Oyez les chansons que 


-_ 


% 


(1) 1784, 4 septembre, Contemporaines, 2¢ éd., XIX, lettre 110. 

(2) Lacrorx, p. VI. 

(3) 5 avril 1780, Coniemporaines, 2° éd., XIX, lettre 32. 

(4) Drame de la vie, p. 1274. " : 

Be (5) Signée Mallet fils, 9 janvier 1786, Contemporaines, 2¢ bday 
XXI, lettre 142. a 

(6) Cité par Palmézeaux, Hist. des compagnes de senile a xiv. 
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CONCLUSION 4i} 


mos arriére-grands’méres chantaient a table, le plus honné- 
‘tement du monde, pour le divertissement de chacun; 
llisez les ceuvres du bon Rabelais. Nos ancétres jugeaient 
ide la moralité d’un livre par l’impression d’ensemble qu’il 
idevait laisser. Et, sur ce point, on ne saurait contredire 
Retif de la Bretonne quand il affirme que son ceuvre a 
our but le bonheur des hommes par la vertu et le bien. 
Nul écrivain ne montre plus d’inégalité. Retif de La 
Bretonne a laissé des pages écceurantes et d’autres de la 
tus compléte insignifiance. Il en est d’enfantines, avec 
des longueurs interminables et d’une lecture fastidieuse. 
etif a composé des livres d’une inspiration folle, extra- 
agante et d’autres ot se rencontrent des fragments de 
fa plus rare beauté. Par la simplicité, la spontanéité, la 
force et la franchise, aussi bien de la conception que de 
“expression, Retifest un écrivain unique dans le xvuie siécle 
rangais. A le comparer a ses contemporains, on peut dire 
e, dans ses meilleures parties, il est au-dessus de tout, 
it de ces meilleures parties on formerait quatre ou cing 
volumes, sur plus de deux cents, il est vrai, qu’il a publiés; 
ais quel est l’écrivain du xvur® siécle qui ait laissé a 
ire et relire la valeur de plus de quatre volumes? 
ij Les inégalités de l’ceuvre de Retif proviennent de sa 
aniére de composer, toute d’inspiration. L’inspiration 
ttait-elle heureuse, le morceau est incomparablement bien 
“enu; mais souvent aussi cette inspiration provenait d’un 
iccés d’érotisme ou d’une exaltation enfiévrée. « Je compose 
adinairement, écrit-il 4 Marlin de Dijon, par l’effet d’une 
resse machinale, sans réfléchir aux antiques modes du 
rai beau, et ma revision ne produit que du refroidissement 
, de la timidité (1). » « Je travaille ivre, dit-il encore; 
1 voulant varier les genres, je sors du mien et je fais mal; 
je veux corriger ensuite, ce qui est rare, je rends décousu, 


(1) Lettre du 12 octobre 1783, Faits qui serveni de base..., p. 425-426 
; 27 


poor Sy peu plus maura qu ie e 
comme il faut finir par quelque chose, crest par le ma 
qu’elle finit (1). » ag 
Ces lignes donnent le secret de toute l’ceuvre rétivienne 
3 Au point de vue historique, tout au moins, elle est 
_ @une valeur exceptionnelle. La sincérité en est confirmée 
_. plus d’une fois. Par ses carnets intimes on voit comment 
 Retif travaillait. On lit, par exemple, dans Le Memento :— 
« Les filles des gens de boutique A Paris, inutiles, coe 
néantes. Savoir si c’est vrai (2). » af 
Son désir d’exactitude se manifeste ainsi en mai 
endroit. : 
Peut-étre, dans un sentiment de gratitude envers un 
écrivain qui nous a fourni, pour nos études sur l'ancie 
régime et sur l’histoire de la famille francaise, de si nom- 
-breux documents vainement cherchés ailleurs, avons-nous 
-exagéré son mérite et sa valeur. On nous a beaucoup raili 
pour avoir écrit que Retif de La Bretonne était le plu 
grand écrivain du xvuiie siécle. Que a me — 
dit Pautre : ; 
__« C’est mon avis et je le partage. » 


n meee al a 


(1) Faits qui serveni de bakes p. 25. Sey = 
(2) Bibliothéque de ghar 1s ms. 12469 bis, 5 2 sk ve. 


BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES CITES 


o 


Nous. tenons 4 remercier particuliérement MM. Maurice 
Corneyin et Gilbert Rouger pour le précieux concours 
qu’ils ont bien voulu nous préter; ainsi que MM. les maires 
de Sacy et de Courgis et M. Champeaux, propriétaire de la 
métairie de la Bretonne. 


Les ouvrages de Retif, cités dans les notes ci-dessus, le soni toujours 
sauf indication coniraire, d’apres lédition originale. 


ALMERAS ([1) : Introduction 4 La Vie de mon pére, Paris, 1910 

Assézat (J) ; Introduction, bibliographie et notes aux Coniempo- 
raines mélées, Paris, s d. 

Ass&zat (J.) : Introduction et notes aux Coniemporaines du commun 
et par gradation, Paris, s. d. 

Barras (L.) : Le Fétichisme. Restif de La Bretonne fut-il fétichiste? 
Montpellier, 1913. 

BEAUNIER (André) : La Jeunesse de Joubert, Paris, 1921. 

BiécLarp (L.) : Sébastien Mercier, sa vie, son cuvre, son temps, 
Paris, 1903. 

Beucnor : Article nécrologique sur Retif, dans la Décade ou Revue 
philosophique, littéraire et politique, mai 1806. 

Boissin (Firm.) : Resiif de La Bretonne, Toulouse et Paris, 1877. 

Boisson : Introduction 4 La Vie de mon pére, éd. Bossard, 1924. 

BorbDEs DE ForTAGE } Catalogue de la Bibliothéque de M. Ph.-L. de..., 
3° partie, Bordeaux, 1927, avec notices de Bordes de Fortage 
sur les livres et la vie de Retif. 

Borpes DE Fortace : Une visite a la ferme de La Bretonne, Bor- 
deaux, 1905. 

CHALLE : « Auxerre il y a cent ans », dans le Bulleiin de la Sociélé 
des sciences de !’ Yonne, 1855, 


: CHARPENTIER (Ens ‘Reslif de La Breionne, sa “perversion {lichste, j 
Bordeaux, 1912. 
Cuezy (Helmina von) : Unvergersenes, Leipzig, 1858. 
Corrin (Paul) : Mes inscripcions, journal intime de Restif de La 
Bretonne, Paris, Bibliothéque elzévirienne, 1889. 
CupifrEs DE PALMEZEAUXx : Notice historique et critique sur la 4 ‘ 
vie et les ouvrages de Restif de La Bretonne, préface a4 — 
V Histoire des compagnes de Maria, dont elle forme le premier 
volume, Paris, 1811. Réimprimé en grande partie par os 
Bibliographie... (1875). g 
DuuREN (E.) : Rétif de La Bretonne, der Mensch, der Schriftstelter, ., 
; der Reformator, Berlin, 1906. 4 
FERNeEL (D*) : « Les névrosés de la littérature et de l’histoire », dans — 
la Revue thérapeutique des alcaloides, juin 1912. : } 

GirAvuLT (E.) : « Rétif de La Bretonne », dans la Revue des romans, 
II (1839), p. 199-204. \ 

GRAND-CARTERET : Introduction et notes 4 l’édition abrégée en trois 
volumes, de Monsieur Nicolas, Paris, s. d., 1926. % 

- GrasiLier (Léonce). Réiif de La Bretonne inconnu, Paris: §.d.,, 1927. 

‘Henriot (Emile) : Les Livres du second rayon, Paris, 1926, a 

Hue (Gust.) : « Femme et gendre d’homme de lettres », dans Le 
Mercure de France, 16 mai 1910. 

Jacos (Bibliophile) : Voy. Lacrorx (Paul). : f, 

- Keratry, dans Le Livre des cent et un, II, 395-422; « Lea gens de 
lettres d’autrefois », Paris, 1831. 

Lacroix (Paul), dit le Bibliophile Jacob : Bibliographie ei icono- 
graphie de tous les ouvrages de Restif de La Bretonne, Paris, 1875. 

Lacroix (Paul), dit le Bibliophile Jacob : Enigmes ei découvertes — 
bibliographiques, Paris, 1866. ’ 

_ Lettres inédiies de Restif de La Brelonne pour faire suite a la collec- 
lion de ses euures, Nantes, 1883. Les lettres de la citoyenne 
Fontaine 4 Retif ont été publiées sous l’anonymat par Retif, — 

_ Monsieur Nicolas, p. 4838-4840. sy 

Liseux (Isid.) :; Introduction et notes A la réimpression de Mon- 
sieur Nicolas, Paris, 1883. 

Louis (Dt) : « Un romancier fétichiste, Restif de La Bretonne 2, 

5 dans la Chronique médicale, 1°* juin 1904. ae 

_ Monceaux (M.-H.) : « Souvenirs d’un maire de village >, dans — 

; PAnnuaire de I’ Yonne pour 1892 (Extrait, Auxerre. 1892). 

_ MoNSsELET (Ch.) : Réiif de La Bretonne. Sa vie ei ses amours, docu- 

; ments inédits., Paris, 1854. As 

MonsELeT (Ch.) : Oubliés et dédaignés, ' Paris, 1885. 
MonTAIGLon (Anat, de) : Préface aux Monuments du costume, Paris, — 
1876. ae 


i 


| 
if 


BIBLIOGRAPHIE 415 


NeERVAL (Gérard DE): « Les confidences de Nicolas », dans les Illu- 
minés, Paris, 1852 et 1868. Avait paru dans la Revue des 
Deuz-Mondes, 15 aodt-15 septembre 1850. 

PRINGAULT (F.) : « Restif de La Bretonne communiste », dans Le 
Mercure de France, 16 décembre 19132. 

PUYCHEVRIER (Sylvain) : Dans le Bulletin du bouquiniste, numéro 
du 15 septembre 1864. 

QuéRARD (J.-M.) : La France liitéraire, t. VII (1835) et XII (1859- 
1864), 

RipiBrRe \(H.) : « Essai sur Vhistoire de l’imprimerie dans le dépar- 
tement de lYonne », dans le Bulletin de la Société des sciences 
historiques et nationales de l’ Yonne, X*, 1858. 

Soury (Jules) : EHiudes de psychologie. Poriraits du XVIII® siécle, 
Paris, 1879. 

TALMEYR (Maurice) : Avant-propos 4 une adaptation du Paysan- 
Paysane pervertis, Paris, s. d. 

VaLLeRY-Rapor (R.) : « Restif de La Bretonne réformateur et 
précurseur », Revue bleue, 1890, 3-8. 

VALLERY-RaporT (R.) : Un coin de Bourgogne, 5°® édition, Avallon, 
1899, 


P.-S. — Un drame-vaudeville, Rétif de la Breionne ou le Rousseau 
des Halles, par Varner et Meyer, a été représenté aux Folies- 
Dramatiques en 1836, mais ne parait pas avoir été imprimé. 
Deux manuscrits, différents lun de l'autre, avec corrections, 
suppressions, visas de la censure, en sont conservés a la 
Bibliothéque de l’Arsenal dans la collection Rondel. Sur le 
second manuscrit, la piéce est intitulée Rétif de la Bretonne 
ou un roman en action. Vaudeville en trois actes. La piéce 
est intéressante et le caractére de Rétif y est remarquable- 
ment bien compris. 


TABLE DES CHAPITRES 


TABLE DES CHAPITRES 


A SACVt WT Petit PAtles ov cu.s Merah 5 eines 
A Bicétre. L’enfant de choeur..,....... 
A Courgis. Jeannette Rousseau........ 
A «la Bretonne ». Derniers mois de vie 

PHAMPSINE MN isc ate aula eae a ee oe 
A Auxerre. L’apprenti typographe..... 
MERE SP ATANG Ol enters ers RIG cre sr cteeieee 
A Paris. Le compagnon imprimeur..... 
TAS TOS SAG RSDigtt MeO CIES INT ELE IOC 
THAW ONtITe AUP TAISC es ces ate: cl shonv en cisien eae 
Monsieur Nicolas veut devenir curé.... 
Aands (Lebegue de s-10. doe acho eins 
FROSGs BOUPE COIS irs: ies) ores wine aoe en neete 
« Je deviens auteur ».................- 
Louise eb, THErese yo seis po eseihle ahere anaes 
« ie: Paysan-pervertio.nen + cen citicseu 
VAP PLINI Ox.) t sso sr yh age avert aeate’ tanecuieraipne sae 
« La Vie de mon: pere 9700 cn ae 
ues. petites modictess . cccnvol aces 
«La Paysane pervertie ».2. 0, 5 is. 
« Les Contemporaines »............3.. 
SATs aie a ieraks vie ser tersve yee cvs eke egeeeraeey tere 
En: Cilo-Saint-Loulscc. uous cee 
x, és Nuits de; Pamisancics'.\ cnet arle 
PLA ROMO MEDI CC Se epee aha, Bone or egal eat 
‘Grimod dela Reyniere si)... scl eae 
SG ENOAtEOr ye eave tema amnes 
Fi Pam dle eer. pas aregin ewer io oieaes 
«: Monsieur: Nicolas ies on care s\ans welts 


aa “Monsieur Nicolas dans les bureaux de Ja 
police. 2) 8 os eee 
— Les derniéres années...... 
xX) — Conelusion..........2..4 2. 
BrevioGrapare DES OUVRAGES CITES... Hee 


TABLE DES ILLUSTRATIONS 


XII. 


TABLE DES ILLUSTRATIONS 


— Retif de la Bretonne 4 cinquante et un 
ans. (Dessin de Binet, gravé par Ber- 


i, OF AEE SPSS ea ai ee Gee Froniispice 


. — La Ferme de La Bretonne a Sacy. (Phoio 


de“. Gilbert Rouger:} . sso as oo et = 


. — Edme Retif, ayant sa femme Barbe Ferlet 


a sa droite, et ses quatorze enfants. 
(Dessin de Binet, gravé par Berthei.).. 
— Le presbytére de Courgis et son jardin. 
(Photo de M. Gilbert Rouger.)......... 


. — L’église de Courgis. (Photo de M. Gilbert 


PROTOP Disc oa Se sia Gwenn teem wees Ke 


.— La maison de Jeannette Rousseau, a 


Courgis. (Photo de M. Gilbert Rouger.). 


. — Arrivée de Retif 4 Auxerre, le 14 juillet 


1751, avec son frére Georges. (Eziraii 
du « Paysan perverti ».)........-..... 
— Mme Paragon offrant a Retif une montre 
d'argent. (Extrait du « Paysan perverti ».) 


. — Le pays de Sacy au xvimé siécle. (Carte de 


Casstnbe Fins. Sek eee a ees 
— La place de lHorloge a Auxerre. (Eziraii 
du « Voyage piitoresque » de Laborde, 
PIB oS oe a oe ee ee 


. — Le pére de Retif de La Bretonne, Edme 


Retif, clerc de procureur 4 Paris, agé de 
dix-neuf ans. { Frontispice de I édition ori- 
ginale de la « Vie de mon pére ».}...... 
— Les petites modistes de M™* Monclar. 
(Extrait des « Coniemporaines ».)...... 
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ie, pues du: memento tographe de 
Retif de La Bretonne. (Bibliothéque de | 
LiAPSORGE) srcics- dense se ce ee Raine chee 
XIV. — Javotte, scour de Retif, aébarquant du 
‘coche d’Auxerre, au port Saint-Paul. 
(Exirait de la « Paysanne pervertie ».).. 
XV. — Retif et Sara Debée. (Eziraii des « Con- 
temporaines ».)........ 5s abs tele a's sta 
XVI. — « Son fle ». — L’fle Saint-Louis au 
xvi? siécle. (Extrait du- plan dit de 
¥ Purgot; 1IS4-1 7395) cis ais eno oa hetero 
XVII. — Le hibou spectateur nocturne. (Frontis- 
pice des « Nuits de Paris ».)........... 
. — Les jardins du Palais-Royal en 1788. 
(Aquarelle contemporaine eee Musée 
Carnatalet) 7 recc caw as oka See ie 
. — Sébastien Mercier. (Peint par Prudhome, 
gravé par Lorieux. Musée Carnavalei.).. 
. — Une page de Monsieur Nicolas casée par 
Retif de La Bretonne......... 


ACHEVE D’IMPRIMER 
: 2 LE 5 AVRIL 1998: - 
PAR L’IMPRIMERIE 
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